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第一章 


他们 走着， 不停 地走， 一 面唱着 《永 志不 忘》， 歌声 休止的 时候， 人们的 脚步、 马 蹄和微 
风仿佛 接替着 唱起这 支哀悼 的歌。 行 人给送 葬的队 伍让开 了路， 数着 花圈， 画着 十字。 一些好 
奇的 便加入 到行列 里去， 打 听道： “给 谁送殡 啊？” 回 答是： “日瓦 戈。” “原来 是他。 那 就清楚 
了。 ”“不 是他， 是他女 人。” “反正 一样， 都是 上天的 安排。 丧事办 得真阔 气。” 

剩下不 多的最 后这点 时间也 无可挽 回地流 逝了。 “上帝 的土地 和主的 意志， 天地宇 宙和苦 
苦众生 。” 神 甫一边 念诵， 一边 随着画 十字的 动作往 玛丽亚 • 尼古 拉耶夫 娜的遗 体上撒 了一小 
把土。 人 们唱起 《义 人之 魂》， 接着 便忙碌 起来， 合上 棺盖， 把它 钉牢， 然 后放人 墓穴。 四把 
铁 锹飞快 地填着 墓坑， 泥土 像雨点 似的落 下去。 坟 上堆起 了一个 土丘。 一 个十岁 的男孩 踏了上 
去。 

在隆 重的葬 礼将要 结束的 时候， 人 们往往 有一种 迟钝和 恍您的 感觉。 正是在 这种情 况下， 
大 家觉得 这个男 孩似乎 要在母 亲的坟 上说几 句话。 

这 孩子扬 起头， 从高处 先神地 向萧瑟 的荒野 和修道 院的尖 顶扫了 一眼。 他那 长着翘 鼻子的 
脸顿时 变得很 难看， 脖颈直 伸着。 如果 一头狼 意也这 样仰起 头来， 谁都知 道它马 上就要 嚎叫。 
孩子用 双手捂 住脸， 失 声痛哭 起来。 迎面 飞来的 一片乌 云洒下 阴冷的 急雨， 仿佛 用一条 条湿源 
源的鞭 子抽打 他的手 和脸。 一 个身着 黑衣、 窄 袖上镶 了一圈 皱壁的 人走到 坟前。 这是死 者的兄 
弟、 正在 哭泣的 孩子的 舅父， 名叫 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 •韦 杰尼 亚平， 是 个自愿 还俗的 神甫。 
他走 到孩子 跟前， 把他从 墓地领 走了。 

他们过 夜的地 方是修 道院里 的一间 内室， 这 是靠着 过去的 老关系 才给舅 舅腾出 来的。 正值 
圣 母节的 前夕。 明天， 这 孩子就 要和舅 舅到南 方一个 很远的 地方、 伏尔加 河畔的 一个省 城去。 
尼古 拉神甫 在当地 一家办 过进步 报纸的 书局里 供职。 火车 票己经 买好， 单 间居室 里放着 捆扎停 
当的 行李。 从邻近 的车站 那边， 随风 传来远 处正在 调车的 火车头 如泣如 诉的汽 笛声。 

到了 晚上， 天气 骤然变 冷了。 两 扇挨近 地面的 窗户， 朝 向周围 种着黄 刺槐的 不值得 观赏的 
一角 菜园， 对 着大路 上一个 结了冰 的水洼 和白天 埋葬了 玛丽亚 •尼古 拉耶夫 娜的那 片墓地 。除 
了几畦 冻得萎 缩发青 的白菜 以外， 园子 里空空 荡荡。 一阵风 吹来， 一丛丛 落了叶 的刺槐 便发疯 
似 的晃来 晃去， 向路 边俯下 身去。 

夜里， 敲窗声 惊醒了 尤拉。 幽 暗的单 间居室 不可思 议地被 一道晃 动的白 光照得 很亮。 尤拉 
只穿 一件衬 衣跑到 窗前， 把脸 贴在冰 冷的玻 璃上。 

窗外 看不见 道路， 也 看不到 墓地和 菜园。 风雪在 院子里 咆哮， 空中扬 起一片 雪尘。 可以这 
样 想象， 仿佛是 暴风雪 发现了 尤拉， 并且也 意识到 自己的 可怕的 力量， 于 是就尽 情地欣 赏给这 
孩子 造成的 印象。 风在 呼啸、 哀嚎， 想尽 一切办 法引起 尤拉的 注意。 雪仿佛 是一匹 白色的 织锦， 
从 天上接 连不断 地旋转 着飘落 下来， 有如 一件件 尸衣覆 盖在大 地上。 这时， 存在 的只有 一个无 
与匹 敌的暴 风雪的 世界。 

尤 拉从窗 台上爬 下来， 头一个 念头就 是要穿 好衣服 到外面 去干点 什么。 他担 心修道 院的白 
菜被雪 埋住， 挖不 出来； 他害怕 风雪在 荒野里 湮没了 母亲， 而 她无力 抗拒， 只能离 他更远 、更 
深地 沉睡在 地下。 

结果仍 然只是 流泪。 舅舅 醒了， 给他讲 基督的 故事， 安 慰他， 后来打 了一个 呵欠， 踱到窗 
前， 沉思 起来。 他们 开始穿 衣服。 天 色渐渐 发白。 
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母亲 在世的 时候， 尤 拉还不 知道父 亲早就 遗弃了 他们， 一个人 在西伯 利亚的 各个城 市和国 
外寻欢 作乐， 眠花 宿柳， 万 贯家财 像流水 一般被 他挥霍 一空。 尤 拉常听 人说， 父 亲有时 住在彼 
得堡， 有 时出现 在某个 集镇， 但 经常是 在伊尔 比特集 市上。 

后来， 病魔 缠身的 母亲又 染上了 肺疾。 她开始 到法国 南方和 意大利 北部去 治疗， 尤 拉曾经 
陪 她去过 两次。 就 这样， 在 动荡不 定的环 境中， 在一连 串哑谜 似的事 件中， 在常 常变换 的陌生 
人的照 料下， 尤拉 度过了 童年。 他己 经习惯 于这些 变化， 而在 无止境 的不安 定的情 况下， 父亲 
不在身 边也就 不使他 感到奇 怪了。 

当 初那个 时代， 许多风 马牛不 相及的 东西都 要冠上 他家的 姓氏， 不过 那时他 还是个 很小的 
孩 子呢。 

有过 日瓦戈 作坊， 日瓦戈 银行， 日瓦 戈公寓 大楼， 日瓦戈 式领结 和领带 别针， 甚至 有一种 
用甜 酒浸过 的圆点 心就叫 日瓦戈 甜饼。 另外， 无论在 莫斯科 的哪条 街上， 只要朝 车夫喊 一声： 
“到日 瓦戈公 馆！” 那就等 于说： “ 到最远 的地方 去！” 小雪 橇就会 把您送 到一个 很远的 地点。 
在 您周围 是一处 幽静的 园林。 落在 低垂的 云杉枝 权上的 乌鸦， 扑撒下 树上的 寒霜。 它们 “ 口八、 
叭” 的 联噪， 仿佛 干枝爆 裂时的 脆响， 传送 到四面 八方。 几 条纯种 猎狗从 林间小 径后面 的几幢 
新房子 中间跑 出来， 越过了 大路。 它 们跑来 的那个 方向， 己经 亮起了 灯火。 夜幕降 临了。 

突 然间这 一切都 烟消云 散了。 他 们家破 了产。 

一九 0 三年的 夏天， 尤拉 和舅舅 并排坐 在一辆 四轮马 车上， 顺着 田野驶 向纺丝 厂主、 知名 
的艺 术赞助 者科洛 格里沃 夫的领 地杜普 梁卡， 去 拜访教 育家兼 普及读 物作家 伊万* 伊 万诺维 
奇 • 沃斯科 博伊尼 科夫。 

正赶上 喀山圣 母节， 也 是收割 大忙的 时候。 可能恰 好是吃 午饭的 时间， 或者 也许是 因为过 
节， 田 野里不 见一个 人影。 阳 光暴晒 下还没 有收割 完的庄 稼地， 就 像是犯 人剃了 一半头 发的后 
脑勺。 小 鸟在田 野上空 盘旋。 没有〜 丝风， 地 里的小 麦秆挺 立着， 垂下 麦穗。 离 大路远 些的地 
方 堆起了 麦垛， 如果 长时间 地凝望 过去， 它们就 像是些 活动的 人形， 似乎 是丈量 土地的 人沿着 
地平 线边走 边往本 子上记 什么。 

“ 这一片 地呢？ ” 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 向书局 的杂役 兼门房 帕维尔 问道； 帕维尔 斜身坐 
在驭 者的位 置上， 拱 着腰， 一条 腿搭在 另一条 腿上， 这 就表明 他不是 真正的 车夫， 赶车 并非他 
分内 的事。 “这片 地是地 主的还 是农民 的？” 

“这一 片是老 爷们的 。” 帕维 尔一边 答话， 一 边点着 了烟， “那边 的一片 ，” 他用力 吸了一 
口， 烟头 闪出了 红火， 停了半 晌才用 鞭梢指 着另一 边说， “ 才是农 民的哪 。驾！ 又睡着 了？” 
他不 时地朝 马这么 险喝， 又不 住地斜 眼看看 马背和 马尾， 仿佛 火车司 机不停 地看气 压表。 

这 两匹牲 口也和 天下所 有拉车 的马一 个样， 辕 马天生 憨厚， 老实地 跑着， 拉 边套的 马不知 
为什么 却像个 十足的 懒汉。 

尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 带来了 沃斯科 博伊尼 科夫写 的一本 论述土 地问题 的书的 校样。 因为 
书刊 审查制 度越来 越严， 书 局要求 作者重 新审阅 一遍。 

“乡下 的老百 姓造反 了。” 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇说， “潘 科夫斯 克乡里 杀了个 做买卖 的人， 
烧了地 方自治 局的种 马场。 对这 类事， 你怎 么看？ 你们 乡里的 人怎么 说？” 

帕维 尔的看 法原来 比一心 想打消 沃斯科 博伊尼 科夫对 土地问 题的热 情的书 刊审查 官还要 
悲观。 

“ 他们怎 么说？ 对老百 姓太放 纵了， 宠 坏了， 就 是这么 说的。 对待我 们这些 人能这 样吗？ 
要 是由着 农民的 性子， 他们 会自己 互相卡 脖子， 我 敢向上 帝发誓 。驾！ 又睡 啦？” 

这是 舅舅和 外甥第 二次到 社普梁 卡去。 尤拉 还以为 记得这 条路。 每当 田野向 两旁远 远地延 
伸 开去， 前 后〜望 仿佛被 树林镶 上一条 细边的 时候， 他觉 得马上 就能认 出那个 地方， 从 那儿起 
大路 应该朝 右转， 拐过 弯去， 科 洛格里 沃夫庄 园的全 景就会 展现在 眼前， 还有那 条在远 处闪闪 
发亮的 河以及 对岸的 铁路， 不 过这一 切很快 又会从 视野中 消失。 可是， 每 次他都 认错了 。田野 
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接连 不断， 四周是 一片又 一片的 树林。 不断 变换的 一片片 田野令 人心旷 神怡， 情 不自禁 地产生 
出幻想 并思考 未来的 渴望。 

使 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇日 后成名 之作， 那时连 一本也 没有写 出来， 不过他 的想法 己臻成 
熟。 他还不 知道， 造就他 的时势 己经迫 近了。 

这 个人必 将跻身 于当代 作家、 教授和 革命哲 学家的 行列并 将崭露 头角。 他思 索的是 他们所 
考虑 的所有 命题， 但 是除了 那些通 用的术 语外， 他同他 们通然 不同。 那些 人都抱 残守缺 地信奉 
某些 教条， 满足 于咬文 嚼字， 不求 甚解。 然 而尼古 拉神甫 担任过 神职， 体 验过托 尔斯泰 主义和 
革命， 并 且不停 地继续 探索。 他热心 追求的 思想， 应该是 可以鼓 舞人的 东西， 在 前进中 如实地 
指 明种种 木同的 道路， 能使世 间的一 切趋于 完善； 它有如 横空的 闪电或 滚滚的 雷鸣， 即 便是黄 
口 小儿和 目不识 丁的人 都可闻 可见。 他渴 求的是 崭新的 观念。 

和 舅父在 一起， 尤拉觉 得非常 愉快。 舅 舅很像 妈妈， 同她 一样， 也是个 崇尚自 由的人 ，对 
自己不 习惯的 东西不 抱任何 成见。 他像她 一样， 怀 着同一 切人平 等相处 的高尚 感情。 他 也像她 
一样， 对一 切事一 眼就能 看穿， 并且 善于用 最初想 到的方 式表达 自己的 思想。 

尤拉很 高兴舅 舅带他 到杜普 梁卡去 。那 是个 很美的 地方， 它的景 色会让 他记起 酷爱大 自然、 
常常带 他一同 散步的 妈妈。 另 外使尤 拉高兴 的是， 又 可以和 寄居在 沃斯科 博伊尼 科夫家 里的一 
个名 叫尼卡 •杜多 罗夫的 中学生 见面。 尤 拉觉得 尼卡可 能看不 起他， 因为 比他大 两岁， 每次问 
好的 时候， 尼 卡总是 握住手 用力往 下拉， 头垂得 很低， 头 发披下 来遮住 前额， 挡住 了半边 面孔。 

“赤 贫问题 之关键 一一 ” 尼古拉 • 尼古拉 耶维奇 读着修 改过的 手稿。 

“我 认为最 好改用 ‘实质 ’。” 伊万 • 伊 万诺维 奇边说 边在校 样上作 必要的 改动。 

他们是 在一个 带玻璃 棚的昏 暗的凉 台上工 作的。 眼睛还 可以分 辨出地 上乱放 着的喷 水壶和 
园艺 工具。 一 把破椅 子的靠 背上搭 了一件 雨衣。 墙角 立着一 双沾了 干泥巴 的沼泽 地用的 水靴， 
靴 筒弯到 地上。 

“ 同时， 死亡 与出生 的统计 也表明 一一 ” 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇口授 着说。 

“应该 加上统 计年度 。” 伊万* 伊 万诺维 奇边说 边写了 下来。 

凉台上 透风。 小册 子的书 页上压 着花岗 石块， 免得 让风掀 起来。 

修 改结束 以后， 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 忙着要 回家。 

“ 要有雷 阵雨， 该回去 了。” 

“没有 的事， 我不放 你走。 我们这 就喝茶 。” 

“天黑 以前我 必须赶 回城里 去。” 

“说 什么也 没用， 我不管 你这些 。” 

从房 前小花 园里刮 进茶炊 的煤烟 子味， 冲 淡了烟 草和茉 莉花的 味道。 仆人们 正把熟 奶油、 
浆 果和奶 渣饼从 厢房端 过去。 这时候 又听说 帕维尔 己经到 河里去 洗澡， 把 马也牵 去了。 尼古 
拉 • 尼古 拉耶维 奇只好 答应留 下来。 

“趁 着准备 茶点的 工夫， 咱 们到悬 崖上去 看看， 在那 儿的长 凳上坐 会儿。 ”伊万 •伊 万诺 
维奇 提议。 

因为是 多年的 至交， 伊万 •伊 万诺 维奇便 占用了 家资富 有的科 洛格里 沃夫的 管家住 的两间 
厢房。 这幢小 屋子和 屋前的 花圃， 坐落在 大花园 的一个 阴暗、 荒 芜的角 落里， 门 前是一 条半圆 
形 的旧林 明路。 林阴 路杂草 丛生， 如今己 经没有 往来的 车辆， 只有 垃圾车 经过这 里往堆 放干垃 
圾 的一条 沟谷里 倒立和 废弃的 砖石料 。科 洛格里 沃夫是 个既有 进步思 想又同 情革命 的百万 富翁， 
目前正 和妻子 在国外 旅行。 住在 庄园里 的只有 他的两 个女儿 娜佳和 莉帕， 还有一 位家庭 女教师 
和为数 不多的 仆人。 

生 机盎然 的黑绣 球花长 成一道 稠密的 篱笆， 把管家 的小院 同整个 花园、 池塘、 草地 和老爷 
的住 宅隔开 。伊万 4 尹万诺 维奇和 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇从外 面沿着 这道开 满鲜花 的篱笆 走着， 
每走过 同样距 离的一 段路， 前 方绣球 花丛里 就有数 量相同 的一群 麻雀飞 出来， 使 这道篱 笆荡起 
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一片和 谐的惆 嗽声， 仿佛在 尼古拉 • 尼古拉 耶维奇 和伊万 • 伊万诺 维奇前 面有一 条流水 淙淙的 
管道 似的。 

他 们走过 暖房、 园 丁的住 房和一 座不知 道做什 么用的 石头建 筑物的 废墟。 

“有才 能的人 并不少 。” 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 说道， “ 不过， 目前盛 行各式 各样的 小组和 
社团。 任何一 种组织 起来的 形式都 是庸才 的栖身 之地， 无 论他信 奉的是 索洛维 约夫， 是 康德， 
还是马 克思。 寻求真 理的只 能是独 自探索 的人， 和那些 并不真 正热爱 真理的 人毫不 相干。 世界 
上难 道真有 什么值 得信仰 的吗？ 这 样的事 物简直 是凤毛 群角。 我 认为应 该忠于 不朽， 这 是对生 
命 的另一 个更强 有力的 称呼。 要 保持对 不朽的 忠诚， 必 须忠于 基督！ 啊， 您 又皱眉 头了， 可怜 
的人。 您还是 什么也 没有听 懂。” 

“嗯 。” 伊万* 伊万 诺维奇 支吾了 一声。 淡黄色 的细馨 发和两 络翘起 的胡须 使他很 像个林 
肯 时代的 美国人 （他 不时 地把胡 子捻成 一缕， 用嘴 唇去够 它的两 端）。 “我 当然不 会表示 意见。 
您也 知道， 对 这类事 我的看 法完全 不同。 对了， 顺便问 一下， 能不 能告诉 我您是 怎么被 免去教 
职的。 我 早就想 问问。 是 不是胆 怯了？ 革出 教门了 吗？” 

“您不 必把话 扯开。 就是 革出教 门又怎 么样？ 别 说啦， 己经用 不着再 诅咒这 些了。 总之， 
是摊 上了几 件晦气 的事， 到现在 还受影 响呢。 比 方说， 相当 长的时 期内不 得担任 公职， 不允许 
到京 城去。 不过这 些都无 所谓。 还是 言归正 传吧。 方才我 说过， 要忠于 基督。 现 在就来 讲讲这 
个 道理。 您还不 懂得， 一个 人可以 是无神 论者， 可以 不必了 解上帝 是否存 在和为 什么要 存在， 
不 过却要 知道， 人 不是生 活在自 然界， 而 是生存 于历史 之中。 接照 当前的 理解， 历史是 从基督 
开 始的， 一部 《新 约》 就是 根据。 那么历 史又是 什么？ 历史 就是要 确定世 世代代 关于死 亡之谜 
的解 释以及 如何战 胜它的 探索。 为了 这个， 人类才 发现了 数学上 的无限 大和电 磁波， 写 出了交 
响乐。 缺乏 一定的 热情是 无法朝 着这个 方向前 进的。 为 了有所 发现， 需 要精神 准备， 它 的内容 
己 经包括 在福音 书里。 首先， 这就是 对亲人 的爱， 也 是生命 力的最 高表现 形式， 它 充满人 心， 
不断 寻求着 出路和 消耗。 其次， 就是作 为一个 现代人 必不可 少的两 个组成 部分： 个性自 由和视 
生命为 牺牲的 观点。 请 注意， 这 是迄今 为止最 新颖的 观点。 在 这个意 义上， 远古是 没有历 史的。 
那时， 只有 被天花 弄成麻 脸的罗 马暴君 所干出 的卑鄙 的血腥 勾当， 他丝毫 也意识 不到每 个奴役 
者都是 何等的 蠢材。 那时， 只有被 青铜纪 念碑和 大理石 圆柱所 夸大的 僵死的 永恒。 只是 基督降 
生 之后， 时代和 人类才 自由地 舒了一 口气。 只 是在他 以后， 后 代人的 身上才 开始有 了生命 ，人 
不再死 于路旁 沟边， 而 是终老 于自己 的历史 之中， 死于 为了战 胜死亡 而从事 的火热 的劳作 之中， 
死在 自己为 之献身 的这个 主要任 务之中 。唉， 俗话 说得真 不错， 讲的 人大汗 淋漓， 听的 人一窍 
不 通！” 

“这是 玄学， 我的 老兄。 医生禁 止我谈 玄学， 我的胃 口也消 受不了 。” 

“让上 帝保佑 您吧。 算了， 您不愧 是个幸 运儿！ 这儿 的景色 真美， 简直 叫人看 不够！ 身在 
福中不 知福， 住在这 儿的人 反而感 觉不到 。” 

往 河面上 看去， 令人 目眩。 河水 在阳光 下起伏 不停地 流着， 如同 整块的 铁板， 突然 间又皱 
起 一条条 波纹。 一条 满载着 马匹、 大车、 农夫和 农妇的 渡船， 从这边 向对岸 驶去。 

“想不 到刚过 五点钟 。” 伊万 •伊万 诺维奇 说道， “ 您瞧， 那是从 塞兰兹 开来的 快车， 总在 
五点零 几分从 这儿经 过。” 

在 平原的 远处， 一 列明显 的黄蓝 颜色的 火车从 右向左 开去。 因 为距离 很远， 显 得很小 。突 
然， 他 们发现 列车停 住了。 机车上 方升起 一团团 白色的 蒸气。 稍后， 就从 它那里 传来了 警笛的 
响尸。 

“奇怪 ，”沃 斯科博 伊尼科 夫说， “ 可能出 事了。 它 没理由 在那片 沼泽地 停车。 准是 发生了 
什 么事。 咱们回 去喝茶 吧。” 

尼卡 既不在 花园， 也 没在屋 子里。 尤拉猜 对了， 他是有 意躲避 他们， 因为觉 得和他 们在一 
起枯燥 乏味， 况且 尤拉也 算不上 是他的 伙伴。 舅舅 和伊万 •伊 万诺维 奇到凉 台上工 作去了 ，于 
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是 尤拉有 机会一 个人漫 无目的 地在房 子附近 走走。 

这儿 真是个 迷人的 地方！ 每 时每刻 都能听 到黄鹤 用三种 音调唱 出清脆 的歌， 中间似 乎有意 
停顿， 好 让这宛 如银笛 吹奏的 清润的 声音， 丝 丝入扣 地传遍 四周的 原野。 薄郁的 花香仿 佛迷了 
路， 滞留在 空中， 被褥暑 一动不 动地凝 聚在花 坛上！ 这使人 想起意 大利北 部和法 国南部 那些避 
暑的小 村镇！ 尤拉一 会儿向 右拐， 一会儿 又转到 左边， 在悦耳 的鸟啼 和蜂呜 当中， 似乎 听到了 
妈 妈在天 上的声 音飘扬 在草地 上空。 尤 拉周身 颤抖， 不时产 生一种 错觉， 仿佛母 亲正在 回答他 
的 呼喊， 召 唤他到 什么地 方去。 

他走 近〜条 沟谷， 沿着 土坡走 下去， 从 上边覆 盖着的 稀疏、 干 净的林 木中间 下到长 满谷底 
的赤杨 树丛。 

这里 潮湿而 晦暗， 地面上 到处是 倒下的 树木和 吹落的 果实。 花 很少， 枝节横 生的荆 树权权 
很 像他那 本插图 《圣 经》 里 面的刻 着埃及 雕饰的 权标和 拐杖。 

尤 拉越来 越感到 悲伤， 情不 自禁地 想哭。 他双 膝跪倒 在地， 放声 痛哭。 

“ 上帝的 天使， 我的至 圣的守 护神， ”尤拉 作起了 祷告， “请指 引我的 智慧走 上真理 之路， 
并 且告诉 妈妈， 我 在这儿 很好， 让 她不要 牵挂。 如 果死后 有知， 主啊， 请让 妈妈进 入天国 ，让 
她能够 见到光 耀如星 辰的圣 徒们的 圣容。 妈妈是 多么好 的一个 人啊！ 她 不可能 是罪人 。上 帝啊， 
对 她发慈 悲吧， 不 要让她 受苦。 妈妈！ ”在 心肝欲 碎的痛 苦中， 他向 上天呼 唤着， 仿佛 呼唤上 
帝 身边一 个新的 圣徒。 他突 然支持 不住， 昏倒在 地上。 

他昏厥 的时间 木长， 苏醒后 听到舅 舅在上 边的什 么地方 叫他。 尤拉 回答了 一声， 便 向上走 
去。 这时 他忽然 想起， 还 不曾像 玛丽亚 •尼古 拉耶夫 娜教给 他的那 样为自 己那杳 无音信 的父亲 
祈祷。 

可 是一时 的昏迷 过后， 他觉 得心情 很好， 不愿失 掉这种 轻快的 感觉。 他想， 如果下 次再替 
父亲 祈祷， 也不会 有什么 不好。 

“他 会耐心 等着的 。”尤 拉这么 想着。 对 自己的 父亲， 他 几乎没 有任何 印象。 

在 火车的 一间二 等卧车 厢里， 坐着 从奥伦 堡来的 中学二 年级学 生米沙 •戈尔 东和他 的父亲 
戈尔东 律师。 这是 个十一 岁的男 孩子， 沉思 的面孔 上长着 一对乌 黑的大 眼睛。 父 亲是到 莫斯科 
供职， 孩子随 着去莫 斯科念 中学。 母亲 和姐妹 们己经 先一步 到达， 正忙 于布置 新居。 

男孩 和父亲 在火车 上己经 过了两 天多。 

被 太阳照 得像石 灰一样 白的灼 热的尘 雾中， 俄 罗斯、 田野、 草原、 城市和 村庄， 飞 快地掠 
过。 大路 上行驶 着络绎 不绝的 大车， 笨 重地拐 向铁道 路口， 从 飞驰的 列车上 看去， 车队 仿佛是 
静 止的， 只 见马匹 在原地 踏步。 

每 到一个 大站， 乘客 们便忙 不迭地 跑向小 卖部， 西斜的 太阳从 车站花 园的树 林后边 照到他 
们匆匆 移动的 脚步， 照亮车 厢下的 车轮。 

世界 上任何 个人的 独自的 活动， 都是 清醒而 目标明 确的， 然而 一旦被 生活的 洪流汇 聚在一 
起， 就变得 混沌不 清了。 人 们日复 一日地 操心、 忙碌， 是 被切身 利害的 作用所 驱使。 不 过要不 
是那 种在最 高和最 主要意 义上的 超脱感 对这些 作用进 行调节 的话， 这作用 也不会 有什么 影响。 
这个 超脱感 来自人 类生存 的相互 关联， 来自深 信彼此 之间可 以相互 变换， 来 自一种 幸福的 感觉， 
那 就是一 切事物 不仅仅 发生在 埋葬死 者的大 地上， 而 且还可 以发生 在另外 的某个 地方， 这地方 
有 人叫作 天国， 有 人叫作 历史， 也有 人另给 它取个 名称。 

对这 条法则 来说， 这 个男孩 却是个 伤心而 沉痛的 例外。 忧郁始 终左右 着他， 无牵无 挂也不 
能使他 轻松和 振作。 他自知 身上有 着继承 下来的 特性， 常常 以一种 神经过 敏的警 觉在自 己身上 
捕 捉它的 征兆。 这使他 痛心， 伤害 着他的 自尊。 

从 记事的 时候起 他就始 终觉得 奇怪， 为 什么有 的人体 质发育 得同旁 人并无 二致， 言语 、习 
惯也 与常人 无异， 却 不能成 为和大 家一样 的人， 只能 得到少 数人的 喜爱， 却要遭 到另一 些人的 
嫌弃。 他无法 理解这 样一种 状况， 那就是 如果生 来低人 一等， 便永 远不可 能改善 处境。 做一个 
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犹太人 意味着 什么？ 为 什么他 还需要 生存？ 这个 只会带 来痛苦 的无能 为力的 名称， 能得 到什么 
报 偿或者 公正的 解释？ 

当 他请求 父亲回 答这些 问题的 时候， 父亲 便说他 的出发 点是荒 谬的， 不 应该这 样判断 事物， 
但也 提不出 让米沙 认为是 深刻的 想法， 使他 在这个 摆脱不 掉的问 题面前 无言地 折服。 

因此， 除 了父母 以外， 米沙 渐渐对 成年人 充满了 蔑视， 是他们 自己把 事情弄 糟而又 无法收 
拾的。 他 相信， 长 大以后 他一定 要把这 一切弄 个一清 二楚。 

就 拿眼前 发生的 这件事 来说， 谁也 不能判 定他父 亲向那 个冲到 车厢门 口的精 神病人 紧追过 
去 的举动 不对； 谁 也不能 说那个 人用力 推开格 里戈里 •奥 西波 维奇， 拉开 车门， 如同从 跳板上 
跳水 似的从 快车上 倒栽葱 跳到路 基上， 他当时 不应该 让火车 停下。 

正 因为扳 了紧急 制动闸 的不是 别人， 而是格 里戈里 •奥 西波 维奇， 结 果列车 才这么 不明不 
白 地停了 下来。 

谁都不 了解火 车耽搁 下来的 缘由。 有人说 是突然 停车损 坏了气 动刹车 装置； 也有人 说是因 
为列 车停在 一个坡 道上， 没有 一个冲 力机车 就启动 不了。 同时 又传来 另一个 消息， 说死 者是个 
很 有地位 的人， 他 的随行 律师要 求从离 这里最 近的科 洛格里 沃夫卡 车站找 几位见 证人来 作调查 
记录。 这就 是为什 么司机 助手要 爬到电 话线杆 上去的 原因， 大概检 道车己 经在路 上了。 

车厢 里隐隐 约约可 以闻到 有人想 用盥洗 水冲净 厕所时 发出的 气味， 还 有一股 用油腻 的脏纸 
包着的 带点臭 味的煎 鸡肉的 味道。 几 位两鬓 己经灰 白的彼 得堡的 太太， 被 火车头 的煤烟 和油脂 
化妆品 弄得一 个个活 像放荡 的茨闪 女人， 可 是照旧 往脸上 扑粉， 拿手 帕擦着 手掌， 用低 沉的吱 
吱哇哇 的声音 谈天。 当她 们用头 巾裹住 肩膀， 走过戈 尔东的 包房的 时候， 拥挤的 过道就 成了打 
情 骂俏的 地方。 米沙 觉得她 们正在 用沙哑 的声音 抱怨着 什么， 要是 从她们 把嘴〜 撇的模 样来判 
断， 仿佛 是说： “ 哎呀， 您说 说看， 这可 是多么 让人激 动呀！ 我 们可和 别人不 一样！ 我 们是知 
识 分子！ 我们 可受不 了！” 

自杀 者的尸 体躺在 路基旁 边的草 地上。 一条 己经发 黑的凝 结了的 血印， 很清 楚地横 过死者 
的 前额和 眼睛， 好像 在他脸 上画了 个一笔 勾销的 十字形 符号。 血仿 佛木是 从他身 体里面 流出来 
的， 倒像是 旁人给 贴上去 的一条 药膏， 一块 干泥， 或 者是一 片湿烨 树叶。 

好奇的 和抱着 同情心 的人围 在死者 身边， 去了 一批， 又来 一批。 他的 朋友， 也就是 和他同 
车 厢的那 个身体 健壮、 神态 傲慢的 律师， 仿 佛裹在 汗湿的 衬衣里 的一头 种畜， 麻 木地紧 皱着眉 
头 站在那 里望着 死者。 他热得 难过， 不停地 用帽子 扇风。 无论问 什么， 他 都似理 不理地 耸耸肩 
膀， 连 身子都 不转， 回 答说： “一个 酒鬼。 这难 道还不 清楚？ 这是 典型的 发酒疯 的下场 。” 

一 个身穿 毛料连 衣裙、 披着 一条带 花边的 头巾的 消瘦的 妇人， 两 三次走 到死者 身边。 这是 
两 名火车 司机的 母亲、 上 了年纪 的寡妇 季韦尔 辛娜。 她 带着两 个儿媳 免票坐 在三等 车上。 那两 
个女 人把头 巾裹得 很低， 一声 不响地 跟在她 后面， 像是修 道院长 身后的 修女。 周 围的人 对这三 
位妇 女肃然 起敬， 给她 们让开 了路。 

季韦尔 辛娜的 丈夫是 在一次 火车事 故中被 活活烧 死的。 她在离 死者几 步远的 地方停 下来， 
为的是 在这儿 能从人 群的中 间看得 更清楚 一些。 她 不住地 叹息， 仿佛 在比较 两起意 外事故 。“人 
的命 运都是 生来注 定的。 ”她似 乎在这 样说， “ 你瞧， 天主要 是让他 生出个 什么傻 念头， 就一定 
躲 不开， 放着 荣华富 贵不去 享受， 偏要 到这儿 来发疯 。” 

所有 的乘客 都到尸 体这里 来过， 只 是因为 怕丢了 东西， 才又回 到车上 去了。 

当他们 跳到路 基上， 舒 展一下 筋骨， 摘几朵 野花， 小跑 几步的 时候， 大家都 有一种 感觉， 
似 乎只是 因为意 外停车 才来到 了这个 地方， 如果 没有这 件不幸 的事， 这片起 伏不平 的沼泽 草地， 
这条 宽阔的 河和对 岸上那 高高的 教堂和 漂亮的 房子， 好像原 本在世 界上就 不存在 似的。 

就连 那太阳 也像是 当地特 有的， 含 着傍晚 的羞涩 照耀着 路轨旁 边发生 的这个 场景， 悄悄地 
向它 接近， 有 如附近 牧放的 牛群中 的一头 小牛， 走 到路基 跟前， 向人群 张望。 

米沙被 这意外 的事惊 呆了， 一开 始竟因 为怜悯 和惊吓 而哭了 起来。 在漫 长的旅 途中， 这个 
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现 在自杀 了的人 曾经到 他们的 车厢里 来过好 几次， 一连几 个小时 同米沙 的父亲 谈话。 他说 ，最 
使人神 往的是 心灵的 纯洁、 宁 静和对 尘世的 领悟。 他 还向格 里戈里 •奥西 波维奇 问了许 多法律 
上的 细节， 以 及有关 期票、 馈赠、 破产 和伪造 等方面 的诉讼 问题。 “啊， 原 来是这 样！” 他对戈 
尔 东的解 释表示 惊讶。 “您 所说的 都是挺 宽大的 法令。 我的 律师提 供的情 况可不 一样。 他对这 
些问 题的看 法要悲 观得多 。” 

每 当这个 神经质 的人安 静下来 以后， 他的 律师就 从头等 车厢过 来拉他 到有公 共客厅 的车厢 
去喝香 槟酒。 这 就是那 位身体 结实、 态度 傲慢、 脸刮得 精光而 且衣着 考宄的 律师， 如今 正俯身 
站 在死者 身旁， 显出一 副见怪 不怪的 神气。 旁观 者无法 摆脱这 样一种 感觉： 他的 委托人 经常处 
于情绪 激动的 状态， 这 在某种 程度上 似乎正 合他的 心意。 

父 亲说， 死 者是个 出名的 富翁， 一个和 善的、 对 自己的 一半行 为己然 不能负 责的鞭 身泥的 
信徒。 他 当着米 沙的面 毫无顾 忌地谈 起和米 沙年纪 相同的 自己的 儿子和 己故的 妻子， 说 到了后 
来 同样被 他抛弃 的第二 个家。 讲到这 儿他又 突然想 起了另 外的什 么事， 脸 色由于 惊恐而 变得苍 
白， 谈 话也显 得语无 伦次。 

他对 米沙流 露出一 种无法 解释的 怜爱， 这 可能是 对另一 个人的 眷恋的 反映。 他不断 地送给 
米 沙一些 东西。 为了 此事， 一到 大站他 就要跑 到头等 车的旅 客候车 室去， 那里有 书摊， 还出售 
各种玩 具和当 地的纪 念品。 

他一边 不停地 喝酒， 一边抱 怨说己 经有两 个多月 不能睡 觉了， 只 要酒意 一消， 哪怕 是一会 
儿 工夫， 就得忍 受一般 人无法 想象的 痛苦。 

直到 结束生 命前的 最后〜 分钟， 他还跑 到车厢 里来， 抓住格 里戈里 •奥 西波维 奇的手 ，想 
要说 什么， 但又 没能说 出口， 然 后就跑 到车门 口的平 台上， 从车 上跳了 下去。 

米沙 翻看着 小木箱 里一套 乌拉尔 的矿石 标本， 这是 死者最 后送给 他的。 忽然， 周围 的一切 
都震动 起来， 在 另一条 轨道上 驶来了 一辆检 道车。 从 那车上 跳下来 一个制 帽上缀 着帽徽 的侦查 
员、 一 位医生 和两名 警察。 传来了 打着官 腔谈公 事的说 话声， 提出 了几个 问题并 且做了 笔录。 
几个 乘务员 和两名 警察沿 着路基 往上拖 尸体， 脚 下还不 住地在 沙土上 打滑。 不知 是哪一 个农妇 
放 声哭了 起来。 乘客 被请回 车厢， 拉响了 汽笛。 列车开 动了。 

“又是 那个讨 厌的家 伙！” 尼卡恶 狠狠地 想着， 在屋子 里走来 走去。 客人的 说话声 越来越 
近， 己经 没有退 路了。 卧室里 放了两 张床， 一 张是沃 斯科博 伊尼科 夫的， 另 一张是 尼卡的 。尼 
卡 没怎么 考虑就 钻到第 二张床 底下。 

他听见 人们在 找他， 在另 外一个 房间里 喊他， 对他不 在觉得 奇怪。 过后， 他 们就到 卧室来 
了。 

“唉， 有什么 办法， ”韦杰 尼亚平 说道， “进 去吧， 尤拉， 也许 一会儿 就能找 到你的 同伴， 
那时再 一块玩 吧。” 他们谈 了一会 儿彼得 堡和莫 斯科大 学生的 骚动， 让尼 卡在这 个荒唐 而丢脸 
的藏身 之处受 困二十 分钟。 最后， 他们 终于到 凉台上 去了。 尼 卡轻轻 地打开 窗户， 跳了 出去， 
走进 花园。 

今 天他觉 得很不 舒服， 前 一天夜 里没有 睡觉。 尼 卡己经 年满十 三岁， 他感到 烦恼的 是还被 
人当成 小孩子 看待。 他整整 一夜没 有睡， 黎明 时从厢 房走了 出来。 太 阳己经 升起， 在花 园的地 
面上洒 下露水 沾湿的 斑驳的 长长的 树影。 影 子并不 阴暗， 而 是深灰 色的， 像 湿毛毯 一样。 清晨 
沁人 心脾的 芳香， 似乎就 从这片 湿润的 土地上 升起， 树影 中间透 出条条 光线， 仿 佛女孩 子纤细 
的手指 一般。 

突然有 一条水 银似的 带子， 像草尖 上的露 珠一样 在离他 几步远 的地方 流过。 它不停 地流过 
去， 也不 向土里 渗透。 骤 然间这 带子猛 地弯向 一边， 消失不 见了。 原来 是条赤 练蛇。 尼 卡打了 
一个 冷战。 

他 是个很 奇特的 孩子， 兴奋 的时候 就大声 地自言 自语。 他仿效 母亲， 也 喜欢高 谈阔论 ，追 
求一些 怪僻的 想法。 
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“活在 世界上 真是美 妙！” 他心中 在想， “不 过为什 么又要 常常为 此而痛 苦呢？ 当然， 上帝 
是存 在的。 不过， 上帝要 是存在 的话， 他就 是我。 现在 我就给 这白杨 下命令 。” 他朝一 棵从树 
梢到 树干都 在微微 颤动的 白杨看 了一眼 （这 棵树 德湿、 发亮 的叶子 仿佛是 用马口 铁剪成 的）， 
这么 想着， “我这 就给它 下命令 。”他 像发疯 似的用 全力克 制自己 不发出 声音， 却 用整个 身心和 
全部 血肉祝 祷着， 想 象着： “ 你给我 停止！ ”杨 树立刻 顺从地 一动木 动了。 尼卡高 兴得笑 起来， 
接着就 跑下河 里游泳 去了。 

他 的父亲 杰緬季 •杜 多罗夫 是个恐 怖主义 分子， 曾 被判处 续刑， 后来 蒙沙皇 特赦才 改服苦 
役。 他母 亲是出 身于格 鲁吉亚 的埃里 斯托夫 家族的 郡主， 是个 性情乖 张但还 很年轻 貌美的 女人， 
总 是醉心 于某些 事情， 比如同 情暴动 和反抗 分子， 主张 极端的 学说， 吹捧 著名的 演员和 帮助可 
怜的失 意人， 等等。 

她宠爱 尼卡， 把他 的名字 变幻出 一连串 毫无意 义的、 温 存而又 傻气的 呢称， 像什么 “伊诺 
切 克”或 “诺 亲卡” 之类， 把他 带到梯 弗里斯 给亲戚 们看。 在 那里， 最使 他惊奇 的是院 子里的 
一棵枝 叶繁茂 的树。 那是一 棵粗壮 的热带 巨树。 它那 大象耳 朵一般 的叶子 遮住了 南方的 灼热的 
晴空。 尼 卡无论 如何也 不习惯 于认为 这是一 棵树， 是一种 植物， 而不是 动物。 

让孩 子使用 父亲的 可怕的 姓名是 要担风 险的， 所以伊 万 • 伊万诺 维奇征 得尼娜 • 加 拉克季 
奥诺 夫娜的 同意， 准备 上书沙 皇陛下 允许尼 卡改用 母亲的 姓氏。 

就在 他躲在 床上对 世界上 的许多 事情感 到愤想 不平的 时候， 其 中也想 到了这 件事。 沃斯科 
博伊 尼科夫 算个什 么人， 怎么 能这样 过分地 干涉他 的事？ 等 着看他 会怎样 教训他 们吧！ 

还 有那个 娜佳！ 难道因 为她十 五岁， 就 可以翘 鼻子， 像对 待小孩 子一样 和他讲 话吗？ 瞧着 
吧， 要 给她点 厉害看 看！“ 我恨她 ，”他 自言自 语地反 复说了 几遍， “ 我要杀 死她！ 叫她去 划船， 
把她淹 死。” 

妈 妈倒是 盘算得 挺好。 她走的 时候肯 定是骗 了他和 沃斯科 博伊尼 科夫。 她在 高加索 一天也 
没有 停留， 就在最 近的一 个枢纽 站换车 北上， 到了 彼得堡 以后， 又 和大学 生们一 起枪击 警察。 
可 是他却 该在这 鬼地方 活活地 烂掉。 不过， 他〜定 要把所 有的人 都捉弄 一番。 把娜 佳淹死 ，离 
开 学校， 到西 伯利亚 去找父 亲发动 起义。 

池 塘四面 长满了 睡莲。 小船钻 进稠密 的睡莲 丛中， 发出干 涩的缓 牵声。 只有 空隙的 地方才 
露出 池水， 仿 佛是西 瓜汁从 切口当 中渗了 出来。 

尼卡和 娜佳开 始采摘 睡莲。 两 个人同 时抓住 了一枝 如同橡 皮筋一 样绷得 紧紧的 结实的 茎干， 
结果被 它拖到 一起， 头碰 到了一 块儿。 小船 就像被 钩竿搭 住似的 向岸边 漂去。 莲 梗续在 一起， 
越来 越短， 只见一 朵朵白 花绽开 艳丽的 花心， 仿佛 带血的 蛋黄， 一忽 地沉到 水里， 一忽 儿又淌 
着水 珠浮出 水面。 

娜 佳和尼 卡继续 摘花， 把 小船压 得越来 越斜， 两个人 几乎是 并排地 俯在倾 斜的船 舷上。 

“我己 经讨厌 念书了 ，”尼 卡说， “ 己经到 了挣钱 谋生， 走上 社会的 时候了 。” 

“可 是我正 要请你 讲讲联 立方程 式哪。 我 的代数 不行， 差一点 要补考 。” 

尼卡 觉得她 的话里 有刺。 不 用说， 这 是提醒 他还是 个小孩 子呢。 联立方 程式！ 尼卡 根本还 
没尝过 代数是 什么滋 味哪。 

他丝毫 没有露 出受了 侮辱的 样子， 故 意满不 在乎地 问了一 句话， 但是 立刻就 觉得太 蠢了： 

“长大 以后， 你要 嫁给谁 呢？” 

“嗅， 这还早 着哪， 不过可 能谁都 不嫁。 我还没 想过这 事。” 

“请 你别以 为我对 这事很 感兴趣 。” 

“ 那为什 么要问 呢？” 

“你 是傻瓜 。” 

他们开 始争吵 起来。 尼卡 想起了 早晨他 曾经十 分讨厌 女人的 心情。 他 警告娜 佳说， 如果还 
继续说 混话， 就把她 淹死。 
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“你试 试看吧 。” 娜佳回 答说。 他 拦腰一 把将她 抱住， 两个 人挣扎 起来， 结 果失去 重心， 
一齐 跌到了 水里。 

两个 人都会 游泳， 不过 睡莲有 些缠手 缠脚， 而且 还够不 到底。 最后， 他们总 算踩着 陷脚的 
淤泥， 躺 水走到 岸边。 水像小 溪一样 从两个 人的脚 下和口 袋里流 出来。 尼卡 感到很 疲乏。 

如果这 事发生 在不久 以前， 比如说 今年的 春天， 他们一 定会这 样浑身 湿透地 叫嚷、 嘲骂或 
是哈 哈大笑 起来。 

可 是现在 他们却 都一言 不发， 还 端不过 气来， 由 于刚才 发生的 荒唐事 而感到 压抑。 激怒的 
娜 佳默默 地生着 闷气。 尼 卡周身 疼痛， 手脚和 两肋像 是被棍 子打了 一顿。 最后， 娜佳像 个大人 
那样轻 轻地说 了声： “神 经病！ ”尼卡 也像个 成人似 的说： “请原 谅！” 

两个人 朝住宅 的方向 走去， 仿佛 是两只 水桶， 在身 后留下 一道湿 滴滴的 印迹。 他们 走的路 
穿过一 片有蛇 出没的 土坡， 就离尼 卡早晨 见到. 赤练蛇 的地方 不远。 

尼卡想 起了夜 间自己 那种奇 怪的精 神昂奋 状态， 想起了 黎明时 刻和清 晨曾经 使大自 然听命 
的那 种无所 不能的 力量。 现在 该命令 她做什 么呢？ 尼卡 在想。 他如今 最需要 的又是 什么？ 他似 
乎觉 得最需 要的是 什么时 候能和 娜佳再 次一起 滚到水 里去， 而且现 在就情 愿付出 很大的 代价， 
以 弄清这 个希望 是否会 实现。 

同曰本 的战争 还没有 结束， 另外的 事件突 然压倒 了它。 革命的 洪流激 荡着俄 罗斯， 一浪高 
过 一浪。 

在这个 时候， 一位比 利时工 程师的 遗编、 己经 俄国化 的法国 女人阿 马利哑 •卡尔 洛夫娜 •吉 
沙尔， 带着 儿子罗 季翁和 女儿拉 里莎从 乌拉尔 来到莫 斯科。 她把 儿子送 进武备 中学， 女 儿送到 
女 子寄宿 学校， 正好 和娜佳 •科 洛格 里沃娃 同校、 同班。 

吉 沙尔太 太从丈 夫手里 得到一 笔有价 证券， 先 前的行 情曾经 上涨， 目前 却正往 下跌。 为了 
财产 不受损 失和避 免坐吃 山空， 吉 沙尔太 太从女 裁缝的 继承人 手里买 了一处 不大的 产业， 就是。 
坐 落在凯 旋门附 近的列 维茨卡 哑缝纫 作坊， 取得了 使用老 字号的 权利； 照 应先前 的老主 顾并留 
用了全 体裁缝 女工和 学徒。 

吉沙尔 太太这 么办， 完全是 听从了 丈夫的 朋友、 自己的 保护人 科马罗 夫斯基 律师的 劝告。 
此人 是个精 通俄国 事务、 沉着冷 静的实 干家。 这 次举家 迁移， 是她和 他事先 通过信 商定的 。科 
马 罗夫斯 基亲自 来车站 迎接， 并 且穿过 莫斯科 全城把 他们送 到在军 械胡同 “ 黑山” 旅店 租下的 
一套带 家具的 房间。 把 罗佳送 进武备 中学， 是他的 建议； 拉 拉人学 的女子 学校， 也是经 他介绍 
的。 他以 漫不经 心的神 气和这 个男孩 子开着 玩笑， 同时用 令人脸 红的目 光盯着 那个女 孩子。 

在搬进 作访三 间一套 的小小 住宅去 之前， 她们在 “ 黑山” 住了 将近一 个月。 

那一 带是莫 斯科最 可怕的 地方， 聚 居着马 车夫， 有整条 街道专 供寻花 问柳， 又是许 多下等 
妓 女穷困 潦倒的 所在。 

不 整洁的 房间、 屋里的 臭虫和 简陋的 家具， 这 都不会 让孩子 们感到 奇怪。 父亲 死后， 母亲 
一 直生活 在贫困 的恐惧 当中。 罗佳 和拉拉 己经听 惯了说 他们全 家处于 死亡的 边缘之 类的话 。他 
们 知道自 己还算 不上是 流落街 头的穷 孩子， 可 是在有 钱人的 面前， 总像是 被孤儿 院收留 的孩子 
那 样忐忑 不安。 

他们的 母亲就 是这样 一个整 天生活 在提心 吊胆之 中的活 榜样。 阿 马利哑 •卡 尔洛夫 娜年己 
三十 五岁， 体态 丰满， 一头 黄发， 每 当心血 来潮的 时候总 要做些 蠢事。 她胆 子小得 出奇， 对男 
人怕得 要命。 正 因为是 这样， 才 由于惊 吓而张 皇失措 地从一 个男人 的怀抱 投入另 一个男 人的怀 
抱。 

在“黑 山”， 她家住 的房间 是二十 三号， 二十四 号从一 开始就 住着一 位大提 琴手特 什克维 
奇。 这人 是个好 出汗、 秃顶 上戴着 扑粉假 发的和 事佬， 每逢 要说服 别人， 两手就 像祈祷 似的合 
起 来放到 胸前， 在音 乐会上 演奏的 时候， 头向后 仰着， 兴奋地 闪动着 眼睛。 他常常 不在家 ，往 
往〜连 几天都 留在大 剧院或 者音乐 学院。 这 两家邻 居己经 彼此熟 悉了， 相 互照应 使他们 接近起 
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来。 

有孩 子们在 跟前， 科 马罗夫 斯基每 次来访 都让阿 马利灰 •卡尔 洛夫娜 觉得不 方便， 于是特 
什克维 奇走的 时候， 就把 自己房 间的钥 匙留给 她接待 朋友。 对他这 种自我 牺牲的 精神， 吉沙尔 
很快也 就习以 为常， 甚至 有好几 次为了 逃避自 己的保 护人， 她噙 着眼泪 敲他房 门求他 保护。 

这是幢 平房， 离特 维尔街 的拐角 不远。 可 以感觉 得出布 列斯特 铁路干 线就在 附近， 因为从 
隔 壁开始 就是铁 路职工 宿舍、 机车修 理场和 仓库。 

奥莉妮 •杰 明娜每 天回家 就是往 那个方 向去。 这 个聪颖 的女孩 子是莫 斯科商 场一个 职员的 
侄女。 

她 是个很 能干的 学徒， 是 当初的 商场老 板物色 到的， 如 今很快 要成为 一名工 匠了。 奥莉 
姬 • 杰 明娜非 常喜欢 拉拉。 

一切 还都保 持着列 维茨卡 妮在世 时的老 样子。 在那 些满面 倦容的 女工脚 踏或手 摇之下 ，缝 
纫 机发狂 般地转 动着。 有些 人坐在 椅子上 默默地 缝纫， 不 时抬起 拿着针 的手， 针 上穿着 长长的 
线。 地 板上乱 丢着碎 布头。 说话 必须用 很大的 力气才 能压过 缝纫机 的塔塔 声和窗 拱下面 笼子里 
的金丝 雀的啼 叫声。 大家 都管这 只鸟叫 基里尔 •莫 杰斯托 维奇， 至 于为什 么取了 这么个 名字， 
先前 的主人 己然把 这个秘 密带到 坟墓里 去了。 

在接 待室里 ，太 太们都 像图画 中的人 物似的 围在一 张放了 许多杂 志的桌 子旁边 。她们 站的、 
坐的或 是半倚 半坐的 姿势， 都模 仿着画 片上的 样子， 一边翻 看服装 样式， 一边品 评着。 在另一 
张桌子 后面经 理的位 子上， 坐着阿 马利哑 •卡 尔洛 夫娜的 助手、 老 裁剪工 出身的 法伊娜 •西兰 
季 耶夫娜 •费秀 京娃。 她骨骼 突出， 松弛的 两须长 了许多 疣德。 

她用发 黄的牙 齿叼住 一支装 了香烟 的象牙 烟嘴， 眯起 一只瞳 孔也是 黄色的 眼睛， 从 鼻子和 
嘴里向 外喷着 黄烟， 同时往 本子上 记着等 在那里 的订货 人提的 尺码、 发票 号码、 住址和 要求。 

在作 坊里， 阿 马利娘 •卡 尔洛夫 娜还是 个缺少 经验的 新手。 她 还不能 充分体 会自己 己经是 
这里的 主人。 不过大 家都很 老实， 对 费季索 娃是可 以信得 过的。 可是， 正 赶上这 些让人 操心的 
曰子。 阿 马利灰 •卡 尔洛 夫娜害 怕考虑 未来。 绝 望笼罩 着她， 事 事都不 如意。 

科 马罗夫 斯基是 这里的 常客。 每当 维克托 • 伊波 利托维 奇穿过 作坊往 那一边 走去的 时候， 
一 路吓得 那些正 在换衣 服的漂 亮的女 人们躲 到屏风 后面， 从 那里戏 该地和 他开着 放肆的 玩笑； 
成衣 工就在 他背后 用不大 看得起 和讥讽 的口气 悄悄地 说:“ 又大驾 光临了 。”“ 她的宝 贝儿来 了。” 
“献 媚的情 人来了 。” “水 牛！” “色 鬼！” 

最招 人恨的 是他有 时候用 皮带牵 来的那 条叫杰 克的叭 儿狗。 这 畜生快 步向前 猛冲， 扯得他 
歪歪 斜斜地 走着， 两手 前伸， 好 像是让 人牵着 的一个 盲人。 

春天， 有 一次杰 克咬住 了拉拉 的脚， 撕破 了一只 袜子。 

“我一 定把它 弄死， 这魔鬼 。” 杰 明娜像 孩子似 的凑近 拉拉的 耳朵哑 声说。 

“ 不错， 这狗 真叫人 讨厌。 可是 你这小 傻瓜有 什么办 法？” 

“小 声点， 别嚷， 我教 给你。 复活 节的时 候不是 要准备 石头鸡 蛋吗。 就是你 妈妈在 五斗橱 
里放的 …… ” 

“对， 有大理 石的， 还有 玻璃的 。” 

“ 是呀， 你低下 点头， 我 悄悄跟 你说。 把 它们拿 来涂上 猪油， 弄 得油糊 糊的， 这条 跟撒旦 
一样坏 透了的 杂毛畜 生这么 一吞， 就 算大功 告成！ 保准 四脚朝 天！” 

拉拉 笑了， 同时 带点羡 慕地思 量着： 这 个女孩 子生活 环境很 穷困， 自己 要参加 劳动。 在乎 
民当中 有些人 成熟得 很早。 不过， 在她身 上还保 留着不 少没有 受到损 害的、 带着 纯真的 稚气的 
东西。 石头 鸡蛋， 杰克 一一 亏 她想得 出来。 “ 可是， 我们的 命运为 什么这 样？” 她 继续想 下去， 
“ 为什么 要让我 看到这 一切， 而且 要为这 一切感 到痛心 呢？” 

“对他 来说， 妈 妈就是 …… 他 也就是 妈妈的 …… 这 个丑字 眼儿我 可说不 出口。 既然 如此， 
为什 么他还 用那种 眼神看 我呢？ 我可 是她的 女儿呀 。” 
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虽然 十六岁 刚过， 拉拉己 经是个 完全成 熟的少 女了。 看上 去像是 十八岁 或者更 大一些 。她 
头脑 清晰， 性格 明快。 她出落 得非常 标致。 

她和 罗佳都 懂得， 生 活中的 一切要 靠自己 用双手 去挣。 和那些 花天酒 地的人 不同， 她和他 
都来 木及过 早地学 会钻营 之术， 也不会 从理论 上去辨 别那些 实际上 还接触 不到的 事物。 只有多 
余 的东西 才是肮 脏的。 拉拉 是世界 上最纯 洁的。 

姐 姐和弟 弟都很 清楚， 事事 都有自 己的一 本账， 己 经争取 到手的 要万分 珍惜。 为了 能够出 
人 头地， 必 须工于 心计， 善于 盘算。 拉拉 用心学 习并非 出于抽 象的求 知欲， 倒是 因为免 缴学费 
就得 做个优 秀生， 就 得有好 成绩。 如同努 力读书 一样， 拉拉 也毫不 勉强地 干着洗 洗涮涮 之类的 
家 务活， 在作 坊里帮 帮忙， 照妈 妈的吩 咐到外 边去办 些事。 她的动 作总是 无声无 息而又 和谐轻 
快， 她 身上的 一切， 包括 那不易 觉察的 敏捷的 动作、 身材、 嗓音、 灰 色的眼 暗和亚 麻色的 头发， 
都相得 益彰。 

这 是七月 中旬的 一个礼 拜日。 每逢 假日， 清 晨可以 在床上 懒散地 多呆一 会儿。 拉拉 仰面躺 
着， 双手 向后交 叉在枕 头下。 

作坊 里异乎 寻常地 安静。 朝向 院子的 窗户敞 开着。 拉拉 听到远 处有一 辆四轮 马车隆 隆地从 
鹅 卵石的 大路走 上铁轨 马车的 轨道， 粗 重的碰 撞声变 成了像 是在一 层油脂 上滑行 似的均 匀的响 
动。 “应 该再睡 一会儿 。” 拉 拉这样 想着。 隐约 的闹市 声犹如 催人入 睡的摇 篮曲。 

透过 左边的 肩肿和 右脚大 趾头这 两个接 触点， 拉拉 能够感 觉出自 己的 身材和 躺在被 子下面 
的 体态。 不错， 就是 这肩膀 和腿， 再加上 所有其 余部分 一一 在一定 程度上 就是她 本身、 她的心 
灵或 气质， 这些加 在一起 匀称他 形成了 躯体和 对未来 的无限 憧憬。 

“该睡 了。” 拉拉这 么想， 脑 海里浮 现出车 市商场 向阳的 一面、 打扫 得干干 净净的 车库附 
近的地 评上停 放着的 出售的 马车、 车灯 的磨花 玻璃、 熊 的标本 和丰富 多彩的 生活。 往下， 拉拉 
的心里 出现了 另一个 场面： 龙骑兵 正在兹 纳敏斯 基兵营 操场上 训练， 绕圈走 着井然 有序的 马队， 
一 些骑手 在跳跃 障碍、 慢步、 速步、 快跑。 许 多带着 孩子的 保姆和 奶娘， 站在兵 营的篱 墙外面 
看 得目瞪 口呆。 

“再 往下走 ，” 拉拉继 续想， “就 该到彼 得罗夫 卡了， 然后 是彼得 罗夫铁 路线。 拉拉， 你这 
是怎么 回事？ 哪 儿来的 这么多 想象？ 原先只 不过是 要描绘 出我的 房子， 它应该 就在附 近。” 

科 马罗夫 斯基的 一个住 在车市 商场的 朋友， 为 小女儿 奥莉卡 庆祝命 名日。 于 是成年 人有了 
开心的 机会， 又是 跳舞， 又是喝 香按。 这位 朋友也 邀请了 妈妈， 可是 她身体 不好， 不能去 。妈 
妈说： “ 带拉拉 去吧。 您不是 常告诫 我说： ‘阿马 利哑， 要好好 照看拉 拉。’ 这回 就让您 好好地 
照 看她吧 。”他 真照看 了她， 没得说 ，哈 ，哈 ，哈！ 

多么 令人销 魂的华 尔兹！ 只管 转啊， 转啊， 什么都 用不着 去想。 只要乐 声继续 回荡， 生活 
就像 在小说 中一样 飞逝， 一旦 它文然 而止， 就会产 生一种 丢丑的 感觉， 仿 佛被人 浇了一 盆冷水 
或者 赤身裸 体被人 撞见。 除此 之外， 你 允许别 人放肆 是出于 夸耀， 借 此表示 你己经 是个大 人啦。 

她 始终不 曾料到 他居然 跳得这 么出色 。那两 只乖巧 的手， 多么自 信地拢 住你的 腰肢！ 不过， 
她是 决不会 让任何 人吻自 己的。 她简 直不能 想象， 另 一个人 的嘴唇 长时间 贴在自 己的嘴 唇上， 
其中 能够凝 聚多少 无耻！ 

不 能再胡 闹了， 坚决 不能。 不 要装作 什么都 不懂， 不 要卖弄 风情， 也 不要害 羞地把 目光低 
垂。 否则 迟早是 要出乱 子的。 可 怕的界 限近在 咫尺， 再 跨一步 就会跌 入万丈 深渊。 忘记吧 ，别 
再想舞 会了， 那 里边无 非都是 邪恶。 不要不 好意思 拒绝， 借 口总是 能够找 到的： 还 没学过 跳舞， 
或 者说， 脚扭 伤了。 

秋天， 在莫斯 科铁路 枢纽站 发生了 骚动。 莫斯科 到喀山 全线罢 了工。 莫斯科 到布列 斯特这 
条 线也应 当参加 进去。 己 经作了 罢工的 决定， 不过在 罢工委 员会里 还没有 议定什 么时候 宣布罢 
工 曰期。 全路的 人己然 知道要 罢工， 就是还 得找个 表面的 借口， 那 样才好 说明罢 工是自 发的。 

十 月初一 个寒冷 多云的 早晨。 全线都 是在这 一天发 薪金。 账房 那边好 久不见 动静。 后来才 
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看到 一个男 徒工捧 着一叠 表册、 薪金登 记表和 一堆拣 出来准 备处罚 的工人 记录簿 往账房 走去。 
开始发 薪了。 在 车站、 修 配厂、 机 务段、 货 栈和管 理处那 几幢木 头房子 中间， 是 一长条 望不到 
头的 空地。 来领工 钱的列 车员、 扳 道工、 钳工和 他们的 助手， 还有停 车场的 那些清 扫女工 ，在 
这 块空地 上排了 长长的 一队。 

市 镇的冬 天己经 来临， 这是可 以感觉 到的。 空气 中散发 着踩烂 的械树 叶子的 气味， 还有机 
车煤 烟的焦 臭和车 站食堂 的地下 室里刚 刚烤出 炉的热 面包的 香味。 列 车驶来 驶去， 一会地 编组， 
一会儿 拆开， 有 人不住 地摇晃 着卷起 或者打 开的信 号旗。 巡 守员的 喇叭、 挂车员 的哨音 和机车 
粗 重的汽 笛声， 很 协调地 融合在 一起， 白 色的烟 柱仿佛 顺着没 有尽头 的梯子 向天空 上升。 机车 
己经 停在那 里升火 待发， 灼热 的蒸汽 炙烤着 寒冷的 冬云。 

沿着 路基的 一侧， 担任段 长职务 的交通 工程师 富夫雷 金和本 站的养 路工长 帕维尔 •费 拉蓬 
特维奇 •安季 波夫， 前 后踱来 踱去。 安季波 夫对养 护工作 己经厌 烦了， 不 住地抱 怨给他 运来换 
轨 的材料 质量不 合格， 比 如说， 钢 的初性 不够， 铁轨经 受不住 挠曲和 破裂的 试验。 安季 波夫估 
计， 如果一 受冻， 就会 断裂。 管 理处对 帕维尔 •费拉 蓬特维 奇的质 问漠然 置之。 这里头 可能有 
人 捞到了 油水。 

富夫雷 金穿的 是一件 外出时 穿的皮 大衣， 敞着 扣子， 里面是 一套新 的哗叽 制服。 他 小心翼 
翼地 在路基 上迈着 脚步， 一 边欣赏 着上衣 前襟的 招缝、 笔挺 的裤线 和皮鞋 的美观 式样。 

对安 季波夫 的话， 他只是 一只耳 朵进， 一只耳 朵出。 富夫雷 金想的 是自己 的事， 每 分钟都 
要 掏出表 来看， 似乎 急于要 去什么 地方。 

“ 木错， 很对， 老爷子 ，”他 不紧不 慢地打 断了安 季波夫 的话， “不过 这只是 在某一 个地方 
的正 线上， 或 者是哪 一段车 次多的 区间。 可是 请你想 一想， 你 己经到 手的是 什么？ 有备 用线， 
有停 车线， 万不得 己的时 候还可 以空车 编组， 调 用窄轨 机车。 怎么， 还不 满意！ 是 不是发 疯了！ 
其实 问题并 不在于 铁轨， 换上 木头的 也没关 系！” 

富夫 雷金又 看了一 次表， 合上 表盖， 然后就 向远处 张望。 一辆 长途轻 便马车 正从那 个方向 
朝铁 路这边 驶来。 这时， 大路 的转弯 处又出 现了一 辆四轮 马车， 这才 是富夫 雷金自 己家的 那辆， 
妻子 坐车来 接他。 车 夫在路 基跟前 才使马 停住， 两手仍 然扯紧 经绳， 一边 不停地 用女人 似的尖 
嗓子险 喝着， 好像保 姆对待 淘气的 孩子。 拉车的 马像是 有点怕 铁路。 车厢 角落里 一位漂 亮的太 
太 随便地 倚在靠 枕上。 

“ 好啦， 老兄， 下次 再谈吧 ，”段 长说着 摆了一 下手， “ 现在顾 不上考 虑你说 的这些 道理。 
还有比 这更要 紧的事 呢。” 夫 妇两个 坐车离 开了。 

过了 三四个 小时， 己 经接近 黄昏。 路旁的 田野里 像从地 底下冒 出来似 的出现 了先前 没见到 
的一双 人影， 不 时回头 张望， 一 边快步 向远处 走去。 这两个 人是安 季波夫 和季韦 尔辛。 

“走快 点，” 季韦尔 辛说， “我 倒不是 怕侦探 跟踪。 这 个会开 得拖拖 拉拉， 肯 定快结 束了。 
他们从 地窖一 出来就 会赶上 咱们。 我可 不愿见 他们。 都这 么推来 推去， 又何 必多此 一举。 当初 
成立什 么委员 会啦， 练习射 击啦， 钻地 洞啦， 看 来都是 白费！ 你 倒是真 不错， 还 支持尼 古拉耶 
夫 街上的 那个废 物！” 

“我的 达里哑 得了伤 寒病， 得把 她送进 医院。 只要 还没住 上院， 我什 么都听 不进去 。” 

“听说 今天发 工钱， 顺 路去一 趟账房 。看在 上帝的 面上， 我 敢说， 今天 要不是 开支的 曰子， 
我就 会朝你 们这帮 家伙牌 上一口 唾沫， 紧接 着一分 钟也不 多等， 就结束 这吵闹 的局面 。” 

“那 我倒要 听听， 你有 什么法 子？” 

“没 什么新 奇的， 到 锅炉房 把汽笛 一拉， 就算大 功告成 了。” 

两 个人分 了手， 各走各 的路。 

季韦尔 辛走的 是去城 里的路 。迎 面不断 遇到从 账房领 钱回来 的人。 人很多 。季 韦尔辛 估计， 
车 站区域 内他几 乎不欠 任何人 的账。 

天 色暗了 下来。 在空 旷的广 场上， 账 房旁边 的灯光 下聚了 一些没 上班的 工人。 广场 的人口 
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停 着富夫 雷金的 马车。 富 夫雷金 娜坐在 车里， 还 是先前 的那个 姿势， 似乎 从早晨 起就不 曾下过 
车。 她在 等着到 账房去 取钱的 丈夫。 

骤 然间下 起了湿 润的雨 夹雪。 车夫从 座位上 下来， 支起皮 车篷。 他用 一只脚 撑住车 厢的后 
帮， 用 力扯动 篷架的 横梁。 坐在 车里的 富夫雷 金娜却 在观赏 在账房 的灯光 辉映下 闪烁飘 过的、 
裹着 无数银 白色小 珠子的 水气。 她 那一眨 也不眨 的眼睛 向聚在 一起的 工人头 上投去 一瞥， 带着 
期望的 神色， 如果有 必要， 这目光 似乎可 以像透 过雾气 或寒霜 一样， 洞穿这 人群。 

季韦尔 辛无意 中看到 了她的 神色， 觉 得非常 厌恶。 他没 有朝富 夫雷金 娜鞠躬 问好就 退到一 
旁， 决定 过一会 儿再去 领钱， 免得 在账房 见到她 丈夫。 他 往前走 了走， 来 到灯光 较暗的 修配厂 
这边。 从 这里可 以看到 黑暗中 通向机 务段去 的许多 支线的 弯道。 

“季韦 尔辛！ 库普里 克！” 暗 处有好 几个声 音朝他 喊道。 修配 厂前边 站了一 群人。 厂房里 
有谁在 叫喊， 夹 杂着一 个孩子 的哭声 。“基 普里扬 •萨 韦利耶 维奇， 替孩子 说说情 吧。” 人堆里 
有个 女人这 么说。 

老工 长彼得 • 胡多列 耶夫又 照老习 惯在打 他那个 受气包 一一 小学 徒尤苏 普卡。 

胡 多列耶 夫原先 并不这 么折磨 徒弟， 不是 酒鬼， 手也 不重。 从 前有个 时候， 莫斯科 市郊工 
场作坊 区的买 卖人和 神甫家 里的姑 娘们， 见到这 个仪表 堂堂的 有手艺 的工人 都要偷 偷看上 几眼。 
季韦 尔辛的 母亲当 时还刚 刚从教 区学校 毕业， 拒绝 了他的 求婚， 后来 就嫁给 了他的 同伴、 机车 
修理工 萨韦利 • 尼基季 奇 • 季韦 尔辛。 

萨 韦利* 尼基 季奇惨 死以后 （在 一八 八八年 一次轰 动一时 的撞车 事故中 被活活 烧死） ，在 
她守 寡的第 六个年 头上， 彼得 •彼 得罗 维奇再 次向她 求婚， 马尔法 •加 夫里 洛夫娜 又拒绝 了他。 
从此， 胡 多列耶 夫喝上 了酒， 开始 胡闹， 固 执地认 为他之 所以落 到如此 糟糕的 地步， 是 整个世 
界的 过错， 一心 要同整 个世界 算账。 

尤 苏普卡 是季韦 尔辛住 的那个 院子的 看门人 吉马泽 特金的 儿子。 在厂 子里， 李韦尔 辛总是 
护 着这个 孩子， 这也让 胡多列 耶夫对 他不大 满意。 

“ 你是怎 么用锉 刀的， 你这个 笨蛋！ ”胡多 列耶夫 吼着， 抓住尤 苏普卡 的头发 往后拖 ，使 
劲打 他的脖 梗儿。 “ 铸工件 能这么 拆吗？ 我 问你， 是不是 成心糟 踏我的 活儿？ 你这 个斜眼 鬼！” 

“ 哎哟， 我 下次不 敢了， 大爷！ 哎哟， 我下次 不敢了 。啊， 疼 啊！” 

“告诉 他一千 遍了， 架 子要往 前推， 拧紧 螺栓， 可是 他根本 不听。 差一 点断了 大轴， 这个 
狗娘养 的。” 

“ 大爷， 主 轴我可 没动， 老 天爷， 我真没 动。” 

“干吗 要折磨 一个孩 子？” 季韦尔 辛从人 堆当中 挤进去 问道。 

“家狗 咬架， 野狗可 别往前 凑。” 胡 多列耶 夫回了 一句。 

“我 问你， 为什么 折磨孩 子？” 

“跟 你说， 趁 早赶紧 走开， 少管 闲事。 打 死他也 算不了 什么， 下 流坯， 差点 地把大 轴给我 
毁了。 应 该让他 亲亲我 的手， 饶 他一条 活命， 这个斜 眼鬼。 我 只不过 揪着他 耳朵、 头发 教训教 
训。” 

“ 还要怎 么样， 照你 说是不 是该把 脑袋揪 下来， 胡多 列耶夫 大叔？ 应 该懂得 害臊。 己经是 
老师 傅啦， 活到 白了头 发还不 通情理 。” 

“ 走开， 走开， 我说， 趁 着你身 子骨还 是整个 儿的。 要不 我打你 个魂灵 出窍。 敢来教 训我， 

你 这个狗 屁股！ 你 是在枕 木上让 人日出 来的， 就 在你爹 眼皮子 底下。 你 妈是只 烂猫， 这 瞒不了 
我， 破 鞋！” 

接着发 生的事 不超过 一分钟 。两个 人都顺 手从放 着沉重 的工具 和铁锭 的车床 上头抄 起了家 
伙。 这 时候要 不是人 们一下 子上去 把他们 拉住， 两个 人都会 把对方 打死。 胡多列 耶夫和 季韦尔 
辛站在 原地， 低 着头， 前额几 乎碰到 一起， 脸色 煞白， 瞪着 充血的 眼睛。 暴怒 之下， 谁 都说不 
出 话来。 大家从 后面紧 紧抓住 他们俩 的手。 几分钟 的工夫 缓过了 气力， 他 们扭动 身子要 挣开， 
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拖曳 着吊在 身后的 伙伴。 衣服 领钩、 扣 子都挣 脱了， 上衣 和衬衫 从肩膀 上滑了 下来。 乱 糟糟的 
喊 叫声在 他们周 围一直 不停。 

“ 凿子！ 把凿子 夺下来 。”“ 这会把 脑袋凿 穿的！ ”“ 平静一 点吧， 彼得 大叔， 不然把 手给你 
扭 脱白！ ”“ 干吗还 跟他们 废话？ 把他们 拉开， 锁起来 就完了 。” 

突然， 季 韦尔辛 以一股 超人的 力气甩 掉了扑 在身上 的人， 挣脱 出来， 几步就 冲到了 门口。 
人们 刚要冲 过去揪 住他， 可是看 到他己 经没有 了那股 发疯的 劲头； 就作 罢了。 他 砰的一 声关上 
门， 头也不 回地大 步向前 走去。 秋 夜的潮 气和黑 暗包围 了他。 “要 想给大 家办点 好事， 就有人 
往你助 上插刀 子。” 他 自己嘟 饿着， 也不 知道要 干什么 和往哪 儿去。 

在这个 卑鄙、 虚 伪的世 界上， 养 尊处优 的太太 竟然用 那种眼 光看着 卖力气 干活儿 的人； 可 
是在这 个制度 下受罪 的人， 却 让酒灌 得昏迷 不醒， 只 能在方 才这样 的作践 自己当 中得到 某种满 
足。 对 这样的 世界， 如今 他比任 何时候 都更加 憎恨。 他走得 很快， 似乎急 促的脚 步可以 使他发 
热 的头脑 里渴望 的世上 只有理 智和安 宁的时 代更快 到来。 他 懂得， 最近一 些日子 他们的 各种努 
力， 铁 路上的 混乱， 集 会上的 演说以 及尚未 执行、 但 也没有 取消的 罢工的 决定， 都是今 后这条 
漫长道 路的一 部分。 

但 现在他 兴奋得 急不可 耐地想 要一口 气跑完 全程。 他大 步向前 走着， 心里还 不大清 楚究竟 
往哪 里去， 然 而两只 脚却知 道应该 把他送 到什么 地方。 

季韦 尔辛事 后很久 都不曾 料到， 就 在他和 安季波 夫从地 窖里出 来走了 以后， 会议决 定当晚 
罢工。 委员们 立刻分 了工， 规定 了谁该 到哪儿 去和把 谁从什 么地方 撤回。 好像是 从季韦 尔辛心 
坎 儿里发 出来的 一样， 机 车修理 场里响 起了开 始是暗 哑的、 随 后逐渐 变得峻 亮和整 齐的信 号声。 
这 时候， 从车 库和货 运站拥 出的人 群己经 从进站 的信号 机那儿 向城里 走去， 接着 就同听 见李韦 
尔辛的 哨声而 放下工 作的锅 炉房的 人群汇 合到一 起了。 

好多年 来季韦 尔辛都 以为， 那天 晚上是 他一个 人让整 条铁路 停止了 运行。 只 是在最 后审讯 
过 程中， 根据全 部事实 审判的 时候， 没有 添加上 指使罢 工这条 罪名， 他 才明白 过来。 

人们纷 纷跑了 出来， 不住 地问： “这 是叫大 家上哪 儿去？ ” 黑暗中 有人回 答说： “你 又不是 
聋子， 没听 见吗， 这是 警报， 得救火 。” “什么 地方着 火了？ ”“当 然是着 火了， 要不为 什么拉 
汽笛 。” 

门砰砰 地响， 又走 出来一 批人。 传来 另一些 人的说 话声。 “真 会说， 着 火了！ 乡 巴佬！ 别 
听这 傻话。 这就叫 歇工， 懂 不懂？ 你看， 这是 套具， 这是 笼头， 可咱 就是不 上套。 回家 去吧， 
小伙子 们。” 

人越来 越多。 铁路 罢工开 始了。 

到 第三天 才回家 的季韦 尔辛， 冻得 不住打 寒颤， 觉没 睡够， 脸也没 有刮。 前 一天夜 里突然 
变冷， 这 个季节 从来没 有这么 冷过， 可是 季韦尔 辛穿的 是一身 秋衣。 

在 大门口 碰见了 看门人 吉马泽 特金。 

“ 谢谢， 季韦尔 辛先生 ，” 他一连 说了好 几遍， “ 没让尤 苏普卡 受屈， 让他一 辈子替 你祷告 
上帝吧 。” 

“你是 不是变 傻了， 吉马泽 特金， 我对 你算得 上什么 先生？ 求你 别这么 说了。 有话快 讲吧， 
你瞧 这天气 够多冷 。” 

“ 怎么能 让你挨 冻呢， 你会暖 和的， 萨 韦利耶 维奇。 昨天 我们帮 你妈妈 马尔法 •加 夫里洛 
夫娜从 莫斯科 商场运 了整整 一棚子 木柴。 全是 一色的 烨木， 又干、 又好 的烧柴 。” 

“太谢 谢啦， 吉马泽 特金。 你好像 还有话 要说， 请快 讲吧， 我都 冻僵了 。” 

“ 我要告 诉你， 你别 在家过 夜了， 萨 韦利耶 维奇。 得躲 一躲。 警察 来过， 警 察分局 长也来 
过， 打 听同你 来往的 都是什 么人。 我说 没见到 有什么 人来， 只 有他的 徒弟、 机车 乘务组 和铁路 
上的人 来过。 另外的 什么人 可向来 没见过 。” 

独身的 季韦尔 辛和他 母亲、 一 个己经 结了婚 的哥哥 一起住 的这幢 房子， 是邻 近的圣 三一教 
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堂的 房产。 房子的 一部分 住了教 士和两 家在城 里零售 水果、 肉类的 摊贩， 其余的 住户大 多数是 
莫斯科 至布列 斯特这 条线上 的铁路 职工。 

房 子是石 砌的， 几条木 结构的 回廊从 四面围 住一个 肮脏、 零乱的 院子。 同回 廊相连 的几条 
通到楼 上去的 又脏、 又滑 的木头 楼梯， 总散发 着一股 猫尿和 酸白菜 气味。 紧靠楼 梯转角 的平台 
是 厕所和 门 上挂着 锁的储 藏室。 

李韦尔 辛的哥 哥应征 入伍， 当 了一名 列兵， 在瓦 房沟负 了伤， 目前正 在克拉 斯诺雅 尔斯克 
的陆 军医院 治疗。 他妻子 己经带 着两个 女儿到 那里去 探望和 照料。 李韦尔 辛一家 几代人 都是铁 
路 员工， 出门行 路是方 便的， 可以 使用俄 罗斯全 境的免 费公务 车票。 家里如 今非常 安静， 显得 
空落 落的， 只住 着季韦 尔辛和 母亲。 

他 们住在 二楼， 在 回廊一 进门的 前边， 门口 有一只 由送水 夫装满 了水的 木桶。 当 基普里 
扬 •萨 韦利耶 维奇走 上自己 住的这 一层的 时候， 发 现木桶 的盖子 被挪到 一边， 水 面的冰 上冻住 
了 一只铁 菜缸。 

“ 不会是 别人， 准是 普罗夫 。”李 韦尔辛 想着就 笑了。 “真是 个喝不 足的无 底洞， 一 肚子的 
火气 。 ” 

普罗夫 •阿 法纳西 耶维奇 •索 科洛夫 是个诵 经士， 一个出 了名的 不服老 的人， 和 马尔法 •加 
夫里洛 夫娜是 远亲。 

基 普里扬 •萨韦 利耶维 奇把茶 缸从冰 面上掀 下来， 放好 桶盖， 然后拉 了一下 门铃。 一股家 
居的热 气和香 味迎面 扑来。 

“ 妈妈， 炉 子烧得 真旺。 咱家多 暖和， 真好 。，’ 

母亲一 下子扑 过来搂 住他的 脖子， 拥抱着 他哭了 起来。 他抚 摸着她 的头， 过了 一会儿 ，轻 
轻脱 开身。 

“勇敢 就能扫 除一切 障碍， 妈妈 ，” 他轻声 说道， “从莫 斯科到 华沙的 铁路都 瘫痪了 。” 

“ 知道， 就 是为这 个我才 哭呢。 你 可别闯 了祸。 库普 林卡， 是不是 到远处 躲一躲 。” 

“ 您那位 可爱的 朋友、 好心 肠的羊 倌彼得 •彼得 罗夫， 真叫我 伤脑筋 。”他 想逗她 高兴。 
不过她 没理解 这是开 玩笑， 正 经地回 答说： 

“拿 他开玩 笑可真 作孽， 库普 林卡。 你 应该可 怜他。 他 是个没 办法的 不幸的 人啊， 整个心 
都给毁 了。” 

“安季 波夫， 就 是那个 帕维尔 •费 拉蓬特 维奇， 给抓 走了。 半 夜里来 的人， 到 处搜查 ，弄 
得乱七 八糟， 早晨 把他带 走了。 他的 达里哑 正害伤 寒病， 还在医 院里。 帕 夫卢什 卡是个 孩子， 
还 在职业 学校念 书哪。 家里就 剩下他 一个人 和聋子 姑姑。 还要把 他们从 家里赶 出去。 我 想应该 
把这 孩子接 到咱们 家来。 普 罗夫干 什么来 了？” 

“你 怎么知 道他来 过？” 

“ 看见水 桶了， 盖子 没盖， 还有 那只茶 缸子。 我想 准是他 。普 罗夫是 个喝水 喝不够 的家伙 。” 

“你真 会猜， 库普 林卡。 说 对了， 就是普 罗夫。 普罗夫 •阿 法纳 西耶维 奇跑来 借木柴 。我 
给 了他。 难道我 傻了， 把木柴 给人！ 可当时 我己经 想不到 这些， 因 为他带 来的是 什么样 的消息 
啊！ 你知 道吗， 皇上己 经签署 了一份 公告， 一 切都要 照新章 程办， 不让 任何人 受屈， 给 种田的 
分地， 大家都 和贵族 平等。 签 了字的 命令， 你想 想看， 就差宣 布了。 主教公 会也写 了新的 呈文， 
要增 加一次 祷告， 为他 的健康 祈祷， 我可不 哄你。 普罗 武什卡 说过， 可我忘 了。” 

被捕的 帕维尔 • 费拉蓬 特维奇 和住院 的达里 哑 • 菲利蒙 诺夫娜 的儿子 帕图利 亚 • 安 季波夫 
搬 到了季 韦尔辛 家里。 这是 个很爱 整洁的 孩子， 生着 一张五 官端正 的脸， 一头淡 褐色的 头发从 
中间 分开。 他不 时地要 用小梳 子拢拢 头发， 整 理一下 上衣和 带着职 业中学 制服扣 环的宽 腰带。 
帕 图利亚 是个非 常爱幵 玩笑的 孩子， 而且 观察力 很强。 他能 逼真而 又滑稽 地摹仿 看到、 听到的 
东西。 

十月 十七日 公 告发布 以后， 很快 就考虑 举行一 次从特 维尔门 到 卡鲁日 斯克门 的示威 游行。 
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这次正 像俗话 所说： “一 个人担 水吃， 两 个人抬 水吃， 三个人 没有水 吃。” 参与此 事的好 几个革 
命 组织互 相争吵 不休， 然 后一个 接一个 地宣布 退出。 但当得 知在原 先规定 的那天 清晨人 们无论 
如何也 要上街 之后， 又各 自急忙 派出自 己的代 表们参 加示威 游行。 

不顾基 普里扬 •萨 韦利耶 维奇的 劝阻和 反对， 马尔法 •加 夫里洛 夫娜还 是带着 快活的 、好 
同 人交往 的帕图 利亚参 加游行 去了。 

这 是十一 月初干 燥而又 寒冷的 一天， 宁静的 铅灰色 的天空 飘着几 乎稀疏 可数的 小雪花 ，落 
地之前 长时间 地上下 左右翻 飞着， 然 后像一 层蓬松 的尘土 似的填 撒在路 上的坑 洼里。 乱 哄哄的 
人流沿 街向下 挤去， 只见一 排排的 脸孔、 冬天的 棉大衣 和羔皮 帽子。 这 都是些 老人、 女 子学校 
的学 生和孩 子们， 也 有穿制 服的养 路工、 电 车场的 工人、 穿 着高筒 皮靴和 皮上衣 的邮电 工人， 
还 有中学 生和大 学生。 

有一 阵子大 家唱着 《华 沙工人 歌》、 《你们 己英勇 牺牲》 和 《马赛 曲》， 可是 在前头 倒退着 
走的、 一只手 紧抓着 库班帽 摇摆着 指挥歌 唱的那 个人， 忽然 戴上了 帽子， 停止 唱歌， 转 过身去 
听井然 走的另 外几个 带队人 在谈些 什么。 歌声散 乱了， 停 止了。 这 时只听 到巨大 的人群 走在结 
了 冰的路 面上踏 出咯吱 咯吱脆 响的脚 步尸。 

一些好 心人通 知游行 的发起 人说， 前边 哥萨克 己经布 置了警 戒线， 准备 对付示 威游行 的人。 
也有 人从就 近的药 房打来 电话， 告诉游 行的人 前面有 埋伏。 

“那又 怎么样 ，” 带队的 人说， “最要 紧的是 冷静， 不 要慌。 应 该立刻 占据前 边路上 的一座 
公共建 筑物， 向大 家说明 面临的 危险， 然 后解散 队伍， 化整为 零。” 

究竟往 哪里去 最好， 几个人 开始争 起来。 有 的主张 到商业 经纪人 协会， 有的 说应该 去高等 
工科 学校， 也有人 要去外 国记者 学校。 

正在 争论的 时候， 前边己 经看到 了一幢 公用建 筑物的 屋角。 这也 是一所 学校， 比上 边提到 
的那几 处毫不 逊色， 很适 合作避 难所。 

大家来 到房子 跟前的 时候， 领队的 走上大 门口半 圆形的 台阶， 打手势 让队伍 的排头 停住。 
入口的 几扇大 门己经 打开， 整队 的人摩 肩接路 地拥进 学校的 前厅， 走上 迎面的 楼梯。 

“到礼 堂去， 到礼堂 去！” 后边异 口同声 地喊， 但 是人不 停地拥 进来， 沿走廊 和教室 散开。 

好不容 易把大 家招呼 回来， 安 顿坐好 以后， 领队的 几次要 说明前 边路上 己经设 下埋伏 ，但 
是谁也 不听。 停止前 进并进 入这所 房子， 被当 成立刻 召开一 次临时 集会的 邀请。 

经 过长时 间的边 走边唱 以后， 人们都 想静静 地坐一 会儿， 但愿别 的人替 他们吃 点苦， 出来 
叫喊 一番。 大家现 在主要 是对休 息感到 满意， 至于在 主要方 面看法 一致的 几个发 言人的 分歧， 
也就觉 得无所 谓了。 

所以， 一位不 想哗众 取宠使 人厌倦 的最蹩 脚的演 说家， 反而 取得了 最大的 成功。 他 每讲一 
句 都引起 同情的 呼喊。 大家 毫不吝 惜地用 表示赞 同的喊 叫压过 了他的 讲话。 人们 己经等 得不耐 
烦， 便急 忙表示 同意， 一 面喊着 “可 耻”， 一面 通过了 一份抗 议电。 后来 终于听 厌了讲 演人那 
单调的 声音， 索性把 他撇到 一边， 〜个 跟着一 个成排 地走下 楼梯， 奔到 街上。 队 伍又继 续前进 
了。 

开会的 时候， 外 面下起 了雪， 这时 路面己 经〜片 银白， 雪 也越下 越密。 

当 龙骑兵 飞快地 迎而冲 过来的 时候， 后排的 人还完 全没有 察觉。 队伍 前方突 然传来 越来越 
大的 响声， 像是 人群里 喊起了 “ 乌拉！ ”“救 命啊！ ”“ 打死人 啦！” 以及另 外许多 叫喊声 混成一 
片， 分不清 还喊了 什么。 几乎是 同时， 趁 着这阵 混乱的 声浪， 顺着 急忙闪 到两旁 的人群 形成的 
狭窄的 通道， 无 声而迅 速地闪 过许多 匹马的 嘴脸、 鬃毛和 挥舞着 马刀的 骑兵。 

半个 排跑过 去了， 然 后掉转 马头， 整好 队形， 从后 边冲进 了游行 队伍的 队尾。 屠杀开 始了。 

几分钟 以后， 整条 街差不 多己不 见一个 人影。 人 们沿着 小巷跑 散了。 雪 己经变 得稀疏 ，昏 
黑的傍 晚景色 很像是 一幅炭 笔画。 己 经落到 屋后的 太阳， 忽然 像用手 指点着 一样， 从街 角照出 
路上所 有带红 颜色的 东西： 龙骑兵 的红顶 皮帽， 倒下 的大幅 红旗， 洒 在雪地 上的〜 条条、 一点 
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点的 血迹。 

一个头 盖骨裂 开的人 不住地 呻吟， 两手紧 紧抠住 地面， 在大街 的一侧 爬着。 有几名 骑兵排 
成一队 从街道 下首放 马缓步 行来。 他 们是追 踪到大 街另一 头之后 又返回 来的。 几 乎就在 他们脚 
下， 头 巾掉到 脑后的 马尔法 •加夫 里洛夫 娜跌跌 撞撞地 走着， 一边 用变了 音的嗓 子朝整 条街喊 
着： “ 帕沙！ 帕图利 亚！” 

他起先 一直和 她走在 一起， 惟 妙惟肖 地学着 最末一 个演讲 人的样 子逗她 开心， 可是 当龙骑 
兵冲 过来的 时候就 突然不 见了。 

在最 危险的 时候， 马尔法 •加 夫里 洛夫娜 背上也 挨了一 鞭子。 尽管身 上那件 絮得厚 厚实实 
的短 棉袄减 轻了她 挨打的 感觉， 她还 是一边 咒骂， 一边 吓人地 朝跑远 了的骑 兵挥着 拳头， 对他 
们竟 敢在体 面的老 百姓面 前往她 这个老 太婆身 上抽鞭 子气得 要命。 

马尔法 •加夫 里洛夫 娜激动 不安的 目光扫 向大街 两侧， 突然喜 出望外 地在对 面人行 道上看 
到了那 孩子。 在 那边， 在一 座有廊 柱的店 铺和一 所独家 的砖房 子的突 出部中 间的角 落里， 聚了 
一小群 无意中 路过的 看热闹 的人。 

一个闯 入人行 道的龙 骑兵， 用马的 后聘把 他们赶 到那个 地方。 人 们受惊 的样子 使他很 开心， 
于是 他把出 路挡住 以后， 就紧贴 着大家 的身子 装腔作 势地表 演起驯 马的动 作来， 先来几 个急转 
弯， 然后 又像演 马戏似 的慢慢 让马用 后腿立 起来。 当他 看到那 些慢慢 返回来 的伙伴 以后， 才用 
马刺 刺了马 一下， 三窜两 跳地归 了队。 

被挤在 角落里 的人散 开了。 先 前不敢 作声的 帕沙， 立刻向 老太太 跑来。 

他 们往家 里走。 马尔法 •加 夫里 洛夫娜 不住地 嘟娥： “该 干刀万 剐的杀 人犯， 天杀 的刽子 
手！ 老 百姓原 本高高 兴兴， 皇 上给了 自由， 这 帮家伙 就受不 住了。 什 么都给 搅得一 团糟， 把每 
句话的 意思都 弄拧了 。” 

她 气得对 龙骑兵 发狠， 对 周围的 一切都 发狠， 这 一刻连 她的亲 生儿子 也包括 在内。 在暴怒 
的 瞬间， 她仿 佛觉得 现在发 生的这 一切， 都是被 那些既 不会拿 主意、 又自 作聪明 的库普 林卡〜 
伙糊涂 虫惹出 来的。 

“真 阴险狠 毒啊！ 可是 他们这 些吵吵 嚷嚷的 人到底 需要什 么呢？ 一点 儿也不 明白！ 就知道 
骂呀， 吵呀。 还有那 一个， 特别会 说话的 那个， 你怎 么学他 来着， 帕 申卡？ 再给我 学一遍 ，亲 
爱的， 学 学看。 哎哟， 笑死 我了， 笑 死了！ 简 直一模 一样。 你 这个讨 厌鬼， 大马蝇 。” 

回到 家里， 她不停 地埋怨 儿子， 又说， 不 能活到 这把年 纪还让 那个头 发乱蓬 蓬的麻 脸蠢货 
从 马上用 鞭子抽 屁股教 训她。 

“您可 真是， 妈妈！ 好像我 就是哥 萨克中 尉或者 宪兵队 长。” 

当奔 跑的人 出现在 窗前的 时候， 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇正站 在窗前 。他 知道这 是游行 的人， 
于 是聚精 会神地 向远处 看了一 阵子， 看 看在走 散的人 当中有 没有尤 拉或另 外的什 么人。 但他没 
有发现 熟人， 只 觉得快 步走过 去的那 个人是 杜多罗 夫那个 不要命 的儿子 （尼 古拉 •尼古 拉耶维 
奇忘了 他的名 字）， 不久前 才从他 左肩取 出一颗 子弹， 今 天又在 他不该 去的地 方窜来 窜去。 

尼古拉 •尼 古拉耶 维奇是 秋天从 彼得堡 来到这 里的。 在莫 斯科他 没有自 己落脚 的地方 ，但 
是又不 喜欢住 旅馆， 如今 是住在 〜房远 亲斯文 秀茨基 家里。 人家在 顶楼角 上给他 让出了 一间书 
房。 

这 幢两层 楼的厢 房对没 有子女 的斯文 季茨基 夫妇来 说有点 过大， 这是 己故的 老斯文 李茨基 
多 年以前 从多尔 戈鲁基 公爵手 里租下 来的。 多 尔戈鲁 基的产 业一共 有三个 院落、 一座花 园和许 
多格局 零乱、 不同 风格的 房屋， 连 着三条 巷子， 过去 被人称 作磨坊 小城。 

虽然 开了四 扇窗， 这间 书房依 旧稍嫌 阴暗。 屋子里 摆满了 书籍、 纸张、 地毯和 雕塑品 。书 
房有 个半圆 形的外 阳台， 遮 住了房 子的这 一角。 冬 天通往 阳台的 双重玻 璃门关 得严严 实实。 

透 过书房 的两扇 窗和阳 台的玻 璃门， 可以看 到笔直 的一条 小巷、 一条 雪橇压 出来的 通向远 
处 的路、 排列不 整齐的 房子和 歪斜的 栅栏。 
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从花 园向书 房投来 〜片淡 紫色的 阴影。 树木 从外面 窥探着 室内， 似乎 要把蒙 了一层 雪青色 
凝脂般 寒霜的 枝条伸 到地 板上。 

尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 眼望着 小巷， 回想起 彼得堡 去年的 冬天， 回想 起加邦 牧师、 高 尔基、 
维 特的来 访和那 些时髦 的现代 作家。 他远远 地离开 那个令 人眼花 缭乱的 环境， 来 到莫斯 科这个 
安 静和睦 的地方 写一本 己经构 思成熟 的书。 谁知 根本不 可能！ 他如 同从火 里出来 又掉到 炭上。 
每 天都要 讲演， 作 报告， 没有 喘息的 机会。 一会 儿是女 子高等 学校， 一会 儿又是 宗教哲 学院， 
再不就 是红十 字会或 者罢工 基金委 员会。 真 想到瑞 士去， 拣一 个到处 是森林 的偏远 的县份 。那 
里会有 静温、 清明 的湖光 山色和 一切都 能引起 回响的 凛冽的 空气。 

尼古拉 •尼 古拉耶 维奇转 身离开 窗口。 他情 不自禁 地想出 去随便 看望一 个人， 或者 漫无目 
的地 走走， 但 是立刻 又想到 那位信 奉托尔 斯泰主 义的维 沃洛奇 诺夫有 事要来 找他， 所以 不能离 
开。 于是 他在室 内踱来 踱去， 思想转 到外甥 身上。 

从 伏尔加 沿岸一 个偏僻 的地方 迁往彼 得堡的 时候， 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇把 尤拉带 到莫斯 
科， 让 他见见 韦杰尼 亚平、 奥 斯特罗 梅思连 斯基、 谢利 亚温、 米哈耶 利斯、 斯文 秀茨基 和格罗 
梅科 这几家 亲戚。 他 先把尤 拉安顿 在既无 头脑、 又爱 饶舌的 奥斯特 罗梅思 连斯基 家里， 亲戚们 
平 时都管 这个老 人叫费 吉卡。 费 吉卡同 自己的 养女莫 佳暗中 同居， 所以自 认是个 足以动 摇通常 
的 伦常基 础和捍 卫自己 的主张 的人。 不过他 手脚不 干净， 辜负了 对他的 信任， 连 尤拉的 生活费 
都 被他挪 用了。 于是他 又把尤 拉转到 格罗梅 科家， 此 后尤拉 便一直 寄居在 那里。 

在格 罗梅科 家里， 尤 拉处在 令人羡 慕的和 睦的气 氛中。 

“他们 在那儿 简直成 了一个 三人同 盟，” 尼古拉 • 尼古 拉耶维 奇想到 尤拉、 他的同 年级伙 
伴 戈尔东 和主人 的女儿 东尼妞 •格罗 梅科。 三个 人在一 起己经 读腻了 《爱 情的 意义》 和 《克莱 
采奏 鸣曲》 之类 的书， 于是又 迷上了 贞洁的 说教。 

在少年 时代， 应该体 验一下 那种偏 于极端 的纯洁 情感。 但是他 们太过 分了， 以致反 而糊涂 
起来。 

三个 人都有 着可怕 的怪脾 性和孩 子气。 凡是使 他们激 动的、 属 于清欲 方面的 东西， 不知为 
什么都 被说成 “庸俗 化”， 而且不 顾是否 恰当， 到处都 把这个 词挂在 嘴上。 简直 是极端 的用词 
不当。 “庸 俗化” 一一 他们用 来指的 是人的 本能的 呼声、 诲淫的 作品、 作践 妇女， 甚至 还包括 
整 个物质 世界。 每逢说 这话的 时候， 他们 那张激 动的脸 由涨红 而变得 苍白。 

“如 果我在 莫斯科 ，” 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇这 样想， “决 不让他 们发展 到这种 地步。 羞耻 
心是必 要的， 但 要在一 定的限 度之内 …… ”“ 啊， 尼尔 •费 奥克 蒂斯托 维奇， 欢迎您 。” 他高声 
说着， 走上前 去迎接 进来的 客人。 

一个身 穿灰色 上衣、 腰 束宽皮 带的胖 子走进 房来。 他 脚上穿 着一双 毡靴， 裤 子的膝 盖部分 
胀了 出来。 他给 人一种 印象， 仿佛 自己是 一朵五 彩祥云 笼罩着 的善行 使者。 一副 用黑色 宽绦带 
系 住的夹 鼻眼镜 在鼻子 上恶狠 狠地跳 动着。 在过 道里， 他 没来得 及把该 办的事 办完。 围 巾没有 
摘， 一 头拖在 地上， 手 里还拿 着一项 圆形呢 礼帽。 这 几件东 西使他 无法同 尼古拉 •尼古 拉耶维 
奇 握手， 甚 至妨碍 问好。 

“唉， 唉 。”他 不知所 措地应 答着， 一 面打量 四周。 

“随 便放吧 ，” 尼古拉 • 尼古 拉耶维 奇说， 让 维沃洛 奇诺夫 恢复说 话能力 和自制 能力。 

这一位 是列夫 •尼 古拉 耶维奇 •托 尔斯 泰的追 随者。 在他 们这些 人的头 脑里， 那个 永远不 
甘寂寞 的天才 大师的 思想， 只 是安然 享受着 欢乐的 休想， 而 且被无 可救药 地庸俗 化了。 

维沃洛 奇诺夫 是来请 尼古拉 • 尼 古拉耶 维奇到 一所学 校去为 政治流 放犯演 讲的。 

“我己 经在那 里讲过 一次了 。” 

“ 是为政 治流放 犯讲的 吗？” 

“是啊 。” 

“还得 再讲一 次。” 
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尼古拉 •尼古 拉耶维 奇稍加 推辞， 然 后就同 意了。 

来访 所要谈 的事情 完全谈 妥了， 尼古拉 • 尼古 拉耶维 奇也就 没有过 分地挽 留尼尔 • 费奥克 
蒂斯托 维奇。 他本 来可以 起身告 辞了， 但觉 得这么 快就离 开不大 礼貌， 走 之前应 该找个 轻松、 
活泼的 话题谈 一谈。 结 果谈话 却拖得 很长， 而 且不大 愉快。 

“您颓 废了？ 陷入 神秘主 义里去 了？” 

“这 是为什 么？” 

“人毁 了呀。 还记 得地方 自治会 吗？” 

“那还 用说。 我们还 在一起 筹备过 选举哪 。” 

“还为 乡村学 校和教 师学习 会的事 冲锋陷 阵呢， 记得 不？” 

“ 当然， 那可 是一场 苦战。 后来您 好像转 到民众 福利和 社会救 济方面 去了， 对 吗？” 
“有过 一段时 间。” 

“ 是啊， 可如 今时兴 的都是 些放荡 的牧羊 神呀， 黄 色的睡 莲呀， 受戒 者呀， 还宣 传什么 《我 
们 要像太 阳》。 我是 死也不 相信。 让一 个富于 幽默感 的人， 一个 如此了 解人民 的聪明 人去干 …… 
算啦， 您不 必说了 …… 也 许我触 到您的 隐私了 吧？” 

“何必 信口开 河地瞎 扯呢？ 我们又 何必非 要争论 这些？ 您根本 不了解 我的思 想。” 

“ 俄国需 要的是 学校和 医院， 不是 淫荡的 牧羊神 和黄色 的睡莲 。” 

“这谁 都不反 对。” 

“乡下 人没有 穿的， 饿 得浮肿 …… ” 

谈 话就这 样跳跃 式地进 行着。 意 识到这 样谈下 去毫无 意义， 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 向他解 
释 是什么 使他同 一些象 征主义 派的作 家接近 起来， 接着 把话题 转到托 尔斯泰 身上。 

“在某 种程度 上我同 意您的 看法。 不 过列夫 •尼 古拉 耶维奇 说过， 人 如果对 美的追 求越来 
越强， 就会 离善越 来越远 。” 

“您以 为正相 反吗？ 能够拯 救世界 的宄竟 是美， 是宗教 的神秘 仪式或 类似的 东西， 还是罗 
赞 诺夫和 阳思妥 耶夫斯 基？” 

“请等 一等， 让 我谈谈 自己的 想法。 我 认为， 如 果指望 用监狱 或者来 世报应 恐吓就 能制服 
人 们心中 沉睡的 兽性， 那么， 马戏团 里舞弄 鞭子的 驯兽师 岂不就 是人类 的崇高 形象， 而 不是那 
位牺 牲自己 的传道 者了？ 关键 在于干 百年来 使人类 凌驾于 动物之 上的， 并不是 棍棒， 而是 音乐， 
这 里指的 是没有 武器的 真理的 不可抗 拒的力 量和真 理的榜 样的吸 引力。 直到 现在还 公认， 福音 
书 当中最 重要的 是伦理 箴言和 准则。 我 以为最 要紧的 是应该 懂得， 耶稣宣 讲的时 候往往 使用生 
活中的 寓言， 用 日常生 活解释 真理。 从 这里引 出的看 法是： 凡人之 间的交 往是不 朽的， 而生命 
则 是象征 性的， 因为 它是有 意义的 。” 

“我一 点也听 不懂。 您应当 把这些 想法写 成一本 书。” 

维沃洛 奇诺夫 走后， 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇的情 绪非常 激动。 他恼恨 自己对 呆头呆 脑的维 
沃 洛奇诺 夫谈了 一部分 内心的 看法， 但 没有产 生丝毫 影响。 像通常 那样， 尼古拉 •尼古 拉耶维 
奇的 懊恼突 然换了 目标。 他一 下子就 完全忘 记了维 沃洛奇 诺夫， 仿佛 这人根 本不曾 来过。 他又 
想起另 外一件 事来。 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇平 时不写 日记， 但一年 之中总 有一两 次要把 感受最 
深的思 想写在 一册厚 厚的普 通记事 本上。 他取 出这个 本子， 开始用 那大而 端正的 字体写 起来。 
下面就 是他所 写的。 

这 个施莱 辛格傻 女人使 我整天 感到不 自在。 早 晨就来 
了， 一直坐 到吃午 饭时， 一连 两个小 时朗诵 歪诗。 招人 厌烦。 

这 是象征 派作家 A 为天 体起源 交响乐 作曲家 B 所 写的一 
篇散 文诗， 里边 有各大 行星的 神祗、 四 首诗的 唱词和 另外一 
些 东西。 我 一直是 忍着， 忍着， 终 于忍无 可忍， 于是恳 求说： 

“受不 了啦， 请便吧 。” 
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突然间 我恍然 大悟， 懂得 了为什 么就连 在浮士 德身上 
这种东 西也往 往约对 难以忍 受而又 虚假。 现 代人没 有这方 
面的 要求。 当他们 被宇宙 之谜弄 得困惑 不解的 时候， 他们要 
深 入探索 的是物 理学， 而 不是赫 西奥德 的六音 步诗。 

然而， 问题 不仅仅 在于这 种陈旧 过时的 形式， 也 不在于 
这些水 火之神 把科学 明显弄 清楚的 东西重 新弄得 含混不 
清， 而 在于这 种体裁 与当今 艺术的 精神、 实质 以及创 作动机 
格格 不入。 

在人 类还很 稀少、 大自然 尚未被 人所掩 盖的古 老的大 
地上， 相信天 体演化 是很自 然的。 大地 上徘徊 的还有 猛妈， 

对恐龙 和各种 龙记忆 犹新。 那时， 大自 然是如 此引人 注目、 

如此凶 猛而威 风地扑 向人的 脖颈， 似 乎当真 充满了 各种神 
批。 这就 是人类 编年史 最初的 几页， 而且还 仅仅是 开始。 

由 于人口 过剩， 这 个上古 世界在 罗马结 束了。 

罗马挤 满借用 来的神 祗和被 征服的 民族， 挤成 天上地 
下 两层， 像肠子 紧紧扭 成三个 结的垃 圾堆。 那 里有达 吉人、 

赫 鲁人、 斯基 泰人、 萨尔马 特人、 极 北人， 看到 的是没 有辐条 
的 笨重的 车轮、 浮肿的 眼睛、 兽奸、 双 下颠、 用 受过教 育的奴 
隶的肉 喂鱼， 还有不 识字的 皇帝。 人要 比后来 的任何 时候都 
多， 在斗兽 场的通 道里被 践踏， 忍受 痛苦。 

如今， 这个轻 快的、 光 芒四射 的人， 突出了 人性， 故意显 
出乡土 气息。 这 个加利 利人， 来到这 俗气的 大理石 和黄金 
堆中。 从此， 一切的 民族和 神不复 存在， 开 始了人 的时代 ，做 
木工 的人， 当农夫 的人， 夕 阳晚照 之下放 牧羊群 的人。 人这 
个音听 起来没 有丝毫 傲气， 他 随着母 亲们的 摇篮曲 和世界 
上的所 有画廊 崇高地 向各地 传播。 

彼 得罗夫 大街给 人的印 象仿佛 就是彼 得堡在 莫斯科 的一个 角落。 街道 两旁是 对称的 建筑， 
都 有雕塑 精致的 大门， 再往下 去是售 书亭、 阅 览室、 图 片社， 还有高 级的烟 草店和 考宄的 餐厅， 
餐厅门 前 笨重的 支柱上 是装在 磨砂玻 璃圆罩 里的煤 气灯。 

冬天 这个地 方阴暗 得难以 通行。 这里 居住着 稳重、 自 重而又 富裕的 自由职 业者。 

维克托 • 伊波利 托维奇 • 科 马罗夫 斯基在 这里租 下的一 套讲宄 的独身 住宅是 在二层 楼上， 
通到那 里的是 一条有 宽大、 结实的 橡木栏 杆的宽 楼梯。 为他 操持家 务的女 管家， 不对， 他幽居 
处所 的女总 管埃玛 •埃 内斯托 夫娜， 对样 样事都 关心， 都 打听， 但 似乎对 任何事 又都不 干预， 
是 个不声 不响、 不惹 人注意 的人。 他对她 则报以 一个绅 士所应 有的骑 士般的 感激， 而且 在住宅 
里从 不容忍 同她那 老处女 平静的 生活圈 子不相 容的客 人和来 访者。 在 这里， 主宰 一切的 是修道 
院般 的宁静 一一 帝幕 低垂， 纤尘 不染， 如同 手术室 一般。 

每逢礼 拜天的 上午， 维克托 •伊波 利托维 奇照例 带着自 己的叭 儿狗沿 彼得罗 夫大街 和库茨 
涅茨 基大街 闲逛， 在一个 街角， 与从 家里出 来的演 员兼纸 牌迷康 斯坦丁 •伊 拉里奥 诺维奇 •萨 
塔尼基 会合。 

他们 一同在 人行道 上缓步 踱着， 讲着 笑话， 时断 时续地 交换一 些无足 轻重、 对一切 都瞧不 
起的 见解。 其实， 即便不 讲话， 随 意哼哈 几声， 也能起 同样的 作用， 但必 须要让 库茨涅 茨基大 
街 两旁的 人行道 都能听 见他那 响亮的 、满不 在乎地 发呛的 、像 是由于 颤抖而 憋住气 的低音 嗓门， 
才 算达到 目的。 

天气 也是病 怏怏的 样子。 水珠 滴滴答 答地敲 打着铁 皮泄水 管和屋 檐板。 各家 的屋顶 交错发 
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出这种 响声， 似 乎到了 春天。 开始融 雪了。 

她一路 上迷迷 糊糊地 走着， 只是回 到家才 明白发 生了什 么事。 

家里的 人都己 入睡。 她 又陷入 了麻木 状态， 失 神地在 妈妈的 小梳妆 台前坐 下来， 身 上穿的 
是一 件接近 白色的 浅紫色 的长连 衣裙， 连衣裙 上镶着 花边， 还披 着一条 面纱。 这 些都是 为了参 
加 假面舞 会从作 坊里拿 来的。 她 坐在镜 中自己 的映像 面前， 可是什 么也看 不见。 然后她 把交叉 
的 双手放 在梳妆 台上， 把 头伏在 手上。 

妈妈 要是知 道了， 一定 会打死 她的。 把她 打死， 自己再 自杀。 

这是如 何发生 的呢？ 怎么会 出现这 种事？ 如 今己经 迟了， 应 该事先 想到。 

正像 通常所 说的， 她己经 是个堕 落的女 人了， 成 了法国 小说里 的那种 女人， 可是， 明天到 
了学 校还要 和那些 女学生 坐在一 张书桌 后面， 同她 相比， 她们简 直是一 群吃奶 的孩子 。上 帝啊， 
上帝， 怎么会 有这种 事呀！ 

多年 之后， 如 果可能 的话， 拉拉也 许会把 这一切 都告诉 奥莉娜 •杰 明娜。 奥 莉娜一 定会和 
她抱头 痛哭。 

窗外滴 水喃喃 自语， 这 是融雪 滴落的 声音。 街 上有人 在敲邻 居家的 大门。 拉 拉没有 抬头。 
她双肩 抖动， 痛楚地 哭着。 

“唉， 埃玛 •埃 内斯托 夫娜， 亲 爱的， 木大 好过。 我烦死 了。” 

他往地 毯上、 沙 发上胡 乱丢着 套袖、 胸衣 和别的 东西， 把五斗 橱的抽 屉拉开 又关上 ，自己 
也不知 道要找 什么。 

他 非常需 要她， 可 是这个 礼拜天 又不可 能同她 见面。 科 马罗夫 斯基像 头野兽 似的， 在屋子 
里胡乱 走着， 坐立 不安。 

她的心 灵无比 之美。 她那两 只手， 像崇高 的思维 形象所 能令人 惊讶的 那样， 让 人销魂 。她 
那 投在室 内糊墙 纸上的 影子仿 佛纯洁 无假的 侧影。 贴 身的上 衣像是 一幅绷 在绣架 上的细 麻布， 
服帖 而又紧 紧地裹 住她的 前胸。 

科马 罗夫斯 基用手 指有节 奏地敲 打窗上 的玻璃 ，合 着柏油 路上缓 缓走动 的马匹 的脚步 。“拉 
拉。” 他轻声 低唤， 闭上了 眼睛， 脑海 中出现 了枕在 他臂弯 里的她 的头。 她己然 入睡， 睫毛低 
垂， 一 副无忧 无虑的 神态， 让 人可以 〜连几 小时不 眨眼地 端详。 头发 散落在 枕上， 她的 美恰似 
一股 清烟， 刺痛科 马罗夫 斯基的 眼睛， 侵 入他的 心灵。 

礼拜 天的散 步没有 实现。 科马 罗夫斯 基带着 杰克只 在人行 道上走 了几步 就停住 脚步。 他想 
起 了库茨 涅茨基 大街、 萨 塔尼基 开的玩 笑和他 所遇到 的许多 熟人。 不行， 他实 在受不 了啦！ 科 
马 罗夫斯 基向后 转了。 狗觉得 奇怪， 用木乐 意的眼 光从地 上向他 望着， 不情愿 地跟在 后面。 

“哪儿 来的魔 力！” 他这 样想。 “这 一切又 意味着 什么？ 是苏醒 过来的 良心， 怜悯， 还有悔 
恨？ 或许是 不安？ 都 不是， 他明明 知道她 平安无 事地呆 在自己 家里， 可 为什么 一直没 法不想 
她？” 

科 马罗夫 斯基进 了门， 顺着楼 梯走到 中间转 弯的楼 梯口。 这里 的墙上 有一扇 窗户， 玻璃的 
四角 装饰有 华丽的 纹章。 照进来 的缕缕 阳光， 五彩缤 纷地投 射在地 板和窗 台上。 走到第 二层楼 
梯的 中间， 科 马罗夫 斯基站 住了。 

“决 不能在 这种恼 人而刺 心的苦 闷面前 屈服！ 己经不 是小孩 子了， 应该 懂得， 如果 作为一 
种消遣 方式， 这个 姑娘， 己 故的老 朋友的 女儿， 成 了使自 己神魂 颠倒的 对象， 将会 有什么 后果。 
要 清醒！ 要有 自信， 不 能破坏 自己的 习惯， 否则 全都会 化为乌 有！” 

科马罗 夫斯基 用力紧 紧抓住 宽大的 栏杆， 抓 得手都 疼了。 他闭了 一会儿 眼睛， 然后 坚决地 
转 身走下 楼去。 在有 阳光照 进来的 楼梯转 弯的楼 梯口， 他 看到叭 儿狗的 崇敬的 目光。 杰 克从下 
向上望 着他， 抬 着头， 活像一 个双颊 松弛、 流 着口水 的老年 作儒。 

叭儿 狗不喜 欢那个 姑娘， 撕 破过她 的长筒 袜子， 朝 她哪牙 乱叫。 它不 高兴主 人到拉 拉那里 
去， 仿佛怕 他从她 那儿染 上人的 气味。 
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“啊， 原来 如此！ 你也 希望一 切照旧 一一 仍然 是萨塔 尼基、 卑 鄙的诡 计和下 流的笑 话吗？ 
好， 那 就给你 这个， 给你， 给 你！” 

科马罗 夫斯基 用手杖 和脚照 着叭儿 拘一阵 踢打。 杰克 跑开， 尖声鸣 叫着， 摇 摆着尾 巴上了 
楼， 前腿扒 在门上 向埃玛 • 埃内斯 托夫娜 诉苦。 

几天 和几个 礼拜过 去了。 

这是 一个多 么可怕 的迷魂 阵啊！ 科马 罗夫斯 基闯进 拉拉的 生活， 如果只 是引起 她反感 、厌 
恶 的话， 拉拉原 是可以 抗拒和 设法摆 脱的。 然而 事情并 非如此 简单。 

姑 娘自己 也感到 惬意， 因为 这个论 年龄可 以作为 父亲、 容貌己 经开始 秃顶的 男人， 这个在 
集 会上受 欢迎、 报 纸上也 常提到 的人， 居然 在她身 上花费 金钱和 时间， 把 她称作 女神， 陪伴她 
出入剧 场和音 乐会， 即所 谓让她 “ 精神上 得到发 展”。 

她 只不过 还是个 穿褐色 长裙、 未成年 的寄宿 学校的 女生， 学校 里那些 天真的 恶作剧 也都少 
不 了她。 无论 是在马 车里当 着车夫 的面， 还 是众目 暖暖之 下在剧 院的幽 静的包 厢里， 科 马罗夫 
斯 基的那 种暧昧 而大胆 的举动 迷惑住 了她， 挑逗 起她心 中渐渐 苏醒的 也想模 仿一番 的不良 念头。 

但这 种学生 淘气的 激情很 快就过 去了。 一 种刺心 的沮丧 和对自 己的畏 惧长久 地留在 她的心 
里， 在那 里扎下 了根。 她总想 睡觉， 这 是由于 夜晚的 失眠， 由 于哭泣 和不断 头痛， 由于 背诵功 
课 和整个 身体的 疲乏。 

他是她 所诅咒 的人， 她 恨他。 每 天她想 的都是 这些。 

如今却 终身成 了他的 奴隶。 他是 靠什么 制服她 的呢？ 用什么 恫吓她 顺从， 而 她便屈 服了， 
满 足他的 欲望， 用 毫不掩 饰的羞 耻的颤 抖让他 快活？ 莫 非因为 地位的 差异， 妈妈 在钱财 上对他 
的 依赖， 他善于 恫吓她 拉拉？ 不是， 都 不是。 这 一切都 是无稽 之谈。 

不是 她受他 支配， 而是 他受她 支配。 难道 她看不 出来， 他 是怎样 因她而 苦恼。 拉拉 是无所 
畏 惧的， 良 心是清 白的。 假 如她把 这一切 揭穿， 可耻 和害怕 的应该 是他。 然而问 题就在 这里， 
因为 她永远 不会那 样做。 她还没 有这么 卑鄙， 还 没有科 马罗夫 斯基对 待下属 和弱者 的那股 狠劲。 

这 就是他 和她的 区别。 因此， 她也就 越发感 到周围 生活的 可怕。 生 活中什 么让她 震惊？ 是 
雷鸣， 还是 闪电？ 不， 是侧 目而视 和低声 诽谤。 到处 都是诡 计和模 棱两可 的话。 每一根 线都像 
蛛丝 一样， 一扯， 线使 断了， 但要想 挣脱这 个网， 只能被 它缠得 更紧。 

卑鄙而 怯懦的 人反而 统治了 强者。 

她 也曾经 自问： 如果她 是己婚 妇女， 会 有什么 不同？ 她开始 求助于 诡辩。 有时， 绝 望的忧 
郁控制 了她。 

他 又是多 么不知 羞耻地 匍匐在 她脚下 哀求： “不 能这样 继续下 去了。 想 想看， 我和 你做了 
些什 么呀。 你正 在沿着 陡坡向 下滑。 让我们 向你母 亲承认 了吧。 我娶你 。” 

他 哭着， 坚 持着， 好 像她争 辩着并 不同意 似的。 不过 这只是 空话， 拉 拉甚至 懒得听 他这套 
悲剧 式的空 话了。 

可是他 继续带 着披着 长面纱 的她到 那家可 怕的餐 馆的单 独的房 间里去 。侍者 和顾客 目送着 
她， 他们的 眼光似 乎要把 她剥个 精光。 她只能 自问： “难 道人们 相爱， 就要 受屈辱 吗？” 

有 一次她 做了一 个梦： 她 被埋在 土里， 外 面剩下 的只有 左肋、 左 肩和右 脚掌； 从她 左边的 
乳 房里长 出了一 丛草， 而人们 在地上 歌唱着 《黑眼 睛和白 乳房》 和 《别 让玛 莎过小 溪》。 

拉拉并 不信奉 宗教， 也不 相信那 些教堂 仪式。 但为 了承受 生活的 重压， 有时 也需要 某种内 
在 音乐的 陪伴。 这种音 乐并不 是每一 次都能 自己谱 写的。 它是上 帝关于 生命的 箴言， 拉 拉到教 
堂 正是去 哭他。 

十二 月初的 一天， 拉 拉的心 情就像 《大 雷雨》 中 的卡捷 琳娜。 她 跑去祷 告时的 感觉， 似乎 
脚下的 大地随 时都会 裂开， 教堂的 穹顶随 时都会 崩塌。 活该。 让一 切都完 结吧。 可惜她 带了奥 
莉妮 • 杰明哪 这个话 匣子。 

“看， 那是 普罗夫 •阿 法纳西 耶维奇 。” 奥莉妞 对着她 耳朵悄 悄说。 
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“嘘， 别 讲话。 哪个 普罗夫 • 阿法纳 西耶维 奇？” 

“ 普洛夫 •阿 法纳西 耶维奇 •索科 洛夫， 我的堂 叔父。 正在 读经文 的那个 。” 

“嗅， 你 说的是 那个诵 经土， 季韦 尔辛家 的亲戚 。嘘， 别 作声。 别打 搅我吧 。” 

她们 进来的 时候， 仪 式刚刚 开始。 人们 在唱赞 美诗： “赞美 我主， 我的 灵魂， 以我 所有， 
赞主圣 名。” 

教 堂里显 得空荡 荡的， 四处响 起回声 。只有 前边挤 着一群 做祷告 的人。 这幢房 子是新 建的， 
不带 颜色的 窗玻璃 不能使 积雪的 灰色小 巷和往 来的行 人增添 色彩。 这 扇窗前 站着教 堂长老 ，不 
顾正在 进行的 祈祷， 用大 家都能 听到的 声音对 一个呆 傻耳聋 的乞丐 开导着 什么， 他的声 音像那 
扇 窗和窗 外的小 巷一样 呆板而 平淡。 

拉拉 手里摸 着几枚 铜币， 慢慢绕 过祈祷 的人， 到门口 替自己 和奥莉 妮领取 蜡烛， 然 后小心 
翼翼 地免得 碰撞任 何人， 回到 后边。 这时 普罗夫 • 阿 法纳西 耶维奇 己经急 促地念 完九段 经文， 
仿 佛在念 一篇大 家早己 熟悉的 东西。 

“祝 福吧， 心灵空 虚的人 …… 祝福吧 ，痛 哭失 声的人 …… 祝福吧 ，渴 望并 追求真 理的人 …… ” 

拉拉 走着， 打 了一个 冷战， 停了 下来。 这 说的就 是她。 他说： 受践踏 的人的 命运是 值得羡 
慕的。 他们关 于自己 有许多 话可以 诉说。 他 们的前 途是无 量的。 他就是 这么认 为的。 这 是基督 
的 意思。 

正 值普雷 斯尼亚 区武装 起义的 日子。 他 们恰好 住在起 义区。 在 离他们 几步远 的特维 尔街上 
筑起了 街垒， 从旅馆 的窗口 就可以 看到。 人们 从院子 里用桶 提水浇 街垒， 为的是 把构筑 街垒用 
的石 头和废 铁冻在 一起。 

隔壁 院子里 是义勇 队员集 合点， 有 些像救 护站和 食品供 应点。 

有两 个男孩 子到那 儿去。 这 两个人 拉拉都 认识。 一 个是娜 佳的朋 友尼卡 •杜多 罗夫， 拉拉 
就是在 前者家 里认识 他的。 他的性 格同拉 拉相似 一一 耿直， 孤傲， 不爱 讲话。 他 和拉拉 相似， 
引不 起她的 兴趣。 

另一个 是职业 中学学 生安季 波夫， 住在 奥莉妮 •杰 明娜外 祖母季 韦尔辛 老太太 家里。 拉拉 
到马尔 法 • 加夫 里洛夫 娜家里 去的时 候己经 觉察出 她对这 男孩子 产生的 影响。 帕沙 • 安 季波夫 
还没 有失掉 童稚的 纯朴， 毫不掩 饰她的 到来带 给他的 快乐， 仿佛拉 拉是夏 季的一 片小白 排林， 
地上 遍布着 清新的 小草， 天空 飘荡着 如絮的 白云， 所 以对她 用不着 掩饰牛 犊似的 又蹦又 跳的狂 
喜， 更用 不着担 心别人 讥笑。 

拉拉 刚刚一 发现自 己对他 产生的 影响， 便不自 觉地开 始利用 了这种 影响。 不过， 过 了好几 
年 之后， 在他们 交往的 后期， 她才更 加认真 地把握 住他那 温顺的 性格。 那时， 帕 图利亚 己经知 
道自 己发 狂地爱 着她， 知 道在自 己的 生活中 己经 别无选 择了。 

这 两个男 孩子正 玩着一 种最可 怕的、 成 年人的 游戏， 战争的 游戏， 而 且参加 这种游 戏的人 
不是 被绞死 便是被 流放。 可是他 们头上 戴的长 耳风帽 还从后 面扎着 结子， 清楚地 表明他 们不过 
还 是两个 孩子， 还 都受着 父母的 管教。 拉拉像 是大人 看待小 孩子那 样看着 他们。 在他们 危险的 
娱乐 中有一 种天真 无邪的 味道。 其他的 一切也 都烙上 了这种 痕迹。 冬天的 寒冷的 黄昏似 乎泛起 
一 层黑色 的浓重 的霜； 还有这 灰蓝色 的庭院 以及对 面孩子 们躲藏 的那幢 房屋。 而 主要的 是从那 
儿不断 传来的 手枪射 击声。 “男 孩子们 在开枪 。” 拉拉 想道。 她想的 己经不 仅是尼 卡和帕 图利亚 
了， 而是开 枪射击 的整个 城市。 “两个 诚实的 好孩子 ，” 她 想道， “正因 为是好 孩子， 所 以才开 
枪。” 

听说 可能要 向街垒 射击， 而且 她们的 房子有 危险。 但这 个时候 再考虑 搬到莫 斯科另 一个区 
的熟人 家里去 己经太 迟了， 因为 这个区 己然被 包围。 只能 在这包 围圈附 近找个 角落， 于 是她们 
想起了 “ 黑山” 旅馆。 

原 来最先 想到这 里的并 不只是 她们。 旅馆己 经住满 了人， 同她 们处境 相同的 人还有 很多。 
只是因 为她们 算是老 主顾， 所 以才答 应把她 们安顿 在被眼 间里。 
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皮箱太 惹眼， 于 是她们 把最必 需的东 西包成 了三个 包祇， 一 天天拖 延搬入 旅馆的 日期。 

由 于作坊 里充满 古朴的 风习， 所 以尽管 外面闹 罢工， 工 人直到 这一天 仍继续 干活。 但在那 
一个寒 冷而又 沉闷的 傍晚， 外 面有人 按铃。 进 来的人 指责了 一番。 大家要 求店主 到大门 口去。 
法伊娜 • 西兰季 耶夫娜 到前厅 去平息 来人的 火气。 “姑 娘们， 到这儿 来！” 不一会 她把女 工们都 
招呼到 那里， 把她们 一个个 地介绍 给进来 的人。 那人 热情而 笨拙地 和每个 人握手 问候， 同费季 
索娃 讲妥了 什么事 之后便 走了。 

女工们 回到大 厅后， 开始围 披肩， 一个个 把手举 过头， 伸进 瘦小的 皮大衣 袖子。 

“出 了什么 事？” 阿 马利哑 •卡 尔洛夫 娜急忙 赶过来 问道。 

“把 我们撵 走了， 太太， 我们 罢工了 。” 

“ 难道我 …… 有什么 地方对 不起你 们？” 吉 沙尔太 大哭了 出来。 

“阿 马利妞 •卡 尔洛 夫娜， 您别 难过。 我们对 您没有 恶意， 而是 非常感 激您。 问题 不在于 
您， 也 不在于 我们。 如今大 家都这 样做， 全 世界都 这样。 能有 什么法 子反对 呢？” 

她们都 走了， 连 奥莉哑 •杰 明娜和 法伊娜 •西 兰季耶 夫娜也 走了。 后 者在告 别的时 候悄声 
对店 主说， 为了 东家和 作坊的 利益只 好装出 罢工的 样子。 但 店主并 未平静 下来。 

“多 么忘恩 负义！ 真想 不到， 把 她们看 错了！ 就拿那 个姑娘 说吧， 在 她身上 我操了 多少心 
啊！ 好吧， 就算她 还是个 孩子， 可是还 有那个 老妖婆 呢！” 

“ 您应该 明白， 妈妈， 她们不 能对我 们例外 。” 拉拉安 慰着她 。“ 谁对咱 们都没 有恶意 ，恰 
恰 相反。 现在 周围发 生的这 一切， 都是为 了人的 权利， 为 了保护 弱者， 为 了女人 和孩子 们的幸 
福。 是的， 真是 这样， 您 不用不 相信地 摇头。 总有 一天， 这会对 我和对 您都有 好处” 

可是母 亲一点 也听不 明白。 “每回 都这样 ，” 她啜泣 着说， “本 来心里 就乱糟 糟的， 你还说 
这 种话， 让人听 了只能 惊讶得 瞪眼。 都骑到 我的头 上拉屎 来了， 你还说 对我有 好处。 不对 ，准 
是我老 糊涂了 。” 

罗 佳仍然 在武备 学堂。 空落 落的楼 房里只 剩下拉 拉和母 亲了。 没有灯 光的街 道和房 屋都用 
空洞 的眼睛 相互凝 望着。 

“ 到旅馆 去吧， 妈妈， 趁现 在天还 没黑。 您听见 没有， 妈妈？ 马上走 吧。” 

“菲 拉特， 菲拉特 。”她 们 喊来了 看门人 。“菲 拉特， 送 我们， 亲爱的 ，到 ‘ 黑山’ 旅店去 。” 

“是， 太太 。” 

“拿上 包袱。 还有， 菲 拉特， 这 阵子就 请你在 这儿照 看着。 别 忘了给 基里尔 •莫杰 斯托维 
奇这 只鸟儿 喂水、 添食。 东西都 锁上。 还有， 请常到 我们那 儿看看 。” 

“是， 太太 。” 

“ 谢谢， 菲 拉特。 基督保 佑你。 怎 么样， 要分 手了， 一起 坐一会 儿吧， 愿上 帝保佑 。” 

她 们来到 街上， 就像大 病初愈 一样， 一 下子适 应不了 新鲜的 空气。 凛 冽澄澈 的空间 把圆润 
的、 仿 佛经过 车床加 工的光 滑的声 音轻轻 地散向 四方。 炮声和 枪声砰 砰响， 像要 把远方 炸成一 
堆 废墟。 

不 管菲拉 特如何 说服拉 拉和阿 马利她 •卡 尔洛 夫娜， 要她 们相信 真的在 放枪， 她们 仍然认 
为放的 不过是 空枪。 

“菲 拉特， 你 真傻。 想 想看， 根 本见不 到放论 的人， 怎么会 不是空 枪呢。 照你 说谁在 开枪， 
莫非 是圣灵 不成？ 当然是 放空枪 。” 

在一 个十字 路口， 巡 逻队把 她们拦 住了。 狞笑着 的哥萨 克对她 们进行 搜查， 放肆地 对她们 
从头到 脚瞅来 瞅去。 他们的 系带的 无檐帽 膘悍地 拉到耳 朵上， 一 个个好 像都只 有一只 眼睛。 

“真太 好了！ ”拉拉 想道， 她们 和城里 其他地 方隔绝 的这段 时间， 可 以不再 见到科 马罗夫 
斯 基了。 因为 母亲的 关系， 她 不能和 他断绝 来往。 她不能 够说： 妈妈， 别接 待他。 那一 切就都 
公 开了。 说了 又怎么 样呢？ 为 什么伯 说呢？ 啊， 上帝， 让一 切都完 蛋吧， 只 要这事 能了结 。上 
帝啊 上帝！ 她厌恶 得就要 昏死在 街上。 可是 现在她 又想起 了什么 呀？！ 就 在开始 发生这 种事的 
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那个 单间屋 子里， 画着 一个肥 胖的罗 马人的 那幅可 怕的画 叫什么 来着？ 好 像是叫 《妇 人或花 瓶》。 
当然， 一点 不错。 这 是一幅 名画。 要是和 这件珍 品相比 的话， 她 那时还 算不上 妇人， 后来 才是。 

餐 桌摆设 得真够 排场。 

“你要 到哪儿 去呀， 走得这 么快？ 我赶 不上你 。” 阿 马利妞 •卡 尔洛 夫娜在 后边哭 着说， 

喘 着气， 勉强赶 上她。 拉拉被 一股什 么力量 推着， 一股骄 傲的、 令 人振奋 的力量 推动她 仿佛凌 
空 疾走。 

“ 枪声多 么清脆 ，”她 想道， “ 被践踏 的人得 福了， 受侮辱 的人得 福了。 枪 声啊， 愿 上帝赐 
你 健康！ 枪 声啊， 枪声， 你 们也该 有同感 吧！” 

格罗梅 科兄弟 的房子 坐落在 西夫采 夫一弗 拉日克 街和另 一条巷 子的拐 角上。 亚 历山大 •亚 
历山德 罗维奇 和尼古 拉 • 亚历山 德罗维 奇 • 格罗 梅科都 是化学 教授， 前者 在彼得 罗夫斯 基学院 
任教， 后者 在大学 任教。 尼古拉 •亚 历山德 罗维奇 是个单 身汉， 亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇娶 
的 是安娜 •伊 万诺 夫娜。 她娘家 姓克吕 格尔， 父亲 是铁矿 场主， 另 外在乌 拉尔的 尤里亚 金附近 
还有一 座很大 的林中 别墅， 那儿 有几座 己经废 弃的、 没有 收入的 矿山。 

他们的 房子是 一座两 层楼。 楼上是 寝室、 孩子 们的学 习室、 亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇的 
工作 间和藏 书室。 另外还 有安娜 •伊 万诺夫 娜的小 客厅、 东尼娜 和尤拉 居住的 房间； 楼 下是接 
待 客人的 地方。 灰 绿色的 窗慢， 大钢 琴盖上 镜子般 发亮的 光点， 鱼缸， 橄 榄色的 家具和 样子像 
水藻似 的室内 植物， 使楼 下接待 室给人 一种梦 幻般浮 动的绿 色海底 的 印象。 

格 罗梅科 一家都 是非常 有文化 修养、 慷 慨好客 的人， 非常 喜欢而 且懂得 音乐。 他们 经常邀 
请一 些人在 自己家 里举行 钢琴、 提琴 独奏和 弦乐四 重奏的 室内音 乐会。 

一九 0 六年 一月， 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇出 国以后 不久， 在西 夫采夫 街照例 又要举 办一次 
室内 乐晚会 。预定 演奏塔 汉耶夫 学派的 一位初 露锋芒 的作曲 家新谱 写的一 首小提 琴奏鸣 曲和柴 
可夫斯 基的三 重奏。 

前一天 就开始 准备， 把家 具搬到 一边， 腾 空了大 客厅。 在 大厅的 一角， 调音 师上百 次地弹 
奏 同一个 音符， 又像撒 珠子似 的弹出 一连串 音符。 厨房里 忙着退 鸡毛， 洗 蔬菜， 把芥茉 调到橄 
榄 油里， 作调汁 和拌凉 菜用。 

舒拉 • 施莱辛 格一清 早就来 惹人讨 厌了。 她是安 娜 • 伊万诺 夫娜的 密友和 律师。 

舒拉 •施 莱辛格 是位生 得略带 男相的 女人， 面目 端正， 身材 瘦高。 她 的相貌 和皇上 有些相 
似， 尤其是 斜斜地 戴上那 顶羔皮 帽子的 时候。 她作 客的时 候不摘 帽子， 只 把扣在 上面的 面纱稍 
稍 掀起一 点儿。 

每 逢调到 伤心和 心烦的 时候， 这对朋 友的交 谈可以 使双方 都感到 轻松。 这种 轻松感 在于她 
们相互 都说越 来越恶 毒的挖 苦话。 一场 风暴爆 发了， 但很 快就以 眼泪与 和解而 结束。 这 种周期 
性的 争吵对 双方都 起镇静 作用， 就 像用水 蛙放血 一样。 

舒拉 •施莱 辛格嫁 过好几 次人， 但一 离婚便 把丈夫 忘了， 不再理 睬他， 因此 仍保留 着单身 
女 人冰冷 善变等 癫性。 

舒拉 •施 莱辛格 是神智 学者， 对东 正教的 一整套 仪式， 甚至 包括心 灵传递 在内， 都 非常清 
楚， 所 以在她 兴致非 常高的 时候， 总 会按捺 不住地 要提醒 神职人 员该说 什么， 该唱 什么， 不断 
让人 听到她 那声音 沙哑、 脱口 而出的 提示： “请 听吧， 我主上 帝”， “无所 不在， 无时 不在” ，“荣 
耀的天 使”， 等等。 

舒拉 •施 莱辛格 懂得数 学和印 度密宗 教义， 知道 莫斯科 音乐学 院知名 教授的 住址以 及谁跟 
谁同 居之类 的事。 天啊， 没有她 木知道 的事。 正因为 如此， 日 常生活 中发生 什么重 要的事 ，她 
总要 被请来 裁决和 调停。 

到了 约定的 时间， 客人 们陆续 到了。 来的 人有阿 杰莱达 •菲 力波 夫娜、 金茨、 富夫 科夫一 
家、 巴苏 尔曼先 生和巴 苏尔曼 太太、 韦尔 日茨基 一家和 卡夫卡 兹采夫 上校。 天正在 下雪， 每次 
打 开前厅 正门的 时候， 扑 进来的 冷气像 是被纷 纷扬扬 的大小 不一的 雪花团 团裹住 似的。 男人们 
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从寒冷 的街上 进来， 脚 上穿的 是宽松 的深筒 长靴， 一 个个都 装出心 不在焉 和呆头 呆脑的 样子， 
可是 那些在 严寒中 容光焕 发的太 太们， 解开 皮大农 最上边 的两个 扣子， 蒙 上一层 白霜的 头发后 
边 披着毛 茸茸的 头巾， 反而像 是老好 巨滑的 骗子、 奸诈的 化身， 没人 敢惹。 “居伊 的侄子 。”当 
一位初 次被 邀请的 新 的钢琴 家来到 的 时候， 大家相 互低声 转告。 

通 过两端 开着的 侧门， 从 大厅可 以看到 餐室里 己经摆 好一条 长桌， 像 冬天覆 盖着白 雪的一 
条路 似的。 颗粒 状花纹 瓶里的 花揪露 酒闪光 耀眼。 银 托架上 摆着各 种装着 奶油、 香酵的 小巧玲 
现 的五味 汁瓶， 唤起你 的种种 想象。 一 盘盘野 味和冷 荤拼成 的彩色 图画， 乃至折 成三角 形的餐 
巾、 排 列整齐 的刀叉 和花篮 里散发 出杏仁 味的蓝 紫色的 小花， 都刺激 着人的 食欲。 为了 不拖延 
品尝 这人间 美味的 渴望的 时刻， 大家尽 快开始 精神的 筵席。 他 们在客 厅里一 排排地 就了座 。当 
钢琴 家在钢 琴前坐 下来的 时候， 又 听到人 们低声 在说： “居伊 的侄子 。”音 乐会开 始了。 

大家 事先就 知道， 打头 的这首 奏鸣曲 枯燥而 做作。 结 果不出 所料， 而 且曲子 长得不 得了。 

关于 这支奏 鸣曲， 休 息的时 候评论 家克林 别科夫 还和亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇争 论了一 
番。 评论家 骂这支 曲子， 亚 历山大 •亚 历山德 罗维奇 却替它 辩护。 周围都 是吸烟 的人， 响起一 
片移动 椅子的 声音。 

但是大 家的目 光再次 落到隔 壁餐桌 上那张 浆洗得 平整光 洁的桌 布上， 于是齐 声建议 音乐会 
赶 快继续 下去。 

钢 琴家用 眼角扫 了一下 听众， 向合奏 者点了 点头， 示 意开始 演奏。 小 提琴手 和特什 克维奇 
挥动 琴弓， 如泣如 诉的三 重奏开 始了。 

尤拉， 东 尼娜， 还 有大部 分时间 都在格 罗梅科 家寄居 的米沙 •戈 尔东， 三个 人一起 坐在第 
三排。 

“叶 戈罗夫 娜向您 打手势 。” 尤拉低 声告诉 坐在他 前面的 亚历山 大 • 亚历 山德罗 维奇。 

客厅门 槛旁边 站着头 发斑白 的格罗 梅科家 的老女 仆阿格 拉费娜 •叶 戈罗 夫娜。 她用 焦急的 
目 光向尤 拉这边 望着， 同 时朝亚 历山大 •亚 历山 德罗维 奇使劲 点头， 让尤 拉明白 她有急 事找主 
人。 

亚 历山大 •亚 历山 德罗维 奇掉过 头来， 责 怪地看 了叶戈 罗夫娜 一眼， 耸了耸 肩膀。 叶戈罗 
夫 娜并不 罢休， 于是 两个人 就在大 厅的这 一头和 那一头 像聋哑 人那样 “ 交谈” 起来。 大 家都朝 
他们 看去， 安娜 • 伊万诺 夫娜狠 狠地瞪 了丈夫 几眼。 

亚 历山大 •亚 历山 德罗维 奇站起 身来。 应当想 法处理 一下。 他 红着脸 从墙边 绕过大 厅走到 
叶戈 罗夫娜 跟前。 

“您怎 么不懂 规矩， 叶戈罗 夫娜！ 您 有什么 大不了 的事？ 好吧， 快说， 出 了什么 事？” 

叶戈罗 夫娜低 声对他 说了几 句话。 

“ 从哪个 ‘ 黑山’ 来的时 

“‘ 黑山’ 旅馆 。” 

“那 又怎么 样？” 

“要 求马上 回去， 他的一 个什么 亲戚快 要死了 。” 

“都快 死了。 我 想象得 出来。 不行， 叶戈罗 夫娜。 等演奏 完了一 小段， 我就 去说， 早了可 
不行 。” 

“来 送信的 茶房等 着哪， 赶车 的也等 着哪。 我跟 您说， 人快 死了， 您明 白吗？ 是位太 太。” 

“ 不行， 不行。 大不了 就是五 分钟， 有什么 了不起 的？” 

亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇 又蹑手 蹑脚地 沿着墙 回到 自己的 座位， 皱起眉 头， 用手揉 鼻梁。 

第一 乐章结 束后， 他 走到演 奏的人 跟前， 在大 家的掌 声中， 告诉 法杰伊 •卡 济米罗 维奇外 
面有人 找他， 出了一 件不幸 的事， 演 奏只好 中止。 然后， 亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇用 手掌向 
客厅里 的人挥 了挥， 让大 家停止 鼓掌， 大声 说道： 

“先 生们， 三 重奏不 得不停 下来。 让 我们向 法杰伊 •卡济 米罗维 奇深表 同情。 他遇 到了心 
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烦 的事， 不得 木离开 我们。 在这种 时候， 不能让 他一个 人走。 我陪 他去可 能是必 要的， 我跟他 
一 同去。 尤罗 奇卡， 亲 爱的， 出来 一下， 告 诉谢苗 把车赶 到大门 口来， 他早 就套好 车了。 先生 
们， 我不 和诸位 告别。 请 大家留 下来， 我只是 暂时离 开一会 儿。” 

两个男 孩子请 求跟亚 历山大 • 亚 历山德 罗维奇 一起在 寒夜里 坐车兜 兜风。 

虽然 生活己 经恢复 正常， 十二 月以后 有些地 方仍有 枪声， 新 的火灾 也时有 发生， 好 像早先 
的 余烬还 未烧完 似的。 

他 们从来 还没有 像今天 夜里坐 车走这 么远， 走这 么久。 离 “黑山 ”旅店 只有一 箭之遥 ，穿 
过斯摩 棱斯克 大街、 诺温 斯克大 街和花 园路的 一半就 到了， 但酷烈 的寒雾 把天昏 地暗的 空间隔 
成 一块一 块的， 仿 佛它在 世界各 处都不 相同。 黄火的 浓烟、 马蹄的 喀塔声 和滑轨 的乳乳 声加强 
了这种 印象， 让人觉 得己经 走了不 知多久 的路， 而 且驶入 了令人 惊骇的 远方。 

旅 店门前 停着一 匹披着 马衣、 缠着 跨腕骨 的马， 套 在一辆 窄小、 讲 宄的雪 橇上。 驭 者座上 
坐着 一个马 车夫， 用戴着 手套的 双手抱 住缩进 脖子里 的脑袋 取暖。 

旅店 的前厅 很暖， 在把 入口处 和存衣 室隔开 的栏杆 后面， 守门 人在打 诚地， 鼓 风机的 噪音、 
熊熊 炉火的 呼呼声 和沸腾 的茶炊 的尖叫 声催得 他昏昏 欲睡， 但又不 时被自 己响亮 的鼾声 惊醒。 

前厅左 边的镜 子面前 站着一 个浓妆 艳抹的 太太， 由于脂 粉涂得 过多， 脸 孔显得 虚肿， 身上 
穿 了一件 在这种 天气里 过于单 薄的皮 上衣。 这位 太太正 在等人 从楼上 下来， 她转 过身背 朝着镜 
子， 一会儿 从左边 肩头、 一 会儿从 右边肩 头打量 自己， 看 看自己 从后面 看上去 是不是 好看。 

冻僵了 的车夫 从外边 探进身 子来， 长上衣 的形状 看起来 像招牌 上画的 8 字形小 面包， 身上 
冒出 的一股 股哈气 更加强 了这种 印象。 

“他 们快来 了吗， 小 姐？” 他向 站在镜 子前面 的女人 问道。 “跟你 们这 帮人打 交道， 马准 
保要冻 坏。” 

二十四 号客房 里发生 的事不 过是茶 房们平 时最恨 的一件 小事。 走廊里 几乎每 分钟都 要响起 
铃声， 墙上玻 璃长匣 子里就 跳一个 号码， 告诉 你是哪 个房里 的客人 发神经 病了， 自己也 不知道 
要干 什么， 就是不 让茶房 安生。 

现 在正给 二十四 号客房 里的老 傻瓜吉 沙罗娃 急救， 给 她灌催 吐剂， 洗 肠胃。 女仆格 拉莎忙 
得团 团转， 又是擦 地板， 又是把 脏桶提 出来， 把干净 的桶送 进去。 眼下的 这场风 波早在 这阵慌 
乱之前 就在下 房里开 始了， 不过那 时候还 没觉得 会出什 么事， 还没 有派捷 廖什卡 坐车去 请大夫 
和 这位可 怜的提 琴师， 科马 罗夫斯 基也还 没来， 门前走 廊里也 没聚集 这么多 人妨碍 走动。 

今天 发生在 下房里 的这场 乱子， 起因 是白天 在窄小 的过道 里不知 谁从小 吃间里 出来， 转身 
的 时候不 留心碰 了餐厅 招待员 瑟索伊 一下， 刚 巧他右 手高举 着摆满 菜肴的 托盘， 弯着身 子从门 
里 飞跑进 走廊。 瑟索 伊扔了 托盘， 泼 了汤， 打碎了 三个深 盘子和 〜个浅 盘子。 

瑟索 伊一口 咬定碰 他的那 个人就 是女洗 碗工， 应该让 她赔， 扣她的 工钱。 现 在己经 到了晚 
上十一 点钟， 一半 人快下 工了， 可他 们还在 为这件 事争吵 不休。 

“都是 你手脚 发颤， 白天黑 夜就知 道像接 老婆一 样搂着 你那酒 瓶子， 连 鼻子都 舔饱了 ，像 
公 鸭那样 。干 吗要碰 人家， 砸了盘 子又拨 了汤！ 谁 撞你了 ，你这 个不要 脸的斜 眼鬼？ 谁撞了 你？” 

“马 特廖娜 •斯 捷潘诺 夫娜， 我己 经跟您 说了， 您讲话 可要当 。乙” 

“又吵 又闹， 又摔 盘子打 碗的， 要是值 得也就 算了。 什 么稀罕 东西， 骚货 太太， 小 心眼的 
小 市民， 好 好地的 就要吞 砒霜， 这种 过时的 贞洁。 我们在 ‘ 黑山’ 旅店里 干了不 少年， 还没见 
过这号 拨弄是 非的婆 娘和欺 侮女人 的公狗 。” 

米沙 和尤拉 在门前 的过道 里走来 走去。 这 一切都 出乎亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇的 意料之 
外。 他原 先以为 大提琴 家生活 中出现 悲剧， 准 是某种 纯洁而 庄严的 不幸。 可鬼知 道这算 什么。 
不外乎 是肮脏 下贱的 丑事， 尤 其是对 孩子们 来说。 

两 个男孩 子在走 廊里来 回转。 

“你 们进去 看看大 婶吧， 少爷们 。”条 房走到 男孩们 跟前， 再次不 紧不慢 地说。 “你 们进去 
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吧， 别犹 豫了。 放 心吧， 他 们都没 事了， 都好好 儿的。 这 里不能 站人。 今 天就在 这个地 方发生 
了那 件倒霉 的事， 把 贵重的 餐具摔 碎了。 你 们瞧， 我们得 随时伺 候着， 跑来 跑去， 这地 方窄， 
你们 进去吧 。” 

两个 孩子听 从了。 

客 房里点 着的煤 油灯， 己经 从吊在 餐桌上 方的灯 架挪到 房间另 半边， 中间隔 了一道 发出臭 
虫 气味的 屏风。 

那一 边有个 睡人的 角落， 被一 条落满 尘土、 掀起 的门帘 隔开， 遮 住前室 和外人 的视线 。大 
家 在忙乱 中忘记 把它放 下来， 只 是下半 边搭在 屏风的 上面。 煤 油灯就 放在一 把扶手 椅里。 这一 
角像剧 场脚灯 从下向 上照着 似的， 亮得 刺眼。 

太太 吞服的 是碘， 不是洗 碗女工 胡说的 砒霜。 屋 里有一 股嫩核 桃果皮 发出的 酸涩难 闻的气 
味， 尚未变 硬的果 皮让人 摸得发 了黑。 

一 个姑娘 在屏风 后面擦 地板， 床上躺 着一个 被水、 汗和 眼泪弄 得浑身 精湿的 半裸的 女人。 
她把头 俯在一 个面盆 上大声 哭号， 粘成 一缕一 缕的头 发披散 下来。 两 个男孩 子立刻 把眼睛 掉开， 
往那 边看实 在不好 意思， 不成 体统。 不过， 己经 让尤拉 感到惊 讶了： 当女 人处于 木舒服 的竖立 
姿 势中， 在紧 张和吃 力的状 态下， 就 不再是 雕塑所 表现的 女性， 而 成了肌 肉发达 的穿着 短裤参 
加比 赛的半 裸的角 力士。 

屏 风那边 终于有 人想到 应该把 帘子放 下来。 

“ 法杰伊 •卡 济米罗 维奇， 亲 爱的， 您 的手在 哪儿？ 把您的 手给我 。”女 人说， 眼 泪和恶 
心 憋得她 喘不过 气来。 “唉， 我这 是经受 了多么 可怕的 事呀！ 我太多 心了！ 法杰伊 •卡 济米罗 
维奇 …… 我觉得 不 过还算 幸运， 原来这 都是蠢 念头， 是 我的想 像力错 乱了， 简直 难以想 
象， 法杰伊 •卡 济米罗 维奇， 真不 得了， 心 想多轻 松啊！ 结果 …… 您看， 我还活 着。” 

“安 静点， 阿 马利姐 •卡 尔洛 夫娜， 求 求您， 安静 下来。 这真不 像话， 老 实说， 太 不像话 

了。” 

“咱们 马上回 家。” 亚 历山大 •亚 历山德 罗维奇 对孩子 们嘟嚷 一声。 他们窘 得不知 如何是 
好， 站在昏 暗的过 道里， 就在 客房没 有隔开 的那一 半的门 檻上， 因为 他们不 自在， 便望 着原来 
放灯的 方向。 那边 墙上挂 了几张 照片， 地 上放着 一个琴 谱架， 书桌 上堆满 纸张和 画册； 铺着手 
织 台市的 餐桌的 那边， 一 个姑娘 坐在扶 手椅上 睡觉， 双手拢 着椅子 扶手， 脸 也贴在 上面。 她大 
概疲 乏到了 极点， 周围 的吵闹 声和人 的走动 并没有 妨碍她 睡觉。 

他们 到这儿 来可说 是毫无 意义， 而 且继续 再呆下 去也不 礼貌。 “马 上就走 ，” 亚 历山大 •亚 
历山德 罗维奇 又说了 一遍， “等 法杰伊 •卡 济米 罗维奇 出来， 我就向 他告别 。” 

从屏风 后面出 来的却 是另一 个人。 这是一 个身体 健壮的 男子， 脸刮 得干干 净净， 威风 凛凛， 
十分 自信。 他 把从灯 架上取 下来的 那盏灯 举在头 顶上， 走到 姑娘睡 觉的那 张书桌 跟前， 把它放 
在灯 架上。 亮 光惊醒 了那个 姑娘。 她朝这 人笑了 一笑， 微 微眯起 眼睛， 伸了个 懒腰。 

一见到 这个陌 生人， 米沙不 觉全身 颤抖了 一下， 两 眼死死 地盯着 他看， 同时 扯了一 下尤拉 
的 衣袖， 想 对他说 什么。 

“你在 生人面 前南咕 什么， 多不 害臊？ 人家 会怎么 看你？ ”尤 拉止住 了他， 而且也 不听他 
说。 

这时， 在姑 娘和那 个男人 之间演 出了一 幕哑剧 。两 个人一 句话也 没说， 只是交 换一下 眼色， 
但 相互的 理解简 直像着 了魔法 似的。 他 仿佛是 耍木偶 戏的， 而 她就是 任凭他 耍弄的 木偶。 

脸 上露出 的疲倦 的微笑 使姑娘 半闭着 眼睛， 半张开 嘴唇。 对 那男人 嘲弄的 眼色， 她 则报以 
一个同 谋者的 狡黠的 眨眼。 两个 人都挺 满意， 因为结 果如此 圆满， 隐 私没有 暴露， 服毒 的也没 
死。 

尤 拉死死 地盯着 他们。 他 从谁也 看不见 的昏暗 中不转 眼地望 着灯光 照亮的 地方。 姑 娘屈从 
的 情景显 得不可 思议的 神秘而 又厚颜 无耻的 露骨。 他心 里充满 矛盾的 感情。 尤拉 的感情 被这些 
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从 未体验 过的力 量揪成 一团。 

这 也就是 他同米 沙和东 尼娜一 直不断 热烈争 论的、 并称 之为什 么也说 明不了 的庸俗 的那种 
东西， 就 是那种 即使他 们惊恐 又吸引 他们的 东西， 在安 全距离 内口头 上容易 对付的 东西。 而现 
在 出现在 尤拉眼 前的正 是这种 绝对物 质的、 模糊的 力量， 既是毫 无怜悯 的毁坏 性的， 又 是哀怨 
并且求 助的。 他 们的童 稚哲学 到哪儿 去了？ 尤拉现 在该怎 么办？ 

“你 知道这 个人是 难吗？ ”他 们走出 门外以 后米沙 问道。 尤拉 只顾想 自己的 心事， 没有回 
答。 

“这 就是教 会你父 亲喝酒 并害死 他的那 个人。 记 得吗， 在火 车上， 我对 你讲过 。” 

尤 拉想的 是那个 姑娘和 未来， 而不是 父亲和 过去。 开始 他甚至 没弄明 白米沙 说的是 什么。 
在严寒 的天气 里无法 交谈。 

“冻坏 了吧， 谢苗？ ”亚 历山大 •亚 历山 德罗维 奇问了 一句。 他们 坐上车 走了。 

斯文 季茨基 家的圣 诞晚会 

那年 冬天， 亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇送 给安娜 •伊 万诺夫 娜一个 老式的 衣柜。 他 是偶然 
买到 手的。 这只 黑檀木 衣柜非 常大， 整 个搬动 的话， 哪个 门都进 不去。 这是 拆开运 来的， 一部 
分 一部分 搬进屋 子里， 接着 就考虑 把它摆 在什么 地方。 楼下 客厅最 宽敞， 木过摆 在那儿 用起来 
不 方便， 楼上 又挤， 摆 不下。 最 后还是 把主人 夫妇卧 室门内 楼梯口 的东西 搬开， 把衣柜 摆在那 
里。 

把 衣柜拼 装起来 的是扫 院子的 仆人马 克尔。 他把 自己六 岁的女 儿马林 娜也带 来了。 有人给 
了马林 娜一根 大麦芽 律糖。 她 鼻子呼 味呼墟 地舔着 律糖和 沾满口 水的细 细的小 指头， 一 面皱着 
眉头 看父亲 干活。 

有一阵 子活儿 干得挺 顺利。 安娜 •伊 万诺夫 娜眼看 着柜子 渐渐装 起来。 等到 只剩下 装柜顶 
的 时候， 她忽 然心血 来潮， 想给马 克尔帮 个忙。 她踩到 离地很 高的柜 底上， 可是身 子一晃 ，碰 
上了 只靠样 头连住 的一块 侧板。 马克尔 暂时捆 住柜壁 的绳扣 散开了 。随 着柜 板轰然 倒地的 声音， 
安娜 • 伊万 诺夫娜 也仰面 朝天跌 下来， 摔疼了 身子。 

“ 哎呀， 太太 ，” 马克尔 说着， 朝她奔 过去， “您 这是何 苦来， 我的好 太太。 没 伤着骨 头吧？ 
您快 摸摸。 要 紧的是 骨头， 皮肉 倒不算 什么， 可以 再长， 俗 话说， 皮肉不 过是让 太太们 图个好 
看。 别 嚎了， 没 心肝的 东西！ ”他骂 起哭嚎 的马琳 卡来。 “ 擦干净 鼻涕， 找 你妈去 。唉， 太太， 
难道没 有您我 就装不 上这个 衣柜？ 您准 是想， 我只 不过是 个扫院 子的， 其实， 说正 经的， 我们 
都是干 木工的 材料， 干 过木工 活儿。 兴许您 不信， 就 是这些 家具， 什么柜 子啦， 食 品橱啦 ，打 
我们手 里一过 才这么 油光瓦 亮的； 再不就 是那些 细木料 活儿， 什么红 木的、 胡桃 木的， 都是我 
们 干的。 还可以 打个比 方说， 早先也 有人给 我提过 好几门 亲事， 全 是体面 人家的 姑娘， 请您原 
谅我这 么说， 都从眼 皮子底 下溜过 去了。 全 都是因 为我好 喝酒， 还非得 劲儿大 的不可 。” 

马克 尔推过 一把扶 手椅， 扶 着安娜 •伊万 诺夫娜 坐下。 她 哼哼卿 卿地揉 着摔疼 的地方 。马 
克 尔重新 组装碰 散了的 柜子。 上好 项后， 他说： “ 行啦， 现在就 差上柜 门了， 您 就是送 去展览 
都行 。” 

安娜 •伊 万诺 夫娜不 喜欢这 衣柜， 它那样 式和大 小都很 像灵柜 台或者 皇陵， 使她产 生一种 
迷信的 恐惧。 她管这 衣柜叫 “阿斯 科里德 陵”， 实际 上她指 的是奥 列格的 坐骑， 也就是 只会给 
自己 主人带 来死亡 的那种 东西。 安娜 •伊 万诺 夫娜是 个胡乱 读过不 少书的 女人， 在这里 她把两 
个有 关联的 概念弄 混了。 

自从跌 了一跤 之后， 安娜* 伊万 诺夫娜 肺病的 征兆开 始显露 出来。 

一九一 0 年十 一月的 整整一 个月， 安娜 •伊 万诺夫 娜卧床 不起。 她得了 肺炎。 

翌年 春天， 尤拉、 米沙 • 戈尔 东和东 尼娜将 分别在 大学和 高等女 子学校 毕业。 尤拉 将是医 
学士， 东尼 娜是法 学士， 米沙是 哲学系 的语言 学土。 

在尤 拉的心 灵里， 一 切都被 搅乱、 被颠 倒了， 一切都 是非常 独特的 一一 他的 观点、 习惯和 
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禀赋。 他极端 敏感， 他的 见解之 新颖是 无法描 述的。 

不管 艺术和 历史对 他有多 大的吸 引力， 尤拉 选择自 己的生 活道路 时并未 踌躇。 他觉得 ，正 
如天赋 的乐观 或者生 就的郁 闷不能 成为一 种职业 一样， 艺术 在这个 意义上 也难完 成它的 使命。 
他感兴 趣的是 物理学 和自然 科学， 认为在 实际生 活中应 当从事 对公众 有益的 工作。 就这样 ，他 
选择了 医学。 

四 年前还 在读一 年级的 时候， 他 在大学 的地下 室里作 了整整 一学期 的尸体 解剖。 他 经常沿 
着一 道曲折 的扶梯 下到地 下室里 。头发 蓬松的 大学生 几个人 一起或 是单独 一个人 呆在解 剖室的 
深处。 有 的一面 翻看封 面快磨 破的教 科书， 一面 默记着 什么， 身边 堆放着 骨骼； 有的在 角落里 
不声不 响地作 解剖； 也 有的在 谈话， 开 玩笑， 追赶在 停尸间 石板上 逃窜的 老鼠。 在这半 明半暗 
的解剖 室里， 那些 身份不 明的赤 裸裸的 尸体， 年 轻的自 杀者， 几具 保存得 很好、 尚未腐 烂的溺 
水的 女尸， 像磷 火那样 刺目。 注射 过明矾 的尸体 显得很 年轻， 造 成肢体 丰满的 假象。 尸 体被剖 
开、 支解 和制成 标本， 但即便 分成多 少段， 人体的 美仍然 不变， 因此， 当 一具美 人的尸 体被粗 
野地扔 到镀锌 桌上的 时候， 仍然 能引起 人们的 赞赏， 他们并 且把这 种赞赏 移到她 被切下 来的手 
臂或 手上。 地 下室里 弥漫着 福尔马 林和石 炭酸的 气味， 从那 些直挺 挺的尸 体的不 可知的 命运直 
到盘 踞在这 里的生 与死的 奥秘， 到 处都给 人一种 神秘的 感觉， 仿佛 这里就 是奥秘 之家， 它的大 
本营。 

这种奥 秘的声 音压倒 其余的 一切， 折磨 尤拉， 妨碍 他解剖 尸体。 可是 生活当 中还有 许多事 
同样妨 碍他。 对 此他己 经习以 为常， 让他 分心的 干扰并 没使他 不安。 

尤拉善 于思考 而更善 于写作 。还在 中学的 时候， 他 就曾幻 想过写 散文， 写一本 传记体 的书， 
书 中就像 埋藏炸 药似的 把他所 见到的 并经过 反思的 事情当 中感触 最深的 东西加 进去。 但 写这本 
书他还 嫌过于 年轻， 于是便 用诗来 代替， 犹如 画家一 生都在 为一幅 深思熟 虑的巨 作勾画 草图一 
样。 

尤 拉宽厚 地对待 这些刚 刚出世 的诗的 弱点， 因为它 们具有 一种力 量和独 创性。 尤拉 认为， 
这两种 品格， 即力 量和独 创性， 才是 艺术中 现实性 的有代 表性的 特点， 其余 都是无 目标的 、空 
泛的、 不需 要的。 

尤 拉知道 ，他 的全 部性格 特征的 形 成应该 大大地 归功 于他的 舅父。 

尼古拉 •尼 古拉耶 维奇这 时住在 洛桑。 在当 地用俄 文出版 的著作 和译著 当中， 他进 一步发 
展了 很早以 前的对 历史的 想法， 即把历 史看成 人类借 助时代 的种种 现象和 记忆而 建造起 来的第 
二个 宇宙， 并用它 作为对 死亡的 回答。 这些 书的中 心意思 是对基 督教的 一种新 解释， 其 直接结 
果是 一种新 的艺术 思想的 产生。 

这些思 想对尤 拉的朋 友产生 的影响 更大。 在 这些思 想的影 响下， 米沙 •戈尔 东选定 了哲学 
作为 专业。 在 系里， 他听神 学课， 甚至几 次考虑 过以后 转入神 学院。 

对尤拉 而言， 舅舅 的影响 促使他 前进， 解放 了他的 思想， 然而对 米沙则 是一种 束缚。 尤拉 
也 知道， 米沙 的出身 对他那 种极端 的迷恋 所起的 作用。 他 出于审 慎的分 寸感， 并 没有劝 说米沙 
放 弃那些 古怪的 想法。 不过， 他 经常希 望看到 米沙能 更加看 重实践 经验， 更 加接近 生活。 

^ "■一 ■月末 的一个 晚上， 尤拉从 大学里 回来得 很晚， 非常 疲倦， 一整天 没有吃 东西。 家里人 
告诉 他说， 白天 发生了 让人担 惊受怕 的事： 安娜 •伊万 诺夫娜 不停地 抽搐， 来了 好几位 医生， 
还商 量过请 神甫， 后来 又打消 了这个 念头。 现在她 己经好 些了， 清醒 过来， 并且吩 咐过， 只要 
尤拉一 回来， 就立刻 到她那 儿去。 

尤拉依 照她的 吩咐， 衣服也 没换， 就到她 卧室里 去了。 

屋子 里还有 不久前 的惊慌 忙乱的 痕迹。 助 理护土 不声不 响地在 床头小 柜上叠 东西。 周围乱 
放着冷 敷用的 揉成一 团的餐 巾和湿 毛巾。 洗杯缸 里的水 是淡红 色的， 里面有 血丝， 还有 安瓶药 
针的 碎片和 被水泡 胀了的 药棉。 

病 人浑身 是汗， 不断用 舌头舔 干燥的 嘴唇。 同早晨 尤拉最 后一次 见到她 的时候 相比， 她瘦 
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了 不少。 

“会不 会误诊 ，” 他 想道。 “ 完全是 哮喘性 肺炎的 症状。 看来是 转变期 。” 他 同安娜 •伊万 
诺夫 娜打过 招呼， 说 了几句 通常在 这种情 形下总 要说的 那类空 洞的安 慰话， 便打 发助理 护士离 
开了 房间。 他握 住安娜 •伊万 诺夫娜 的一只 手给她 诊脉， 另 一只手 伸到制 服上衣 里取听 诊器。 
安娜 •伊 万诺 夫娜摇 摇头， 表示 这是多 余的， 毫无 用处。 尤 拉这才 明白， 她要见 他是为 了别的 
事。 安娜 •伊 万诺夫 娜鼓足 了力气 说道： 

“ 你看， 他们 都要我 忏悔了 …… 死亡己 经临头 …… 每分钟 都可能 …… 就是拔 颗牙， 还怕疼 
呢， 得 有准备 …… 这可 不是一 颗牙， 是整 个的你 自己， 是整个 的生命 …… 只 要咯噎 一下子 ，就 
让钳子 拔掉了 …… 这 宄竟是 怎么一 回事？ …… 谁也 说不清 …… 我又烦 闷又害 怕。” 

安娜 •伊 万诺夫 娜不说 话了。 大 颗的泪 珠顺着 她的面 颊滚了 下来。 尤拉 什么也 没有说 。过 
了一 会儿， 安娜 • 伊万 诺夫娜 接着说 下去。 

“你很 有才能 …… 才能这 个东西 …… 不 是人人 都有的 …… 你该懂 点事了 …… 跟我 谈点什 
么 …… 好让 我安心 。” 

“ 可我说 什么好 呢？” 尤拉回 答说， 身子 在椅子 上不安 地动来 动去， 站起来 走了一 会儿， 
重新 坐下。 “ 首先， 明天您 就会好 一些， 己 经有了 征兆， 我可以 拿脑袋 担保。 其次， 死亡 ，意 
识， 相信 复活， 等等 …… 您 想听听 我这个 学自然 科学的 人的意 见吗？ 是不 是另外 找时间 再谈？ 
不行？ 现在 就谈？ 好吧， 随您的 便吧。 这问题 一下子 很难说 清。” 于是他 只得即 兴给她 上了整 
整 一课， 自 己也奇 怪居然 能说得 出来。 

“ 复活， 那种 通常用 于安慰 弱者的 最简陋 的形态 对我是 格格不 入的。 就连基 督关于 生者和 
死者所 说的那 些话， 我一 向也有 另外的 理解。 干百年 所积累 起来的 一大群 复活者 往哪儿 安置？ 
整 个宇宙 都容纳 不下， 连 上帝、 善良 和理性 都要被 他们从 世界上 挤掉， 否 则在这 贪婪的 动物般 
的 拥挤中 会被压 碎的。 

“ 可是， 同一个 千篇一 律的生 命永远 充塞着 宇宙， 它每 时每刻 都在不 计其数 的相互 结合和 
转换之 中获得 再生。 您担心 的是您 能不能 复活， 而 您诞生 的时候 己经复 活了， 不 过没有 觉察而 
己。 

“ 您会不 会感到 痛楚， 生理组 织会不 会觉出 自身的 解体？ 换句 话说， 您的意 识将会 怎样？ 
但宄竟 什么是 意识？ 我们不 妨分析 一下。 有意识 地希望 入睡， 这 就是确 实的失 眠症； 有 意识地 
要感觉 出自己 的消化 作用， 这肯 定是消 化功能 紊乱。 意识 是一种 毒品， 当 用在自 己身上 作为自 
身 毒害的 手段的 时候。 意识 也是一 股外射 的光， 当它 照亮我 们面前 的路， 使我们 不致跌 倒的时 
候。 意识又 是在前 面行驶 的火车 头的两 盏明亮 的灯， 如果把 它们的 光照向 火车头 里面， 就会酿 
成 惨祸。 

“ 那么， 您的 意识又 将会怎 样呢？ 我说的 是您的 意识， 您的。 不过您 又是什 么呢？ 问题的 
症 结就在 这儿。 我们 还是可 以分析 一下。 您 是靠什 么才能 感觉出 自身的 存在， 意 识到自 己身体 
的某一 部分？ 是肾， 是肝， 还是 血管？ 不论您 怎么去 琢磨， 都 不会是 这些。 您总 是在外 在活动 
的表 现当中 感觉到 自己， 譬 如通过 手上做 的事， 在家 庭中， 在其他 方面。 现在我 说的您 要特别 
注 意听： 在 别人心 中存在 的人， 就是这 个人的 灵魂。 这 才是您 本身， 才是 您的意 识在〜 生当中 
赖以 呼吸、 营养以 致陶醉 的东西 。这也 就是您 的灵魂 、您 的不 朽和存 在于他 人身上 的您的 生命。 
那又意 味着什 么呢？ 这意味 着您曾 经存在 于他人 身上， 还要在 他人身 上存在 下去。 至于 日后将 
把 这叫作 怀念， 对 您又有 什么关 系呢？ 这 将是构 成未来 成分的 您了。 

“最 后再说 一点。 没有什 么可担 心的。 死亡 是不存 在的， 它 和我们 无缘。 您 刚才说 到人的 
才能， 那 是另一 回事， 它属于 我们， 被 我们所 发现。 从最 广泛而 崇高的 意义上 来说， 才 能是生 
命的恩 赐品。 

“圣 徒约翰 说过， 死亡 是不会 有的， 但您 接受他 的论据 过于轻 易了。 死亡之 所以不 会有， 
是 因为先 前的己 经过去 。几乎 可以这 么说： 死亡 是不会 有的， 因为这 己经见 到过， 己经陈 旧了， 
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厌 烦了， 如 今要求 的是崭 新的， 而崭 新的就 是永恒 的生命 。” 

他一 边说， 〜 边在屋 子里来 回走着 。“睡 一会儿 吧。” 他说， 走 到床前 把手放 到安娜 •伊万 
诺 夫娜的 头上。 过了几 分钟， 安娜 •伊万 诺夫娜 渐渐睡 着了。 

尤拉悄 悄走出 房间， 吩 咐叶戈 罗夫娜 把助理 护士叫 到卧室 里去。 “真见 鬼，” 他想， “我简 
直成了 个江湖 术士， 嘴里一 边念念 有词， 一边把 手放在 病人身 上治病 。” 

第 二天， 安娜 •伊 万诺夫 娜有了 起色。 

安娜 •伊万 诺夫娜 的病情 一天天 见轻。 到十二 月中， 她己经 试着起 床了， 不 过身体 还很衰 
弱。 医生 建议她 还要好 好卧床 休养。 

她经常 让人把 尤拉和 东尼姬 找来， 一连几 小时地 讲述她 在乌拉 尔的雷 尼瓦河 边祖父 领地瓦 
雷金诺 度过的 童年。 尤拉和 东尼妞 从来没 有到过 那里， 但是 从安娜 •伊 万诺 夫娜的 话里， 尤拉 
很容易 想象出 那片人 迹罕至 的五千 俄亩的 森林， 林 中漆黑 如夜， 还 有那条 沿着克 吕格尔 高耸陡 
峭的 两岸湍 急奔流 的卵石 铺底的 河流， 有两 三处的 河湾像 尖刀似 的插入 密林。 

这 些天， 尤拉 和东尼 娜有生 以来第 一次定 做了过 节穿的 衣服。 尤 拉的是 一身黑 色的常 礼服， 
东 尼哑的 是一件 稍微袒 露颈部 的浅色 缎子晚 礼服。 他 们两个 准备二 十七日 在斯文 季茨基 家一年 
一 度的圣 诞晚会 上一展 丰采。 

在男 装成农 作坊和 女服裁 缝那里 定做的 这两套 衣服， 是同一 天取回 来的。 尤 拉和东 尼哑试 
过 之后很 满意， 但 还没来 得及脱 下来， 安娜 •伊 万诺夫 娜便打 发叶戈 罗夫娜 喊他们 过去。 尤拉 
和东 尼妞就 穿着新 衣服去 见她。 

两个人 一来， 她 就用臂 肘支起 身子， 从 侧面看 了他们 一遍， 又让他 们转过 身去， 说道： 

“ 挺好， 简直类 极了。 我还 一点不 知道己 经做好 了呢。 东 尼娜， 让我再 看看。 不错， 很好， 
就是肩 头有点 发皱。 知 道吗， 为什 么叫你 们来？ 不过， 有 几句话 得先跟 你说， 尤拉 。” 

“我 知道， 安娜 •伊 万诺 夫娜。 是 我让人 把那封 信给您 看的。 您肯 定也跟 尼古拉 •尼 古拉 
耶维奇 一样， 认为我 不应该 拒绝继 承权。 您 先忍一 会儿， 您 还不适 于过多 讲话。 我 马上说 清楚， 
其 实这些 您都很 清楚。 

“ 总之， 首先， 有一件 支付律 师费和 偿付诉 讼费的 日瓦戈 遗产的 案子。 但实 际上并 没有任 
何 遗产， 有的 倒是债 务和一 笔扯不 清的胡 涂账， 以 及在这 当中暴 露出来 的肮脏 勾当。 要 是有什 
么东西 可以变 卖成钱 的话， 难道 我会白 白把它 们送给 法院， 不自 己拿来 享用？ 关 键在于 这场官 
司 打到底 也是一 场空， 与其 在里面 折腾， 不如放 弃并不 存在的 财产， 把它 让给那 几个假 冒的竞 
争 对手和 贪婪的 自封的 继承人 。至于 那位姓 日瓦戈 、带 着孩子 住在巴 黎也想 染指的 艾丽斯 夫人， 
我也 早就听 说了。 但 如今又 增加了 要求， 这是不 久前才 对我公 开的， 不知您 知道不 知道。 

“原 来家母 在世的 时候， 父 亲就迷 恋上一 个耽于 幻想而 又性情 怪僻的 女人， 斯托尔 本诺娃 
一恩 利茨女 公爵。 这个 女人和 父亲生 了一个 男孩， 如 今己经 十岁， 名字叫 叶夫格 拉夫。 

“女公 爵过的 是隐居 生活。 她带着 儿子住 在鄂木 斯克郊 外一幢 单独住 宅里， 深 居简出 ，不 
知道靠 着从哪 儿来的 钱维持 生活。 有人 给我看 过那幢 住宅的 照片。 那是一 所有五 扇窗的 漂亮房 
子， 窗子 是落地 式的， 窗檐 上的圆 框里有 浮雕。 最 近我总 有一种 感觉， 好 像那幢 房子越 过把俄 
罗斯 的欧洲 部分和 西伯利 亚隔开 的几千 俄里的 距离， 用它那 五扇窗 不怀好 意地看 着我， 迟早要 
让 我倒霉 似的。 所以， 我又 何必理 睬这笔 臆造的 财产、 人为 的竞争 对手以 及他们 的敌意 和嫉妒 
呢！ 何况 还有那 些律师 。” 

“可你 仍然不 该拒绝 。” 安娜 •伊 万诺 夫娜反 驳道， “你们 知道我 为什么 叫你们 来吗？ ”她 
把 这话又 重复了 一遍， 立 刻接下 去说， “ 我想起 了他的 名字。 记 得吧， 昨 天我谈 到的那 个看林 
子的？ 他叫瓦 克赫。 这个 名字真 少见， 是 木是？ 他是 树林子 里的可 怕的黑 怪物， 胡子从 下巴长 
到 眉毛， 却叫瓦 克赫！ 他的脸 上全是 疤痕， 熊咬 过他， 可他挣 脱了。 那地方 的人都 这样。 他们 
的名 字也怪 得很， 都是 一个音 节的， 为的是 喊起来 响亮， 好记。 比如， 瓦 克赫， 鲁普， 或者法 
弗 斯特。 听着， 你们 听着。 有时 候通报 说来了 人啦， 比 方说叫 阿弗克 特的， 或者 叫福洛 尔的， 
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一听 名字就 像是祖 父的双 筒猎枪 齐发。 我 们这帮 孩子就 从儿童 室一下 子钻进 厨房。 你们 简直无 
法 想象， 那 儿不是 林子里 烧炭的 送来一 头活的 小熊， 就是巡 道工从 很远的 巡哨点 带来了 矿苗。 
爷 爷就分 别登记 下来， 然 后让他 们到账 房去， 有的 付钱， 有的给 粮食， 也 有的发 弹药。 窗子外 
面 就是大 森林， 雪下得 真大， 齐 房檐那 么深！ ”安娜 •伊 万诺夫 娜咳了 起来。 

“别 说了， 妈妈， 说话 对您身 体不好 。”东 尼妞警 告说， 尤 拉也附 和她。 

“没 什么， 算不 了一回 事儿。 我顺便 问问， 叶戈罗 夫娜说 你们的 坏话， 好像 你们后 天去不 
去参 加圣诞 晚会还 没拿定 主意。 我不许 你们再 说这种 傻话！ 你们 自己也 不嫌难 为情。 尤拉 ，你 
以后还 怎么当 医生？ 就 这么说 定了， 你 们一定 要去。 我 再回过 头来给 你们讲 这个瓦 克赫。 他年 
轻的 时候当 过铁匠 ，有 一次打 架把内 脏打出 来了， 他就给 自己另 打了一 副铁的 。你 真是个 怪人， 
尤拉。 难 道我连 这个也 不懂？ 当 然不是 真打了 一副铁 内脏。 不过 老百姓 都这么 说罢了 。” 

安娜 •伊万 诺夫娜 又咳了 起来， 而 且比刚 才咳的 时间长 得多。 这阵 咳嗽没 过去， 她 还是喘 
不过 气来。 

尤拉 和东尼 娜同时 跑到她 跟前， 并肩站 在她的 床边。 安娜 •伊万 诺夫娜 不停地 咳嗽， 把他 
们挨 在一起 的手抓 在自己 手里， 好一 会儿不 松开。 后来， 她喘过 气来， 能说 话了， 说道： 

“ 如果我 死了， 你们可 不要分 开呀。 你们是 天生的 一对， 结 婚吧。 我 给你们 订婚了 。”说 
到 最后， 她 哭了。 

一九 0 六年 春天， 拉拉 即将升 入寄宿 学校最 后那个 年级的 时候， 她同 科马罗 夫斯基 持续了 
六个 月的关 系超过 了她能 忍耐的 限度。 他非常 巧妙地 利用她 的沮丧 情绪， 每当他 需要的 时候， 
便委 婉地在 不知不 觉之间 提醒她 所受到 的凌辱 。这种 暗示恰 恰使拉 拉陷入 一个好 色之徒 所要求 
的女 人心慌 意乱的 状态。 这种心 慌意乱 使拉拉 在情欲 的恶梦 中越陷 越深， 但每当 她清醒 过来的 
时候 吓得头 发都竖 立起来 。但夜 里的癫 狂又像 是巫术 那样无 法解释 的矛盾 。这 时一 切都颠 倒了， 
一切 都违背 逻辑； 银铃 般的娇 笑表现 的却是 刺心的 痛楚， 挣扎 和抗拒 意味着 顺从， 落在 那折磨 
者 手上的 是无数 感激的 亲吻。 

这一 切仿佛 永远木 会完结 似的， 但 春天， 这个 学年最 后几天 的一堂 课上， 她 一想到 夏天学 
校不上 课了， 这 种纠缠 会更加 频繁， 而 躲避同 科马罗 夫斯基 经常接 触的避 难所没 有了， 拉拉便 
迅 速地作 出了一 个在很 长时期 里改变 她生活 道路的 决定。 

一清 早就很 闷热， 看 样子会 有一场 雷雨。 上课时 教室的 窗是敞 开的。 城市远 方传来 单调的 
喧 闹声， 像 一群蜜 蜂在蜂 场上嗡 嗡叫。 有 时还能 听到院 子里孩 子们嫁 戏的喊 叫声。 泥土 和嫩叶 
气 息让人 头疼， 就 像过谢 肉节喝 醉了酒 或被煎 饼的糊 味熏了 似的。 

历史老 师正在 讲拿破 仑远征 埃及。 当他讲 到在弗 雷瑞斯 登陆的 时候， 天色 昏暗， 一 道闪电 
划过， 响起 雷声； 一 股尘土 带着清 新的气 息从窗 口涌了 进来。 两个 爱拍马 屈的女 学生讨 好地跑 
进走廊 喊校役 关窗， 她 们刚一 开门， 从 门缝刮 进来的 一阵穿 堂风把 课桌上 笔记本 里的吸 墨纸吹 
得在 教室里 乱飞。 

窗户关 好了， 外面 己经下 起城市 里才有 的那种 夹杂着 尘土的 脏雨。 拉 拉从笔 记本上 撕下一 
页纸， 给同桌 的娜佳 •科 洛格 里沃娃 写了几 句话： 

娜佳， 我 需要和 母亲分 开住。 帮我 找个报 酬好一 点的家 

馆糊 口吧。 你认 识不少 有钱的 人家。 

娜 佳用同 样的方 式回答 了她： 

我们 正在替 莉帕找 家庭教 师呢。 到我家 来吧， 那可就 

太 妙了！ 你 知道， 我 爸爸妈 妈多么 喜欢你 

拉拉 在科洛 格里沃 夫家里 住了三 年多。 仿佛 被一堵 石墙挡 住了， 没人干 扰和侵 犯她， 就连 
她极其 疏远的 母亲和 弟弟也 没来打 扰她。 

拉夫连 季 • 米哈伊 洛维奇 • 科 洛格里 沃夫是 一位合 乎潮流 的大实 业家， 聪明 而又有 才能。 
作为一 个财产 可以同 国库匹 敌的大 富翁， 同时 又是一 个从平 民中神 话般地 爬上来 的人， 他对这 
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个衰 朽的制 度怀着 十分的 憎恨。 他把 秘密工 作者藏 在自己 家里， 替 因政治 问题而 受审讯 的人雇 
辩护 律师； 而且真 像人们 开玩笑 所说的 那样， 他出 钱资助 革命， 自 己推翻 作为私 有者的 自己， 
并 在自己 的工厂 里组织 罢工。 拉 夫连季 •米 哈伊洛 维奇是 出色的 射手， 一个 酷爱狩 猎的人 ，一 
九 0 五年 冬季每 逢礼拜 天都到 谢列伯 良内森 林和洛 西内岛 教工人 纠察队 射击。 

这 是个出 类拔萃 的人， 他的 妻子谢 拉菲玛 •菲力 波夫娜 是与他 相称的 配偶。 拉拉对 他们两 
人无比 钦佩和 敬重。 他 们全家 人也喜 欢她， 把 她当成 亲人。 

三年 多来， 拉 拉一直 过着这 种无忧 无虑的 生活， 直到 她弟弟 罗佳有 事找她 为止。 罗 佳学着 
纨绔子 弟的派 头摇晃 着两条 长腿， 而 且为了 更显得 傲慢， 说 话还带 鼻音， 故 意拖长 声调。 他告 
诉她， 他 们这期 毕业的 土官生 凑了钱 准备给 军校长 官买纪 念品， 把 钱交给 了他， 请 他采购 。但 
前天他 把这笔 钱输了 个精光 。话刚 说完， 罗 佳就把 他那瘦 长身子 往椅子 上咕步 一倒， 哭了 起来。 

拉 拉听到 出了这 种事， 浑身 发凉。 罗佳哽 咽着说 下去： 

“昨 天我上 维克托 •伊波 利托维 奇那儿 去了。 他 拒绝同 我谈这 件事， 但他说 如果你 有这种 
愿 望的话 …… 他说， 尽管你 己经不 再喜爱 我们大 家了， 可是你 对他仍 有极大 的权利 …… 拉罗奇 

卡 

你 只要说 一句话 就行了 …… 你 明白， 多么 丢人， 这有 损土官 生的荣 誉呀！ …… 上他 那儿去 
一趟， 对你又 算得了 什么， 请求他 …… 

你总不 至于让 我用鲜 血去洗 刷输掉 的那笔 款子吧 。” 

“用鲜 血洗刷 …… 士官生 的荣誉 。” 拉拉气 愤地重 复着他 的话， 一面 在屋里 激动地 走来走 
去。 “我 不是土 官生， 我没有 荣誉， 怎么 摆布我 都行。 你 知道不 知道你 让我干 的是什 么事？ 你 
仔 细想过 没有， 他 向你建 议的是 什么？ 我一年 一年， 没完 没了地 干活， 努力 向上， 连觉 都睡不 
足， 可他 来了， 毁 掉一切 不当一 回事。 见 你的鬼 去吧。 开枪自 杀吧， 随你 的便。 这和我 有什么 
相干？ 你需 要多少 钱？” 

“六百 九十多 卢布， 说个 整数就 是七百 。” 罗佳有 点犹豫 地说。 

“ 罗佳！ 办不到 ，你 简直 疯了！ 明 白你说 的是什 么吗？ 你 真的输 了七百 卢布？ 罗佳！ 罗佳！ 
你 知道不 知道， 一 个像我 这样的 普通人 要多长 时间才 能靠自 己诚实 的劳动 积攒下 这个数 目？” 

停了一 会儿， 她 向对待 陌生人 那样冷 冰冰地 补充了 一句： 

“ 好吧， 我试 试看。 你明天 再来。 把你 准备自 杀用的 手枪也 带来。 你把 手枪转 让给我 ，别 
忘了多 带几颗 子弹来 。” 

她从 科洛格 里沃夫 那里弄 到了这 笔钱。 

拉拉 在科洛 格里沃 夫家里 做事并 没有妨 碍她的 学业， 从女子 中学毕 业后， 又 进了师 范专修 
班， 学习很 出色， 再过 一年， 即 一九一 二年， 便要毕 业了。 

一九 一一年 春天， 拉 拉所教 的女学 生莉帕 奇卡也 中学毕 业了。 她己经 有了未 婚夫， 〜个出 
身 于富裕 而有教 养人家 的年轻 工程师 弗里津 丹柯。 父 母都赞 成莉帕 奇卡的 婚事， 但反对 她过早 
结婚， 劝 她再等 几年。 为此 发生了 争吵。 莉 帕奇卡 是全家 的掌上 明珠， 被娇 惯得十 分任性 。她 
同父 母大吵 大闹， 踩着脚 哭喊。 

这 个家庭 把拉拉 当成亲 人一样 看待， 己经忘 了她替 罗佳借 的债， 从未 有人提 起过。 

如 果没有 经常的 开销， 拉 拉早就 把钱还 清了。 她向别 人隐瞒 了这项 开销的 用途。 

她瞒 着帕沙 给他被 流放的 父亲安 季波夫 寄钱， 还资 助他时 常害病 的呼呼 叨叨的 母亲。 另外， 
她 还更加 秘密地 设法减 轻帕沙 的个人 开销， 背地 里替他 向房东 贴补食 宿费。 

年 纪比拉 拉稍小 一点的 帕沙， 狂 热地爱 着她, 样样 事都对 她百依 百顺。 按照她 的坚决 主张， 
帕 沙读完 职业中 学后就 专心一 意地补 习拉丁 文和希 腊文， 准备进 大学语 文系。 拉 拉希望 明年他 
们 俩通过 国家考 试后就 结婚， 然后到 乌拉尔 的一座 省城去 教书， 当男 子中学 和女子 中学的 教师。 

帕沙 住的房 间是拉 拉亲自 在艺术 剧院附 近卡梅 尔格尔 斯基街 上一幢 新改建 的房子 里替他 
租 下的， 房 东夫妇 都是性 情温和 的人。 
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一九一 一年的 夏天， 拉拉最 后一次 跟科洛 格里沃 夫一家 到杜普 梁卡去 度假。 她喜爱 这个地 
方胜过 主人， 达到 忘我的 地步。 大家都 清楚地 知道这 一点， 因此每 年夏天 到那里 旅游的 时候， 
对拉拉 有一种 默契。 当那 列把他 们载来 的被煤 烟熏得 乌黑的 闷热的 火车开 走后， 在一片 香气四 
溢、 令人 如醉如 痴的静 滋中， 拉拉 就会激 动得话 都说不 出来。 在从 小火车 站把行 李装上 大车的 
时候， 大家总 让她一 个人步 行到庄 园去。 从 杜普梁 卡来的 车夫穿 着一件 坎肩， 肩 膀下面 露出红 
衬衣 的两只 袖子， 一 路向坐 在车上 的老爷 和太太 讲述上 个季度 当地的 新闻。 

拉拉 沿着铁 路路基 在一条 由朝圣 的香客 踩出来 的路上 走着， 然 后拐进 一条通 到树林 子里去 
的 小径。 她不 时停下 脚步， 咪起 眼睛， 呼吸着 旷野中 弥漫着 花香的 空气。 这里的 空气比 父母更 
可亲， 比 情人更 可爱， 比书 本更有 智慧。 霎 时间， 生存 的意义 又展现 在拉拉 面前。 这时 她领悟 
到， 她活 在世上 为的是 解开大 地非凡 的美妙 之谜， 并 叫出所 有的事 物的名 称来， 如果她 力不胜 
任， 那 就凭借 着对生 活的热 爱养育 后代， 让他们 替她完 成这项 事业。 

这 〜年的 夏天， 由于拉 拉担当 的工作 过重， 来 的时候 己累得 筋疲力 尽了。 她 心绪不 大好， 
变 得神经 过敏， 这是先 前所没 有的。 这 个特点 使她变 得心胸 狭窄， 而她的 性格一 向是开 朗而不 
拘小 节的。 

科 洛格里 沃夫夫 妇不放 她走。 她在他 们这里 仍然受 到先前 那样的 关怀。 但自 从莉帕 自立以 
后， 拉拉 便认为 自己在 这个家 庭里是 多余的 人了。 她 谢绝了 薪水， 他们却 硬要她 收下。 她很需 
要 钱用， 但寄居 在人家 又领一 份干薪 是难为 情的， 实 际上也 是办不 到的。 

拉拉感 到自己 的处境 虚伪而 难堪。 她觉得 别人把 她当成 累赘， 只 不过木 表露出 来而己 。她 
很想随 便跑到 什么地 方去， 能 摆脱自 己目前 的处境 和科洛 格里沃 夫一家 就行， 但 依照她 的处世 
原则， 离开 之前必 须还清 借债， 不过 目前又 没有地 方能筹 到那笔 款项。 她 觉得自 己成了 罗佳愚 
蠢 的过失 一一 输掉 大家的 钱的人 质了， 并 由于无 能为力 的愤慨 而坐立 不安。 

她总 感到受 轻视的 征兆。 如 果科洛 格里沃 夫家里 的熟人 对她过 分关切 的话， 那就意 味着他 
们 把她当 成唯命 是从的 “女 学生” 和 容易弄 到手的 女人。 要 是人家 不去打 扰她， 那又证 明把她 
当成微 不足道 的人， 无人 理睬。 

一阵 阵的忧 郁情绪 并没有 妨碍拉 拉同许 多到社 普梁卡 做客的 人一起 娱乐。 她 游泳， 荡舟， 
参加夜 晚在河 对岸的 野餐， 同大家 一起放 烟火和 跳舞。 她参加 戏剧爱 好者的 演出， 特别 热衷于 
短统 毛瑟枪 的射击 比赛， 并 认为最 好用的 还是罗 佳的那 把轻巧 的左轮 手枪。 她用 这支枪 射击几 
乎弹无 虚发， 以 致开玩 笑地惋 惜因为 自己是 个女人 所以不 能挑起 决斗。 然而 拉拉越 是玩得 开心， 
心里越 是感到 难过。 她自 己也不 知道宄 竟需要 什么。 

回 到城里 以后， 这种 感觉变 得更加 强烈。 在拉拉 的郁闷 不乐当 中又掺 杂了同 帕沙的 小小争 
执 （拉 拉避免 和他发 生剧烈 争吵， 因 为把他 看成是 自己最 后的倚 靠）。 最近 帕沙有 点自以 为是， 
言谈 话语之 间所表 现出的 那种教 训人的 口吻， 让拉拉 觉得又 可笑又 可气。 

帕沙、 莉帕、 科洛格 里沃夫 夫妇和 那笔钱 一一 所有 这一切 都在她 脑海里 翻腾。 生活 使她厌 
倦。 她几 乎要发 疯了。 她 渴望抛 开一切 熟悉的 和体验 过的， 另外 建立一 种新的 东西。 在 这种心 
请下， 她终于 在一九 一一年 的圣诞 节作出 了一项 致命的 决定。 她决心 立刻离 开科洛 格里沃 夫家， 
自 己去过 独立而 孤单的 生活， 所需要 的钱向 科马罗 夫斯基 去要。 拉 拉认为 经过了 己经发 生的事 
以及随 后她所 争得的 几年的 自由， 他应该 拿出骑 士的风 度来帮 助她， 而且无 需任何 解释， 不附 
带任何 肮脏的 条件。 

十 二月二 十七日 晚上， 她抱 着这个 目的， 到彼得 罗夫大 街去。 出门时 她把罗 佳的左 轮手枪 
上好 子弹， 打开 保险， 放进手 笼里， 准备一 旦遭到 拒绝、 曲解 或受到 侮辱， 就向 维克托 • 伊波 
利 托维奇 开枪。 

她异 常惊慌 地在充 满节日 气氛的 街道上 走着， 对周 围的一 切都没 注意。 在她 心里己 然响起 
谋算 好的那 一枪， 至 于瞄准 的究竟 是谁倒 完全无 所谓。 她能 意识到 的唯有 这一声 枪声， 一路上 
都能听 到它。 这是 射向科 马罗夫 斯基、 射向她 自己、 射 向自己 命运的 一枪， 同时 也是射 向杜普 
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梁卡 林间草 地上那 棵树干 上刻着 靶标的 柞树的 一枪。 

“别 碰手笼 。”她 对惊讶 得哎呀 一声、 伸 手帮她 脱衣服 的埃玛 •埃内 斯托夫 娜说。 维克托 •伊 
波利托 维奇不 在家， 但埃玛 • 埃内 斯托夫 娜仍然 劝拉拉 脱掉皮 大衣， 到屋 里去。 

“ 不行， 我 还有急 事呢。 他在哪 儿？” 

埃玛 •埃内 斯托夫 娜告诉 拉拉， 他参 加圣诞 节晚会 去了。 拉拉 手里拿 着记下 地址的 纸条， 
从那 道阴森 森的、 让她 清楚地 想起一 切的、 窗上刻 着彩色 家徽的 楼梯跑 下来， 立 刻奔向 位于面 
粉 镇的斯 文季茨 基家。 

直到 现在， 她第二 次来到 户外， 才 仔细朝 四外看 了看。 现在是 冬天。 这里是 城市。 己经到 
了 晚上。 

天 气冷得 要命， 路面覆 盖着一 层厚厚 的黑色 的冰， 仿 佛碎碑 酒瓶的 瓶底。 天 冷得连 呼吸都 
很 困难。 弥漫着 灰霜的 空气， 就像拉 拉围着 的那条 结了冰 的毛围 巾那样 扎人， 往嘴 里钻， 用浓 
密的鬃 毛刺人 的脸。 拉拉 走在空 荡荡的 街上， 心 剧烈地 跳动。 沿路 的茶室 和酒馆 从门里 往外冒 
着 蒸气。 从雾里 不断显 出过路 人的冻 得像香 肠一样 通红的 面孔， 还 有身上 挂着冰 凌的马 匹和毛 
茸茸 的狗的 嘴脸。 房 屋的窗 子被厚 厚的雪 蒙住， 仿佛刷 了一道 白灰； 从不 透明的 窗玻璃 后面闪 
现出圣 诞树色 彩缤纷 的反光 和欢乐 的人的 影子， 就像从 屋里映 到幻灯 前白幕 布上、 给街 上人看 
的不 清晰的 图像。 

拉拉 走到卡 梅尔格 尔斯基 大街站 住了。 “不能 再瞒住 他了， 我受不 了啦。 ”她几 乎说出 声来， 
“上楼 去把一 切都告 诉他。 ”她镇 静下来 之后， 想 了想， 推开很 有气派 的沉重 的门。 

帕 沙用舌 头顶起 腮帮， 对 着镜子 刮脸， 然 后戴上 硬领， 使劲把 弯曲的 领钩扣 进浆硬 的胸在 
扣环 里去， 由于 过分用 劲儿， 脸涨得 通红。 他正准 备出去 做客。 他是一 个心地 单纯、 缺 乏社会 
经验 的人， 因此 拉拉没 敲门便 进来， 并 且撞见 他衣冠 不整的 样子， 弄得 他不知 所措。 但 他立刻 
觉 察到拉 拉非常 激动。 她两腿 发软， 进门的 时候腿 在裙子 里迈不 开步， 仿 佛膛水 似的。 

“你怎 么啦？ 出 了什么 事？” 他 惊慌地 问道， 迎 着她跑 过去。 

“坐 到我旁 边来。 就这样 坐下， 不 用穿上 衣了。 我还 有事， 马上就 得走。 别 碰我的 手笼。 
等 一等。 你 先转过 身去呆 一会儿 。 ，， 

他照 办了。 拉拉 穿的是 一套英 国式的 服装。 她脱掉 上衣， 把它 挂到钉 子上， 再把罗 佳的左 
轮手 枪从手 笼里拿 出来放 进上衣 口袋， 然 后重新 坐在沙 发上， 说道： 

“现 在可以 看了。 点上 蜡烛， 把电 灯关掉 。” 

拉拉喜 欢在烛 光下面 谈话。 帕沙 总为她 准备着 整包没 拆封的 蜡烛。 他 把蜡台 上的蜡 烛头换 
上一支 新的， 放在 窗台上 点着。 沾着 蜡油的 火苗噼 啪响了 几声， 向周 围迸出 火星， 然后 像箭头 
似 的直立 起来。 房间里 洒满了 柔和的 烛光。 在 窗玻璃 上靠近 蜡头的 地方， 窗花慢 慢融化 出一个 
圆圈。 

“帕图 利亚， 你 听我说 ，”拉 拉说， “ 我有件 很为难 的事， 你得帮 我摆脱 出来。 你别 害怕， 
也别 问我， 但要放 弃咱们 跟别人 一样的 想法。 今后 不能再 无忧无 虑了。 我 永远处 于危险 之中。 
如果你 爱我， 不 愿看到 我毁灭 的话， 那 咱们就 赶快结 婚吧， 不要再 拖延了 。” 

“这是 我一向 盼望的 ，” 他打 断了她 的话， “你赶 快走个 日子， 无论哪 天我都 乐意。 可你得 
跟我说 清楚， 你宄竟 出了什 么事， 别用 猜谜折 磨我了 。” 

但是拉 拉岔开 话题， 巧妙 地避开 了正面 回答。 他们 又谈了 很久， 但都 是同拉 拉的忧 愁无关 
的话。 

那年 冬天， 尤拉 写了一 篇探讨 视网膜 首要组 成部分 的学位 论文， 准备 参加大 学的金 奖章竞 
赛。 尽管 尤拉攻 读的是 普通内 科学， 但他对 眼睛了 解的详 尽程度 并不亚 于未来 的眼科 医生。 

在这种 对视觉 生理学 的爱好 当中， 可 以看出 尤拉天 性的另 外几个 侧面： 富有创 造性的 天资， 
对艺术 形象的 本质和 逻辑思 想的结 构都有 一定的 见解。 

东尼 娜和尤 拉坐了 一辆出 租雪橇 到斯文 季茨基 家去参 加圣诞 晚会。 他 们俩在 一幢住 宅里一 
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起 生活了 六年， 共同 告别了 童年， 迎来了 少年。 他们彼 此无所 不知。 两个 人有着 共同的 习惯， 
用同 样的方 式互相 说些简 短的俏 皮话， 用同样 的方式 短促地 嗤嗤一 笑作为 回答。 现在他 们就是 
这样 坐在雪 橇上， 冻 得紧闭 着嘴， 偶尔交 换一两 句简单 的话。 两个人 都在想 自己的 心事。 

尤拉想 的是竞 赛日期 临近， 得赶快 把论文 写好， 但被街 上年末 的喧闹 气氛分 了心， 思想又 
跳 到别处 去了。 

戈 尔东的 系里出 版了一 份大学 生办的 胶印版 刊物， 他 是这份 刊物的 编辑。 尤 拉早就 答应替 
他们 写一篇 评论布 洛克的 文章。 当 时彼得 堡和莫 斯科两 个城市 的青年 人都对 布洛克 入了迷 ，到 
处谈 论他， 而尤拉 和米沙 尤甚。 

但是就 连这些 念头也 没在尤 拉脑子 里停留 多久。 他 们两个 坐在雪 橇上， 下巴 缩进大 衣领子 
里， 衣领 摩擦冻 僵了的 耳朵， 心 里各自 想着各 式各样 的事。 不过， 在一件 事情上 两个人 想到一 
起了。 

不久前 在安娜 •伊 万诺 夫娜床 前的那 一幕使 两个人 完全变 了样。 他和她 仿佛一 下子成 熟了， 
彼 此用新 的眼光 来看对 方了。 

东 尼娜， 这 个相处 多年的 伙伴， 竟是个 女人； 这 个明白 无误、 无 须作任 何解释 的明显 事实， 
竟 是尤拉 无法想 象的全 部问题 中最难 捉摸、 最为 复杂的 问题。 只 要调动 调动幻 想力， 尤 拉就可 
能把 自己想 象成攀 登亚拉 腊山的 英雄、 先知、 胜利者 或任何 男子， 却决 不可能 想象成 女人。 

然而 东尼娜 却把这 项最艰 难的至 高无上 的任务 担在自 己瘦弱 的肩上 （从这 时起， 尤 拉突然 
觉 得她变 得又瘦 又弱， 尽管 她是个 非常健 康的姑 娘）。 他对她 充满了 炽热的 同情和 羞怯的 惊奇， 
这种惊 奇就是 情欲的 萌发。 

东 尼娜对 待尤拉 的态度 也有了 相应的 变化。 

这时， 尤拉 想到他 们还是 不应该 去参加 晚会。 说 不定他 们不在 的时候 会出什 么事。 他想起 
他们俩 穿戴齐 整准备 出门的 时候， 听 说安娜 •伊 万诺夫 娜的病 情又恶 化了， 他们 又回到 她那里 
去， 想 要留在 家里。 她仍 然像先 前那样 坚持不 同意， 要求 他们照 样去参 加圣诞 晚会。 尤 拉和东 
尼 妞一起 走到窗 帘后面 的落地 窗前， 看看 外面的 天气怎 么样。 当他们 从窗前 走回来 的时候 ，两 
幅 窗帘裹 在他们 的新衣 服上。 紧贴在 衣服上 的质地 轻柔的 窗纱， 在 东尼娜 身后拖 出好几 步远， 
真像是 新娘头 上披的 婚纱。 卧室里 的人都 露出了 笑容， 因 为这种 相似无 疑太显 眼了。 

尤拉 朝四周 张望， 所看到 的也就 是片刻 之前映 入拉拉 眼帘的 一切。 他 们的雪 橇行驶 起来声 
音很响 ，不自 然的 噪音引 起街心 花园和 林明路 上被积 雪覆盖 着的树 木发出 同 样不自 然的 施长的 
回响。 住宅 的窗玻 璃外面 蒙了一 层霜， 里 面亮着 灯光， 像是 一个个 用烟水 晶做成 的贵重 的首饰 
匣子。 那里 边隐藏 着的是 圣诞节 期间莫 斯科的 生活： 枫树 上点着 蜡烛， 宾客 云集， 化了 装的引 
人发笑 的人们 玩着捉 迷藏的 游戏。 

尤拉 突然意 识到， 在俄罗 斯生活 的各个 方面， 在 北方的 都市生 活和最 新的文 学界， 在星空 
之 下的现 代的通 行大道 上和本 世纪的 大客厅 里点燃 的枫树 周围， 布洛 克便是 圣诞节 的显灵 。他 
又想， 关 于布洛 克无需 作任何 文章， 只要写 出俄国 人对星 相家的 崇拜， 就像 荷兰人 所写的 那样， 
再加上 严寒、 狼群 和黑黝 黝的枫 树林， 就 够了。 

他们 穿过卡 梅尔格 尔斯基 大街。 尤 拉注意 到一扇 玻璃窗 上的窗 花被烛 火融化 出一个 圆圈。 
烛 光从那 里倾泻 出来， 几乎是 一道有 意识地 凝视着 街道的 目光， 火 苗仿佛 在窥探 往来的 行人， 
似 乎正在 等待 着谁。 

“ 桌上点 着一根 蜡烛。 点着一 根蜡烛 …… ”尤 拉低声 念着含 混的、 尚 未构成 的一个 句子幵 
头的几 个词， 期 待着下 面的词 会自然 而然地 涌出。 然而 后面的 词没有 出现。 

记不 得从什 么时候 开始， 斯文季 茨基家 里的圣 诞晚会 便是按 照这种 方式安 排的。 到 晚上十 
点 钟孩子 们回家 以后， 再给 年轻人 和成年 人点上 第二棵 枫树， 他们一 直玩到 清晨。 上了 年纪的 
客 人通宵 在一间 三面是 墙的华 丽的小 客厅里 打牌。 这 客厅是 大厅的 延续， 中间被 一道用 大铜环 
串挂起 来的沉 重厚实 的帘子 隔开。 快 天亮的 时候， 大 家聚在 一起进 晚餐。 
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“你们 怎么这 么晚才 来？” 斯文季 茨基夫 妇的侄 子若尔 士穿过 前厅往 里边跑 去找叔 叔和婶 
母， 边 跑边问 他们。 尤拉和 东尼娜 也决定 先到那 边去向 主人问 个好， 走过 大厅的 时候， 一边脱 
外衣， 一边 朝里边 张望。 

在 散发着 热气、 拦腰映 射出几 道光环 的枫树 前面， 那 些没有 跳舞而 闲走着 的人， 站 着谈话 
的人， 长裙 发出级 拳声， 擦肩摩 腹地像 一堵黑 色墙壁 似的移 动着。 

圈子 里面， 跳 舞的人 飞快地 旋转。 副检 察官的 儿子、 皇村中 学的学 生科卡 •科 尔纳 科夫指 
挥大家 转圈， 结 成两人 一对， 然 后又组 成一个 圆环。 他指 挥各式 各样的 舞蹈， 用 最大的 嗓门从 
大 厅的这 一边向 另一边 喊着： “快步 轮舞！ 连成一 排！” 大家都 依照他 的号令 跳舞。 “请 注意， 
先奏华 尔兹！ ”他 朝钢琴 师喊了 一声， 便 走进第 一圈的 排头领 着自己 的舞伴 三拍、 两拍 地跳起 
来， 同时 减慢了 速度， 缩小 舞步， 直到 仅仅能 觉察出 在原地 踏小步 为止， 这时己 经完全 不是华 
尔兹， 只是 即将终 止的余 波了。 大 家纷纷 鼓掌， 接着便 向人们 中间分 送冰激 凌和各 式冷饮 。这 
些 人走来 走去， 靴后跟 碰得砰 砰响， 喧 声笑语 不断。 浑身燥 热的青 年男女 们一时 之间停 止了喧 
嚷和 捷笑， 急忙 贪馋地 喝起冰 凉的果 汁和汽 水来， 等 到把杯 子放回 托盘， 就又立 刻以十 倍的力 
气 重新开 始喧闹 嘻笑， 仿 佛取了 兴奋剂 似的。 

东 尼娜和 尤拉没 有进入 大厅， 两个人 到内室 见主人 去了。 

斯文季 茨基夫 妇的几 间内室 挤满用 不着的 家具， 这些家 具都是 为了腾 地方， 从客厅 和大厅 
里搬过 来的。 这 里是主 人神奇 的备用 品库房 和放置 圣诞物 品的小 仓库。 房 子里散 发着油 漆和浆 
糊的 气味， 放着 成卷的 彩纸、 装饰用 的五颜 六色的 小星。 备用 的枫树 蜡烛盒 子探了 几爆。 

斯文李 茨基家 里长辈 中的几 位老人 正在写 礼品的 号码、 晚 餐的八 席卡和 抽彩用 的签。 若尔 
士 在一旁 给他们 帮忙， 可 是常常 把号码 弄乱， 老人 们就生 气地唠 叨他。 斯 文季茨 基夫妇 对尤拉 
和东尼 娜的到 来异常 高兴。 他们 记得这 两人小 时候的 模样， 便免了 客套， 让他们 一起来 做这些 
事。 

“费 利察塔 •谢苗 诺夫娜 不懂得 这类事 必须事 先都考 虑好， 不 能挨到 节骨眼 儿上客 人都来 
了 再办。 瞧你 这个糊 涂虫， 吉 尔士， 怎么 弄的， 又把 号码弄 乱了！ 己经说 好把装 满糖果 的点心 
企都 放到桌 子上， 空盒放 到沙发 椅上， 你又弄 颠倒了 。” 

“ 阿汉塔 身体见 好了， 我真 高兴。 我和皮 埃尔都 很为她 担心。 ”“那 不假， 亲 爱的， 木过她 
的 情况并 不好。 沙导举 手技面 扯。” 

尤 拉和东 尼娜同 若尔士 和两位 老人为 圣诞晚 会忙碌 了半个 晚上。 

在 他们俩 和斯文 季莱基 两位老 人呆在 一起的 时候， 拉拉 始终没 离开过 大厅。 虽然她 没穿参 
加 舞会的 服装， 而且 谁也不 认识， 却 像睡梦 中一样 瘫软， 一 会儿听 凭科卡 •科尔 纳科夫 带着她 
旋转， 一会儿 又沮丧 地绕着 大厅漫 无目的 地踱来 踱去。 

有一 两次拉 拉迟疑 地在小 客厅门 前停住 脚步， 希望 面对大 厅坐着 的科马 罗夫斯 基能发 现她。 
但他 眼睛盯 着左手 举在脸 前像一 扇屏风 似的挡 住他的 纸牌， 也许当 真没看 见她， 也许装 作没看 
见。 拉拉觉 得受了 屈辱， 气得 喘不过 气来。 这时， 拉 拉不认 识的一 位姑娘 从大厅 走进小 客厅。 
科 马罗夫 斯基朝 她看了 一眼， 那 种眼神 是拉拉 非常熟 悉的。 这个受 宠若惊 的姑娘 向科马 罗夫斯 
基嫣然 一笑， 脸上泛 起一片 红晕， 显 得更加 娇媚。 拉拉 看到这 一幕， 几乎失 声叫了 出来。 她满 
面 羞愤， 连前 额和脖 颈都涨 红了。 “一个 新的牺 牲品。 ”她这 样想。 拉拉仿 佛从镜 子里看 到自己 
整个的 过去和 现在。 不过， 她还 没有放 弃同科 马罗夫 斯基谈 一谈的 念头， 但 决定先 等一下 ，等 
待更为 恰当的 时机， 于是 强迫自 己镇静 下来， 重 新回到 大厅。 

同 科马罗 夫斯基 同桌打 牌的还 有另外 三个人 。他旁 边坐着 的一个 牌友是 请拉拉 跳过华 尔兹、 
衣着考 宄的皇 村中学 学生的 父亲。 这是拉 拉同这 位舞伴 在大厅 里跳舞 时随意 交谈中 知悉的 。那 
个身材 修长、 黑衣 乌发、 脖子像 蛇一样 绷紧、 让人 看了不 舒服的 女人， 便 是科卡 •科尔 纳科夫 
的 母亲。 她一会 儿从小 客厅走 到大厅 看儿子 跳舞， 一 会儿又 回到小 客厅里 看丈夫 打牌。 最后， 
拉拉 偶然知 道那位 勾起她 复杂的 心情的 姑娘是 科卡的 妹妹， 而 她那种 猜测是 毫无根 据的。 
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“科尔 纳科夫 。” 一开始 科卡就 这样向 拉拉作 了自我 介绍， 但当 时设引 起拉拉 的注意 。“科 
尔纳 科夫。 ”他像 滑翔似 的跳完 了最后 一圈， 把她送 回到座 位上， 又 重复了 一遍， 便走 开了。 
这次拉 拉才听 清楚。 “ 科尔纳 科夫， 科尔纳 科夫， ”她寻 思着， “ 好像很 耳熟， 又很 讨厌。 ”她终 
于想 起来了 ，科尔 纳科夫 就是莫 斯科高 等法院 的副检 察官。 对 铁路职 工小组 提出公 诉的就 是他， 
季韦尔 辛也在 那批受 审的人 当中。 拉夫连 秀 • 米哈伊 洛维奇 曾经受 拉拉之 托到他 那里去 说情， 
希望他 在这件 案子上 不要太 苛刻， 但 是没有 奏效。 “原来 如此！ 不错， 不错。 真有 意思。 科尔 
纳 科夫， 科尔 纳科夫 。” 

己 经是深 夜十二 点或凌 晨一点 钟了。 尤 拉的耳 朵嗡嗡 鸣响。 休息的 时候， 大 家都在 餐室里 
喝茶， 吃 点心， 然后 又开始 跳舞。 枫树上 的蜡烛 燃尽， 己经没 有人再 去换新 的了。 

尤拉失 神地站 在大厅 当中， 看 着正同 一个陌 生人跳 舞的东 尼哑。 东尼 哑轻飘 飘地擦 过尤拉 
身边的 时候， 用脚把 略显过 长的缎 子裙襟 一踢， 啪的 一响， 便像条 鱼一样 又隐没 到跳舞 的人群 
里 去了。 

她非常 兴奋。 大家在 餐室里 休息的 时候， 东尼 娜没有 喝茶， 只 是一个 劲儿地 用很容 易剥皮 
的香甜 的桔子 解渴。 她不时 地从腰 带或袖 口的折 缝里抽 出像果 树上一 朵花那 么小的 手帕， 拭着 
前额 两边的 汗水和 粘腻的 指缝， 一边 笑一边 继续着 活跃的 谈话， 然 后又飞 快地把 手帕换 回腰带 
或前 胸紧身 衣里。 

现在她 正和一 个陌生 的舞伴 跳舞， 转弯 的时候 擦过皱 着眉站 在一边 观看的 尤拉， 调 皮地握 
了 一下他 的手， 接着意 味深长 地嫣然 一笑。 就 在握手 之间， 她的手 帕便留 在尤拉 的掌心 里了。 
他 把它紧 贴在嘴 唇上， 闭起了 眼睛。 手帕散 发出桔 皮味和 东尼娜 发热的 掌心的 气味， 两 种气味 
混 合在一 起令人 心醉。 一 种尤拉 有生以 来从本 体验过 的新鲜 感觉从 头顶一 直贯到 脚心。 这股孩 
子般 天真的 芳香， 有如 黑暗中 亲切的 耳语。 尤 拉闭着 眼站在 那里， 嘴 唇贴在 手中的 手帕上 。突 
然， 屋子 里响起 了一声 枪响。 

大 家都把 头转向 那道把 小客厅 和大厅 隔开的 帷幔。 有一分 钟的工 夫鸦雀 无声， 然后 就开始 
了 混乱。 人们 奔走， 喊叫， 有人 朝响枪 的地方 跑去， 找科卡 •科 尔纳 科夫。 这时， 从那 边己经 
有 些人迎 面走了 过来， 有的嚷 着吓人 的话， 有的在 哭泣， 也 有的互 相大声 争吵， 彼此都 要打断 
对方 的话。 

“ 她干的 好事， 她 干的好 事！” 科 马罗夫 斯基绝 望地连 声说。 

“鲍 里亚， 你没 事吗？ 鲍 里亚， 你还活 着。” 科 尔纳科 夫太太 歇斯底 里地叫 喊着。 “ 都说德 
罗 科夫医 生也在 这儿， 可 是他在 哪儿， 他在哪 儿呀？ 哎呀， 都 请留下 别走。 对你们 来说， 这不 
过是块 擦伤， 可对 我就得 洗刷一 辈子。 我 那可怜 的受难 的人， 所 有罪犯 的揭发 者啊！ 就 是她， 
就 是这个 贱货， 真该挖 掉她的 眼睛， 臭 婊子！ 等着 瞧吧， 你这回 可跑不 了啦！ 您 说什么 来着， 
科马罗 夫斯基 先生？ 是朝您 开的？ 她是 朝您开 的枪？ 不对， 我 可不这 么看。 是我遭 了难， 科马 
罗 夫斯基 先生， 您 清醒清 醒吧， 现在我 可没有 心思开 玩笑。 科卡， 科克 奇卡， 你说 是怎么 回事！ 
朝 你父亲 …… 对 …… 可 是天网 难逃啊 …… 科卡！ 科 卡！” 

人们 从小客 厅拥向 大厅。 科 尔纳科 夫走在 当中， 一 面勉强 敷衍着 说着， 尽力 让大家 相信他 
没怎么 受伤， 一面 用一块 千净的 餐巾捂 着左手 被子弹 擦伤的 地方。 在他身 后侧面 不远的 另一群 
人 中间， 有 人拖住 拉拉的 双手往 前走。 

尤 拉一见 是她， 便惊 呆了！ 同她又 在一个 不同寻 常的场 合里见 面了！ 又有那 个头发 花白的 
人， 不过尤 拉现在 己经知 道他是 谁了。 这 人便是 著名的 律师科 马罗夫 斯基， 并且 是同父 亲的遗 
产有 关的一 个人。 用不 着互相 致意， 尤 拉和他 彼此都 装出不 认识的 样子。 那 么她呢 …… 是她开 
的 枪吗？ 朝着检 察官？ 可 能是女 政治犯 。倒 霉的人 ，这 下她可 要吃大 亏了。 她美得 多么骄 傲啊。 
拖曳她 的那些 混蛋仿 佛抓住 小偷似 的反拧 着她的 双手。 

但他 立刻就 明白自 己是想 错了， 拉拉己 经两腿 无力。 他 们是扶 着她的 手臂， 免 得她倒 下去， 
而且费 了很大 的力气 才把她 抱到最 近的一 把椅子 那里， 她 一下就 瘫倒在 上面。 
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尤拉 跑到她 跟前， 想帮 她恢复 知觉， 但 为了更 得体， 应 该先对 那位设 想中的 被谋害 的人表 
示一下 关心。 于 是他走 到科尔 纳科夫 面前， 说道： 

“ 刚才有 人要求 医生的 帮助， 我可以 帮忙。 请您 把手给 我看看 。啊， 上 帝真保 佑了您 。这 
算不了 什么， 连包 扎都不 需要。 不过 涂点碘 酒总投 坏处。 我们可 以跟费 利察塔 •谢 苗诺 夫娜要 
点儿 。” 

斯文 季茨基 太太和 东尼姐 快步走 到尤拉 跟前， 脸 上一点 血色也 没有。 她 们让他 丢开这 件事， 
快去穿 外衣， 家里 派人来 接他们 回去， 家 里出了 不顺遂 的事。 尤 拉吓了 一跳， 作了 最坏的 准备， 
把 什么都 忘了， 便 跑去穿 外衣。 

他们 回到西 夫采夫 大街， 从 大门口 没命地 跑进房 子里， 但 还是没 有赶上 见安娜 •伊 万诺夫 
娜最后 一面。 他们 回来之 前的十 分钟， 死神己 经降！ 临了。 死因是 未能及 时发现 的急性 肺气肿 
所引 起的长 时间的 窒息。 

最初的 几个钟 头里， 东尼 哑不停 地大哭 大叫， 浑身 抽搐， 连周围 的人都 认不出 来了。 第二 
天她 才平静 下来， 耐 心地听 完父亲 和尤拉 对她说 的话， 只能点 头作为 回答， 因为 一开口 悲痛仍 
会像 先前那 样猛烈 地震撼 着她， 她又 会像着 了魔似 的哭喊 起来。 

在祭 奠的间 歇她一 连几个 小时跪 在死者 身边， 用 那双美 丽的大 手抱住 棺材的 一角， 棺材安 
放在台 子上， 盖满了 鲜花。 她的 目光一 接触到 亲人的 眼睛， 便急 忙站起 身来， 忍着 眼泪， 快步 
离开 大厅， 顺 着楼梯 飞跑回 自己的 房间， 扑到 床上， 把头 埋在枕 头里， 倾 泻出满 腔的悲 痛和绝 
望。 

由于 痛苦、 长时间 的站立 和睡眠 不足， 以 及低沉 的挽歌 和昼夜 耀眼的 烛光的 刺激， 再加上 
这几天 所患的 感冒， 尤 拉心里 有一种 甜蜜的 紊乱， 信然而 荒诞， 悲痛而 兴奋。 

十年前 妈妈下 葬的时 候尤拉 还完全 是个孩 子呢。 直到现 在他还 记得当 时他被 恐惧和 痛苦所 
压倒， 他怎 样悲痛 欲绝地 哭泣。 那 时主要 的事还 不在他 身上。 尤拉 当时几 乎不能 想象他 尤拉单 
独 存在算 什么， 有无 意义和 价值。 那时 候最主 要的事 却在他 身外， 在他 周围。 上 层社会 从四面 
八 方把尤 拉包围 起来， 这 个社会 像一座 森林， 可以感 觉到， 但无法 通过， 不容 争辩。 因 此妈妈 
的去 世才使 他受到 极大的 震动， 仿佛他 和她一 起在森 林里迷 了路， 而突然 间就只 剩下他 孤身一 
人。 世 界上所 有的东 西都是 森林的 一部分 一一 天上的 浮云， 城 市里的 广告， 消防 降望塔 上悬挂 
的信 号球， 还有 骑在马 上护送 载有圣 母神像 的马车 的教堂 执事， 因 为在圣 像面前 不能戴 帽子， 
只好光 头戴着 耳套。 商场里 店铺的 橱窗， 还有那 布满星 辰的高 不可及 的夜晚 的天穹 和圣像 ，便 
构成 了这座 森林。 

正当保 姆同他 讲宗教 故事的 时候， 那高不 可攀的 上天低 低地垂 下来， 天顶一 直弯到 儿童室 
里 保姆的 裙边， 仿佛人 们在沟 谷里采 棱果的 时候， 把树 枝往下 一拉， 树梢就 出现在 眼前， 举手 
便 可采摘 一样。 一刹 那间， 天空似 乎又沉 落到儿 童室的 那只镀 金的面 盆里， 于是 在火和 金之中 
盥 洗沐浴 之后， 就变 成了保 姆时常 带他去 的街巷 小教堂 里的晨 祷或者 午祷。 这时， 天上 的星辰 
化作 无数的 神灯， 圣 母化为 父亲， 其 余的也 都按照 或大或 小的能 力处于 各种职 位上。 然而 ，最 
主 要的还 是成年 人的现 实世界 和像森 林一样 四周黑 黝黝的 城市。 那时， 尤 拉便以 自己全 部的半 
开化 的信仰 崇奉这 森林的 上帝， 像崇奉 管理林 区的人 一样。 

如 今己经 大不相 同了。 在 中学、 大学度 过的整 整十二 年里， 尤 拉钻研 的是古 代史和 神学， 
传说和 诗歌， 历史和 探讨自 然界的 学科， 都像 钻研自 己的家 史和族 谱一样 亲切。 现在他 己全然 
无所 畏惧， 无论 是生还 是死， 世上的 一切， 所有 事物， 都 是他词 典中的 词汇。 他 觉得自 己是条 
顶天 立地的 汉子， 完全不 用像先 前祭奠 妈妈那 样来祭 奠安娜 •伊 万诺夫 娜了。 那 个时候 他完全 
顾不上 悲痛， 只知道 胆怯地 祈祷。 如今 他倾听 着安魂 祈祷， 仿佛倾 听对他 说的、 与他有 直接关 
系 的话。 他倾 听着这 些话， 像对待 其他任 何事情 一样， 求 其明白 无误的 含意， 而 对大地 和上天 
的 崇高的 力量， 他是 当作伟 大的先 驱者崇 拜的， 但这 种继承 下来的 情感则 与笃信 上帝毫 无共同 
之处。 
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“ 圣明的 主啊， 坚强、 永恒的 上帝， 请赐福 于我们 。”这 是怎么 回事？ 他在 哪儿？ 起 灵了， 
要出 殡了。 该醒一 醒了。 这 时己是 清晨五 点钟， 他和 衣跟缩 在沙发 椅上。 他 可能有 点发烧 。人 
们正 在房子 里到处 找他， 谁也 想不到 他会睡 在图书 室里， 而且 在远远 的一个 角落， 在几 架高得 
几乎顶 到天花 板的书 橱后面 熟睡。 

“ 尤拉， 尤拉！ ”看 门人马 克尔就 在附近 喊他。 己经 开始起 灵了， 马 克尔必 须把花 圈从楼 
上 搬到外 面去， 但是 找不到 尤拉， 他一 个人被 堵在寝 室里， 那儿的 花圈堆 得像座 小山， 可是房 
门被 敞开的 衣橱的 门把手 勾住， 他走不 出来。 

“马 克尔！ 马 克尔！ 尤 拉！’ 市人在 楼下喊 他们。 马克 尔用力 一推， 排 除了这 个障碍 ，搬 
着 几个花 圈顺楼 梯跑了 下去。 

“ 神圣的 主啊， 坚强、 永恒 的上帝 …… ” 轻轻的 祝祷声 在街上 回荡， 经久 不息， 仿 佛有谁 
用 轻软的 鸵鸟毛 在空中 拂过， 所 有的东 西都在 摇摆， 包括 那些花 圈和迎 面走来 的人， 佩 戴着缨 
饰的 马头， 教士 手中用 小链子 提着的 香炉， 还有脚 下白雪 皑皑的 大地。 

“ 尤拉！ 我的老 天爷， 到底找 着了。 快醒 醒吧。 ”舒拉 •施 莱辛格 终于找 到他， 摇 着他的 
肩膀 喊道。 “你怎 么啦？ 起 灵了。 你 和我们 一起去 吗？” 

“那 还用说 。” 

安魂 祈祷结 束了。 乞丐们 冷得直 跺脚， 紧紧 地挤在 两边。 灵车、 运花 圈的车 和克吕 格尔家 
的轻 便马车 都缓缓 地向前 移动。 哭得泪 人儿似 的舒拉 •施 莱辛 格走出 教堂， 用手 撩开被 泪水沾 
湿的 面纱， 用 目光向 那一排 马车夫 搜寻。 一看到 殡仪馆 的那几 个抬灵 柩的， 她便 点头示 意让他 
们 过来， 接 着就和 他们一 起走进 教堂。 从 教堂里 拥出越 来越多 的人。 

“这 回可轮 到安娜 •伊 万诺夫 娜了。 命 运面前 不能不 低头， 这个可 怜人， 终 宄走上 了没有 
回头的 路。” 

“可 不是， 总算 蹦跳到 头了， 这个可 传人。 如今算 是去安 歇了， 这个 不安生 的女人 。” 

“您 坐马车 还是步 行？” 

“脚 都站麻 木了， 稍微 走一走 再坐车 。” 

“ 看见了 没有， 富夫科 夫那副 难过的 样子？ 两眼〜 直盯着 死者， 鼻涕眼 泪流成 了河。 旁边 
可就是 她丈夫 。” 

“他一 直盯了 她一辈 子。” 

往城市 另一端 的墓地 走去的 路上， 不时可 以听到 这类的 对话。 这是严 寒过后 气温略 有回升 
的 一天。 这一 天充满 了凝滞 的沉重 气氛， 又像 是严寒 稍减、 生机 消逝的 一天， 也 仿佛大 自然专 
为丧葬 安排的 日子。 己经 弄脏的 积雪仿 佛透过 排在地 上的黑 纱露出 的一点 白色。 

这 儿就是 玛丽亚 •尼古 拉耶夫 娜安息 着的那 片令人 难忘的 墓地。 这 些年， 尤 拉一直 还没给 
母亲上 过坟。 “妈妈 。” 他从 远处望 着那个 地方， 几乎用 当年的 嘴唇轻 声喊了 出来。 

人们庄 重地、 甚至 是做作 地沿着 几条扫 得干干 净净的 小路分 散开， 但 是转弯 抹角的 地方很 
不适合 他们那 种送葬 的匀整 脚步。 亚 历山大 •亚 历山 德罗维 奇挽着 东尼姬 的手臂 走着。 克吕格 
尔一 家跟在 后面。 东尼 娜穿着 丧服， 丧 服非常 合身。 

在兄长 列隆起 的十字 架的顶 部和修 道院的 紫红色 院墙的 墙头， 像霉迹 一样蓬 松散乱 地挂着 
霜须。 修 道院最 深处的 院落的 一角， 墙 和墙之 间挂了 绳子， 上 面晾着 洗好的 衣服： 袖口 绣了一 
道道 花边的 衬衣， 杏 黄色的 桑布和 歪七扭 八没有 扯平的 床单。 尤拉注 意朝那 边看， 终于 明白这 
个修 道院就 是当年 暴风雪 肆虐的 地点， 不过 被新盖 的房屋 改变了 模样。 

尤 拉单独 走着， 步子 一快就 超过了 别人， 有 时要停 下来等 一等。 死亡 使慢慢 跟在后 面的这 
一群 人感到 空虚， 作为 对此的 回答， 他 不可遏 止地、 像形成 漩涡的 激流一 定要越 转越深 一样， 
渴望着 幻想和 思考的 机会， 要在众 多的方 面付出 辛劳， 要 创造出 美好的 事物。 如 今他比 任何时 
候都更 清楚地 看到， 艺 术总是 被两种 东西占 据着： 一 方面坚 持不懈 地探索 死亡， 另一方 面始终 
如 一地以 此创造 生命。 真正 伟大的 艺术是 约翰启 示录， 能作 为它的 续貂之 笔的， 也是真 正伟大 
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的 艺术。 

尤 拉满怀 热望预 先体会 到一种 乐趣， 那就是 在一两 天之内 完全从 家庭和 大学里 消失， 把此 
时此刻 生活赋 予他的 无意间 的感受 写成追 忆安娜 •伊 万诺 夫娜的 诗句， 其 中应该 包括： 死者的 
两三处 最好、 最有 特色的 性格， 身穿丧 服的东 尼妞的 形象， 从 墓地回 来路上 的几点 见闻， 从前 
风 雪怒号 和他小 时候哭 泣的地 方现在 己经成 为晒衣 服的地 方了。 

第二章 不可免 的事己 臻成熟 


拉拉半 清醒半 昏迷地 躺在费 利察塔 •谢 苗诺 夫娜卧 室里的 床上。 斯文 季茨基 夫妇、 德罗科 
夫医生 和仆人 在她周 围低声 谈话。 

斯 文季茨 基家这 幢空荡 荡的房 子沉浸 在一片 寂静、 昏暗 之中， 只有在 门对门 的两排 房间当 
中的一 个小客 室里， 墙 上挂着 的一盏 昏黄的 灯照亮 了过道 的前前 后后。 

在这个 地方， 维克托 •伊 波利托 维奇不 像在别 人家里 做客， 倒 像在自 己家里 一样， 迈着沉 
重的步 子走来 走去。 有时 他朝卧 室里看 一眼， 想知 道那边 的情况 宄竟怎 么样， 然 后又走 到房间 
的另 一头， 经 过那棵 缀满了 串珠的 枫树， 径 直来到 餐室。 餐桌 上摆满 了没有 动过的 菜肴， 每当 
窗 外街上 有马车 经过或 是〜只 小老鼠 从盘盏 当中溜 过去， 那 些绿色 的酒杯 就轻轻 发出一 阵叮当 
的碰 撞声。 

科 马罗夫 斯基处 于盛怒 之下， 各种相 互抵触 的情绪 在心里 翻腾。 多么 丢脸， 多么 荒唐！ 他 
怒不 可遏。 他的处 境发发 可危。 这 件事毁 了他的 名声。 不过还 来得及 弥补， 要不 惜任何 代价防 
止事态 进一步 发展， 必须 快刀斩 乱麻， 如果风 声己经 传开， 就得 压住， 得 趁着种 种流言 刚一冒 
头就绪 回去。 另一 方面， 他再次 感到， 这个 绝望、 发疯 的姑娘 有一种 无法抗 拒的吸 引力。 一眼 
就可以 看出， 她与众 不同。 在她 身上永 远有一 种异乎 寻常的 东西。 然而， 无论多 么让人 伤感和 
无法 挽回， 看来正 是他毁 了她的 一生！ 她拼命 挣扎， 无时无 刻不在 反抗， 一心要 按自己 的意志 
改变 命运， 开始 全新的 生活。 

需 要从各 方面帮 助她， 也许 应该给 她租间 房子， 但 千万不 能再把 惹她， 恰恰 相反， 要避开 
她， 躲在 一边， 不 露任何 痕迹， 否则， 她那 样一种 性格， 还 会干出 可怕的 事来！ 

往后 麻烦事 还多得 很呢！ 眼前这 事木可 能不了 了之， 因 为法律 是不宽 容的。 天 还没亮 ，事 
情 才发生 了两个 小时， 警 察己经 来过两 次了。 科马罗 夫斯基 在厨房 里和警 察分局 长作了 解释， 
才把事 情平息 下来。 

不过越 往后越 复杂。 需 要证明 拉拉开 枪打的 是他， 而不是 科尔纳 科夫。 但是只 凭这点 ，事 
情 还不能 了结。 拉拉可 以减轻 一部分 责任， 其余 方面还 要受到 法庭的 审讯。 

不 用说， 他正千 方百计 设法防 止这种 情况的 发生， 不过 要是立 了案， 那就必 须弄到 一份可 
以说 明拉拉 行凶时 己经丧 失了自 制力的 精神病 鉴定， 争取 把此案 撤销。 

经过 这一番 盘算， 科马罗 夫斯基 才平静 下来。 黑夜过 去了， 白 昼的光 线从屋 子的这 一间照 
到那 一间， 就像 一个小 偷或者 像当铺 的估价 人朝桌 子和沙 发椅下 面察看 似的。 

科马 罗夫斯 基走进 卧室， 看 到拉拉 的情况 并没有 好转， 便 离开斯 文季茨 基家， 坐车 去找他 
熟识 的律师 一一 一位在 俄国居 住的政 治侨民 的妻子 鲁芬娜 •奥 尼西 莫夫娜 •沃伊 特一沃 伊特科 
夫斯 卡哑。 她那套 有八个 房间的 住宅己 经超出 需要， 经济上 也无力 维持， 就 租出去 两间。 不久 
以 前有一 间空出 来了， 科马罗 夫斯基 就替拉 拉租了 下来。 几小时 以后， 仍 然半昏 迷的、 浑身发 
热的 拉拉便 被送到 那里。 她由 于神经 受刺激 而患了 热病。 

鲁芬娜 •奥 尼西莫 夫娜是 个思想 先进的 妇女， 反 对一切 偏见。 照 她所想 和所说 的来看 ，她 
对世界 上〜切 “正 当的和 有生命 力的” 事物都 同情。 

她在五 斗橱里 保存了 一份有 制定者 签名的 《爱尔 福特纲 领昨。 挂在墙 上的许 多照片 当中有 
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一张 是她丈 夫的， 她 称他为 “我 的善良 的沃伊 特”。 这照片 是在瑞 士的一 次群众 游乐会 上和普 
列 汉诺夫 一起拍 摄的。 两个人 都穿着 有光泽 的毛料 上衣， 戴着 巴拿马 草帽。 

鲁芬娜 •奥 尼西莫 夫娜一 见拉拉 便不喜 欢这位 生病的 房客。 她 觉得拉 拉是个 装病的 泼辣女 
人。 她高烧 时说的 胡话， 在 鲁芬娜 •奥尼 西莫夫 娜看来 完全是 假装出 来的。 鲁芬娜 •奥 尼西莫 
夫娜随 时可以 发誓， 断定拉 拉扮演 的就是 “狱 中的格 蕾欣” 的 角色。 

鲁芬娜 •奥尼 西莫夫 娜有意 作出种 种过分 活跃的 举动， 以此 表示对 拉拉的 鄙视。 她 把门弄 
得砰 砰响， 大声 唱歌， 像 一阵风 似的在 自己住 的房子 里走动 不停， 而且 整天开 着窗户 透气。 

她的住 宅位于 阿尔巴 特街一 所大房 子的最 上层。 这 一层的 窗户， 从冬 天太阳 偏转过 来的季 
节 开始， 一直对 着澄澈 明朗的 蓝天， 宽阔的 蓝天有 如汛期 的一条 大河。 整 个住宅 半个冬 天都洋 
溢 着未来 春天的 气息。 

南方吹 来的暖 风透进 气窗， 在 车站那 一边拼 命响着 火车的 汽笛。 病中的 拉拉躺 在床上 ，用 
遥 远的回 忆消磨 自己的 闲暇。 

她 常常想 起七八 年前从 乌拉尔 来到莫 斯科的 第一个 夜晚。 那 是难以 忘怀的 童年。 

当时， 他们 坐了一 辆出租 马车沿 着无数 条昏暗 的街巷 穿过莫 斯科全 城往旅 馆去。 迎 面越来 
越 近的和 抛在后 面渐渐 远去的 街灯， 把徇倭 着上身 的车夫 的影子 投到房 屋的墙 壁上。 影 子越来 
越大， 越来 越大， 大 到很不 自然的 程度， 遮住了 路面和 房顶以 后便消 失了， 接着 又重新 开始。 

昏 暗中， 天空响 起莫斯 科各处 教堂的 钟声， 地上雪 橇的滑 轨响亮 地驶向 四方， 就连 那些吸 
引 人的橱 窗和灯 火也同 样让拉 拉觉得 震耳， 它们似 乎也和 大钟、 车轮一 样发出 声音。 

房间 里桌子 上摆着 科马罗 夫斯基 向他们 祝贺乔 迁之喜 的大得 出奇的 西瓜， 还 有面包 和盐， 
使拉 拉眼花 绦乱。 她觉 得这西 瓜就是 科马罗 夫斯基 权势和 财富的 象征。 当 维克托 •伊波 利托维 
奇一声 脆响把 这带着 冰渣和 大量糖 分的深 绿色圆 圆的怪 物用刀 切开的 时候， 拉拉 伯得气 都不敢 
出， 但也不 敢拒绝 不吃。 她 费劲地 咽着一 块块紫 红色、 香 喷喷的 瓜瓤， 因 为激动 有时就 卡在喉 
咙里。 

这 是一种 在着移 的饮食 和首都 的夜景 面前表 现出的 惶恐， 不久 后她面 对科马 罗夫斯 基的时 
候 又常产 生这种 惶恐， 这使 是以后 发生的 那种事 的主要 谜底。 不过现 在他己 经完全 变了， 没有 
任何 要求， 丝 毫不让 拉拉想 到他， 甚至根 本就不 出面， 而 且总同 她保持 一定的 距离， 用 极高尚 
的方式 尽力帮 助她。 

科 洛格里 沃夫的 来访， 就 完全是 另一回 事了。 他让 拉拉觉 得非常 愉快。 这并 不在于 他那高 
大而 匀称的 身材， 而是 因为他 身上带 有一股 活力和 才华。 这位客 人用他 身上的 一切， 包 括炯炯 
的 眼神和 聪颖的 微笑， 占去了 大半个 房间， 屋子都 显得狭 小了。 

他坐在 拉拉的 床前， 搓 弄着两 只手。 他在彼 得堡参 加有一 些大臣 出席的 会议的 时候， 和那 
些身居 高位的 老头子 们谈起 话来， 就 像面对 一群调 皮的预 科学生 一样。 但是， 现 在他面 前躺着 
的却是 不久前 他家庭 中的一 个成员 、一 个如 同自己 女儿一 样的人 ，对 她也和 对家里 其他人 一样， 
经常 是忙得 边走边 交换一 下眼色 或者说 几句话 （这种 简单而 又很有 表现力 的交往 方式， 是特别 
令人神 往的， 双方 都能体 会）。 对待 拉拉， 他不能 像对成 年人那 样严肃 和漠不 关心。 他 不知道 
应 该怎样 同她谈 话才能 不惹她 生气， 只 好像对 待一个 小孩子 那样微 笑着对 她说： 

“ 天哪， 您这 是搞的 什么名 堂啊？ 有 谁要看 这出传 奇剧？ ”他停 住了， 开始 端详天 花板和 
糊 墙纸上 的斑驳 水迹。 过了一 会儿， 他 略带责 备意味 地摇了 摇头， 继续 说道： “ 杜塞尔 多夫有 
个 国际博 览会开 幕了， 是 绘画、 雕塑和 园艺方 面的博 览会。 我 准备去 看看。 这屋 里可是 有点儿 
潮湿。 您 在天地 之间还 要闲逛 多久？ 这里 可不是 舒服的 地方。 我 只想告 诉您， 这 位沃伊 特太太 
是个十 足下贱 的人， 我知 道她。 换个地 方吧， 您也躺 够了。 您 病了一 场也就 算了， 现在 该起来 
了， 另 外换个 住处， 复 习一下 功课， 把师范 专修班 读完。 我有个 朋友是 画家。 他 要到土 耳其斯 
坦去 两年。 他的 画室用 板壁隔 成了几 部分， 依我看 简直就 是一套 住宅。 他 似乎想 连家具 一起转 
让给一 位合适 的人。 我 可以替 您办， 您愿 意吗？ 还有一 件事， 您 得依照 我的意 思办。 我早 就想， 
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这是 我的神 圣职责 …… 自 从莉帕 …… 这是 一点小 意思， 作 为她结 束学业 的酬金 …… 

别 这样， 木行， 请让我 …… 您 别拒绝 …… 不行， 请您原 谅。” 

不论 她怎么 谢绝， 流泪， 甚至像 打架一 样推推 擦澡， 他 走的时 候硬是 让她收 下了一 张一万 
卢布 的银行 支票。 

拉拉恢 复健康 以后， 搬到 科洛格 里沃夫 极力称 赞的新 住处。 地点 就在斯 摩棱斯 克商场 附近。 
这套 住房在 一幢古 老的两 层石砌 房子的 楼上。 楼下是 商店的 栈房。 这里住 着运货 马车的 车夫。 
院子 是小鹅 卵石铺 的地， 上边总 有一层 散落的 燕麦和 乱扔的 稻草。 许多鸽 子在院 子里到 处走， 
发出 咕咕的 叫声。 它们 成群地 扑响着 翅膀从 地上飞 起来， 高度 不超过 拉拉的 窗户， 有时 还会看 
到一 群大老 鼠沿着 院子里 石砌的 水沟跑 过去。 

帕沙非 常痛苦 。拉拉 病重的 时候， 人 家不让 他到她 跟前去 。他 该怎么 想呢？ 照 帕沙的 理解， 
拉 拉要杀 的那个 人对她 是无所 谓的， 可 是后来 又处在 她谋杀 未遂的 那个人 的庇护 之下。 而且这 
一 切就发 生在圣 诞之夜 他和她 在烛光 下那次 具有纪 念意义 的谈话 之后！ 如果 不是那 个人， 拉拉 
准 会被逮 捕并受 到审判 。他 使她摆 脱了危 在旦夕 的惩罚 。因 为他， 拉 拉才能 留在师 范专修 班里， 
丝毫没 有受到 伤害。 帕沙 既苦恼 又困惑 不解。 

拉拉 病情好 转后， 把帕沙 叫来， 对 他说： 

“我 不是好 女人。 你 还不了 解我， 以后 有机会 再跟你 细说。 我难于 开口， 你看， 眼 泪让我 
端不过 气来。 你把我 丢开， 忘掉 我吧， 我配 不上你 。” 

然后便 是一幕 比一幕 更令人 心碎的 场面。 那 时拉拉 还住在 阿尔巴 特街， 所以 沃伊特 科夫斯 
卡 妞一看 到满面 泪痕的 帕沙， 就急忙 从走廊 回到自 己住的 房间， 倒 在沙发 上哈哈 大笑， 笑得肚 
子 发疼， 同时嘴 里不住 地说： “ 哎哟， 受 不了， 我可受 不了！ 这可真 是…哈 、哈 、哈！ 真是个 
勇士！ 哈 、哈、 哈！” 

为 了让帕 沙从斩 不断的 柔情当 中解脱 出来， 彻 底结束 痛苦的 折磨， 拉 拉斩钉 截铁地 拒绝了 
帕沙的 爱情， 说 是并不 爱他， 但是 说的时 候又哭 得那样 伤心， 让 人无法 相信。 帕 沙怀疑 她所有 
不可 饶恕的 罪行， 不 相信她 的每一 句话， 打算诅 咒并憎 恨她， 但 依然发 狂地爱 看她， 对她 的每〜 
个 念头、 对她喝 水用的 林子和 她睡觉 的枕头 都感到 嫉妒。 为 了不致 发疯， 必须迅 速地采 取果断 
行动。 他们决 定不再 拖延， 考 试结束 以前就 结婚。 本来 准备在 复活节 后的第 一周举 行婚礼 ，但 
由于拉 拉的要 求又延 期了。 

三一节 后的第 一天， 也就是 圣灵降 临节， 他们 举行了 婚礼， 那 时他们 己经确 切地知 道他们 
可以 顺利结 业了。 婚 事是柳 德米拉 •卡 皮托 诺夫娜 •切 普尔柯 替他们 办的。 她是 和拉拉 同班毕 
业的同 学杜霞 •切普 尔柯的 母亲。 柳 德米拉 •卡 皮托诺 夫娜是 个颇有 姿色的 女人， 胸脯 高高地 
耸起， 嗓音 很低， 会 唱歌， 对什么 事都喜 欢添枝 加叶。 真实 的事和 迷信的 传说， 只 要她一 听到， 
便 要添油 加醋， 把 自己想 象的东 西添加 进去。 

城 里热得 怕人。 当把 拉拉送 上“婚 礼的圣 坛”的 时候， 柳 德米拉 •卡 皮托诺 夫娜〜 面给她 
做临 行前的 打扮， 一面 用茨同 歌手潘 宁娜那 样的低 音哼着 曲子。 教 堂的级 金圆顶 和游艺 场各处 
新铺的 沙土， 显 出耀眼 的金黄 颜色。 三〜节 前夕砍 过的白 禅树， 枝 叶上蒙 了一层 尘土， 无精打 
采地 垂挂在 教堂的 墙头， 像被烧 焦了似 的卷成 圆筒。 炎热 使人感 到呼吸 困难， 阳 光刺激 得眼睛 
发花。 四周仿 佛有成 干对的 人举行 婚礼， 因 为所有 的姑娘 都卷了 头发， 穿上 鲜艳的 衣服， 年轻 
的后生 们为了 过节也 都往头 发上擦 了油， 穿着笔 挺的黑 西服。 人 们的情 绪是激 动的， 大 家都觉 
得 很热。 

拉拉另 一个女 友的母 亲拉果 金娜， 在拉 拉踏上 通往圣 坛的红 地毡的 时候， 朝 她脚下 撤了一 
把 银币， 祝她日 后生活 富足； 为了 同一个 目的， 柳 德米拉 •卡皮 托诺夫 娜告诉 拉拉， 当 她戴上 
婚 礼冠的 时候， 千万不 要伸出 裸露的 手臂画 十字， 而 要用一 角技纱 或者袖 口的花 边把手 遮住一 
半， 跟着又 告诉拉 拉应该 把蜡烛 举得高 高的， 日后可 以当家 做主。 但为了 帕沙的 幸福， 拉拉宁 
愿牺牲 自己的 前程， 于 是她尽 量把蜡 烛放得 很低， 不过 还是没 有用， 因为 不管她 怎么想 办法， 
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她的 蜡烛总 比帕沙 的高。 

从 教堂里 直接回 到由安 季波夫 一家人 重新布 置好的 那间画 室举行 酒宴。 客人 们不断 地喊： 
“ 苦啊， 喝不下 去。” 另一边 的人就 大声应 和着： “给点 儿甜的 。” 于是这 一对年 轻人便 含羞带 
笑地 接吻。 柳 德米拉 •卡 皮托诺 夫娜为 他们唱 了喜歌 《葡 萄》， 把当中 的叠句 “ 上帝赐 给你们 
爱情和 忠告” 重复了 两次， 又唱 了一首 《松 开你的 发辫， 散开你 那淡褐 色的秀 发》。 

人 们散去 之后， 只剩下 了他们 两个， 帕 沙在这 突然来 临的寂 静中感 到不知 所措。 院 子里正 
对着 拉拉的 窗户的 柱子上 亮着一 盏灯。 不管她 怎么拉 窗帘， 仿佛一 块劈得 很薄的 板子似 的一线 
亮 光还是 从两扇 窗帘的 夹缝当 中照了 进来， 宛如 一个人 在偷看 他们。 帕沙 奇怪地 发现， 他的心 
思都 在这盏 灯上， 甚 至比想 自己、 想 拉拉、 想对拉 拉的爱 还多。 

在 这永恒 之夜， 被同学 们叫作 “斯 捷潘妮 达”和 “红颜 女郎” 的 不久前 的大学 生安季 波夫， 
既 登上了 幸福的 顶峰， 也 沉入了 绝望的 深渊。 他 那疑团 丛生的 猜忌和 拉拉的 坦率承 认相互 交替。 
他 提出了 一个又 一个的 问题， 而随 着拉拉 一次又 一次的 回答， 他的心 一次比 一次更 往下沉 ，仿 
佛跌 入万丈 深渊。 他 那遍体 鳞伤的 想像力 己经跟 不上她 所吐露 的新情 况了. 

他们一 直谈到 天明。 在安 季波夫 的一生 当中， 没 有比这 一夜的 变化更 惊人、 更突然 的了。 
清早 起来， 他己 经全然 变了一 个人， 自 己几乎 都奇怪 为什么 人们还 像过去 那样称 呼他。 

十天 以后， 朋友 们还是 在这间 屋子里 为他们 送行。 帕沙和 拉拉都 以优异 的成绩 毕了业 ，接 
到了 到乌拉 尔同〜 个械市 工作的 聘书。 明天 一早他 们即将 起程。 

大 家照例 喝酒， 唱歌， 高声 谈笑， 不过 这次清 一色的 都是年 轻人， 没 有上年 纪的。 

在 那道把 作为寝 室的一 角并把 客人同 整个画 室隔开 的间壁 后面， 放着 拉拉装 东西的 一大一 
小两个 网篮、 一只 皮箱和 一个盛 食具的 木箱。 屋 角的地 上还放 着几只 口袋， 行李 不少， 有一部 
分 第二天 早晨作 为慢件 托运。 所 有东西 差不多 都收拾 妥当， 但还没 有完全 装完。 皮箱和 木箱的 
盖子敞 开着， 里面 还没有 装满。 隔一 会儿， 拉 拉就又 想起一 件什么 东西， 于是把 它拿到 间壁后 
面 放到篮 子里， 再把 上边摆 平整。 

拉拉 到专修 班去取 出生证 和其他 证件的 时候， 帕沙在 家招待 客人。 院 子的守 门人陪 她一起 
回来 ，带 了一张 包装用 的银皮 席和一 大卷第 二天捆 东西用 的结实 的粗绳 。拉 拉打发 走了守 门人， 
在 客人面 前转了 一圈， 同这 个握手 寒暄， 同那 个互相 亲吻， 然 后便到 间壁的 那边去 换衣服 。她 
换 好服装 出来的 时候， 大 家拍手 叫好， 随 后都入 了座， 像几 天前在 婚礼上 那样的 喧闹开 始了。 
活跃的 人忙着 给邻座 斟伏特 加酒， 无数 只举着 叉子的 手伸到 桌子当 中去拿 面包和 盛冷热 菜肴的 
盘子。 大 家纷纷 祝酒， 发出满 意的嚷 嚷声， 争 先恐后 地说俏 皮话。 有的人 很快就 醉了。 

“可真 把我累 死了。 ”和丈 夫挨着 坐在一 起的拉 拉说， “ 你要办 的事都 办完了 吗？” 

“办完 了。” 

“ 不管怎 么累， 我觉 得精神 很好。 我感到 幸福。 你 呢？” 

“我也 一样。 我 也觉得 很好。 说 起来， 一两句 话说不 完。” 

科马 罗夫斯 基例外 地被允 许参加 这群年 轻人的 晚会。 快 结束的 时候， 他想说 这对年 轻朋友 
走后自 己会感 到孤苦 伶什， 在他 眼中莫 斯科就 会变成 撒哈拉 沙漠， 可是心 里一阵 发酸， 便咽起 
来， 不 得木重 新开始 被激动 所打断 的话。 他请 求安季 波夫夫 妇允许 他给他 fi ] 写信， 允 许他到 
他们尤 里亚金 的新居 去拜访 他们， 如果他 忍受木 了分离 的痛苦 的话。 

“那倒 大可不 必。” 拉拉若 无其事 地高声 回答， “ 什么通 信啊， 撒 哈拉沙 漠啦， 这些 话都用 
不 着说。 至于到 那个地 方去， 您干脆 连想也 别想。 没有 我们， 上帝也 会保佑 您日子 过得一 样好， 
况 且我们 也不是 什么了 不起的 人物， 帕沙， 你说是 不是？ 您运 气好， 一定 能找到 代替我 们的新 
朋友 。” 

拉拉仿 佛完全 忘了正 在和谁 谈话和 谈的什 么话， 似 乎又想 起了一 件事， 急忙 站起身 来到间 
壁 那边的 厨房里 去了。 她 在那儿 拆开绞 肉机， 把零 件放进 食具箱 的几个 空着的 角里， 再 用稻草 
塞好。 拆绞 肉机的 时候， 她 差一点 让箱子 迈上的 一根大 刺扎破 了手。 
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她 忙着装 东西， 又忘 记自己 还有客 人了， 对 他们的 声音也 是充耳 不闻， 直到 后来间 壁那边 
爆发 了一阵 特别响 亮的喧 闹声， 才提醒 了她。 拉 拉这时 想到， 喝醉 酒的人 总是喜 欢竭力 模仿醉 
汉， 显出 那种既 俗气又 有意夸 张的更 厉害的 酸态。 

这时， 从 敞开的 窗子传 来院子 里一个 特别的 声音， 引 起她的 注意。 拉 拉撩开 窗帘探 出身子 
去。 

一 匹拴着 绊腿绳 的马正 在院子 里一瓶 一颠地 跳着。 这匹不 知是谁 家的马 可能走 错了路 ，走 
到这个 院子里 来了。 天 色己近 黎明， 不过 离日出 还早。 仿佛 沉睡的 阅无人 迹的城 市笼罩 在清晨 
淡 紫色的 寒气中 。拉 拉闭上 了眼睛 。这阵 异乎寻 常的马 蹄声， 把她带 到遥远 的迷人 的乡村 里去。 

楼下响 起了门 铃声。 拉 拉侧耳 细听。 有人 从餐桌 边走去 开门。 来的是 娜佳！ 拉拉忙 不迭地 
向她跑 过去。 娜佳 是直接 从车站 来的， 她是那 么鲜嫩 迷人， 浑身似 乎散发 着杜普 梁卡的 铃兰花 
的 芳香。 这一对 朋友站 在那里 说不出 话来， 只 是放声 大哭， 紧紧 拥抱， 几 乎都让 对方喘 不过气 
来。 

娜佳 结拉拉 带来了 全家的 祝贺、 送别的 话和父 母赠送 的贵重 礼品。 她 从手提 包里拿 出一个 
用纸包 着的首 饰匣， 打 开裹着 的纸， 掀起 盖子， 递给 拉拉一 串精美 出奇的 项链。 

响起了 一片惊 叹声。 一 个己经 有些清 醒的醉 汉说： 

“这是 玫瑰红 的风信 子石。 没 错儿， 紫 色的， 你 们说是 不是？ 这可是 不亚于 钻石呀 。” 

可是 娜佳分 辩说， 这是带 黄色的 宝石。 

拉拉让 她坐在 自己身 边的座 位上， 把 项链放 在自己 的餐具 旁边， 目不 转睛地 看着。 放在紫 
色衬垫 上的宝 石光华 夺目， 烟娼 生辉， 有时像 流动的 水珠， 有时又 像一串 纤巧的 葡萄。 

桌边有 的人醉 意己经 慢慢消 失了。 因 为娜佳 人席， 酒醒过 来的人 又喝了 起来。 大家 很快也 
把 娜佳灌 醉了。 

没过 多久， 整个 屋子里 的人都 沉入了 梦乡。 多数 人第二 天还要 到车站 送行， 所以留 下来过 
夜。 一 半人随 便往一 个角落 里一倒 便打起 鼾来。 拉拉 自己也 不记得 怎么和 衣躺在 己经在 沙发上 
睡着了 的伊拉 • 拉果 金娜的 身边。 

耳 边一阵 很响的 说话声 把拉拉 惊醒了 。这 是从街 上到院 子里来 找那匹 走失的 马的陌 生人的 
声音。 拉拉睁 开眼睛 一看， 觉得 很奇怪 一一 帕沙可 真是闲 不住， 那 么大的 个子站 在屋子 当中没 
完 没了地 翻腾什 么呢？ 这时， 被当成 是帕沙 的那个 人朝拉 拉转过 身来， 她才 看清不 是帕沙 ，而 
是满脸 麻子、 从鬓 角到下 巴有一 道伤疤 的人。 她明 白了， 这 是贼溜 进屋里 来了， 于是想 喊叫， 
可是一 点声音 也发不 出来。 突然她 想起了 项链， 悄悄地 用手肘 支起身 子往餐 桌上看 了看。 

项链就 放在一 堆面包 肩和吃 剩下的 夹心糖 中间， 这个迟 钝的坏 家伙在 杯盘狼 藉的桌 面上没 
有发 现它， 光 是拿那 些己经 叠好的 被单和 衣服， 把收拾 整齐的 行装弄 得一塌 糊涂。 拉拉 的酸意 
还没 有完全 消失， 看不清 当时的 情况， 只是特 别可惜 整理东 西费的 功夫。 她 气得想 喊叫， 可还 
是张不 开口。 她就用 膝盖使 劲顶了 一下睡 在身边 的伊拉 •拉果 金娜的 心口。 随 着伊拉 •拉 果金 
娜 疼得变 了嗓音 的一声 喊叫， 拉拉 也嚷了 出来。 小偷扔 下裹着 衣物的 包祇， 慌慌 张张地 从屋里 
跑 出去。 跳 起来的 几个男 人好不 容易弄 清出了 什么事 之后， 跑出去 追赶， 可是贼 早己无 影无踪 
了。 

这场 慌乱和 事后的 议论， 成了大 家都得 起床的 信号。 拉 拉剩下 的〜点 点酒意 己经完 全消失 
了。 不管 大家怎 么要求 让他们 再睡一 会儿， 躺 一躺， 拉拉 坚决让 他们都 起来， 然 后很快 给他们 
煮了咖 啡喝， 请大 家都回 家去， 等到 开车前 在车站 见面。 

客 人散去 以后， 拉拉 就忙了 起来。 她麻 利地收 拾好一 个个行 李袋， 把 枕头塞 进去， 扎紧带 
子， 央求帕 沙和女 看门人 千万别 帮忙， 免 得碍她 的事。 

一切 都及时 准备停 当了。 安季 波夫夫 妇一点 也没有 耽误。 仿佛 同送行 的人手 中摇动 帽子的 
动作相 配合， 火车 徐徐开 动了。 当 人们不 再挥手 并从远 处第三 次向他 们喊叫 的时候 （可 能喊的 
是 “ 乌拉！ ”)， 火车 加快了 速度。 
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一 连三天 都是坏 天气。 这是 战争开 始后的 第二个 秋天。 第 一年取 得战绩 过后， 情况 开始不 
利。 集结在 喀尔巴 吁山一 线的布 鲁西洛 夫的第 八军， 本来 准备翻 过山口 突入匈 牙利， 结 果却是 
随全线 后退而 后撤。 我军让 出了战 事开头 几个月 占领 的加里 奇亚。 

他 过去叫 尤拉， 如 今大家 越来越 多地用 本名和 父名称 呼他为 日瓦戈 医生， 此 时正站 在妇产 
医 院产科 病房门 外的走 廊里。 刚由 他送来 的他的 妻子安 东宁娜 •亚历 山德罗 夫娜， 就住 在这间 
病 室里。 他 同她告 别后， 正在 等着助 产士， 想告诉 她必要 的时候 怎么通 知他， 以 及他如 何从她 
那 儿了解 东尼妞 的健康 情况。 

他 很忙， 急等 着回自 己的医 院去， 在 这以前 还要到 两个病 人家里 出诊， 可现 在却在 这里白 
白浪费 宝贵的 时间， 眼 看着窗 外被一 阵阵秋 风搅乱 的左右 歪斜的 雨丝， 仿 佛是风 雨中田 野里东 
倒 西歪的 麦穗。 

天还不 很黑。 尤里 •安 德烈 耶维奇 眼前看 到的是 医院的 后院、 洁维奇 田庄几 所住宅 的有玻 
璃棚 顶的凉 台和一 条通向 医院楼 房后门 口的电 车线。 

尽管风 很大， 仿佛被 落到地 上的从 容流淌 的雨水 激怒了 似的， 这愁人 的秋雨 却只管 不紧不 
慢地 下着。 阵风不 时地撕 扯着凉 台上爬 满了的 野葡萄 藤上的 嫩枝， 似 乎要把 它连根 拔起， 在空 
中抖 一抖， 再像奶 一件恶 心的破 衣服那 样扔到 地上。 

从凉台 旁边朝 医院驶 来一辆 挂着两 节拖车 的铁路 压道车 。一些 人开始 从车上 往医院 里抬伤 
员。 

莫斯科 的所有 医院都 己人满 为患， 特别 是卢兹 克战役 之后， 伤 员都安 置在楼 梯拐角 的平台 
和走 廊上。 城里 各家医 院己经 超员的 情况也 开始影 响到妇 产科病 房了。 

尤里 •安 德烈耶 维奇转 过身来 背向着 窗户， 疲 倦地打 了一个 呵欠。 他 己经不 能集中 思考， 
但 突然间 想起一 件事。 在 他工作 的那所 红十字 医院的 外科， 几天 前死了 一个女 病人。 尤里 •安 
德 烈耶维 奇断定 她得的 是肝胞 虫病。 可大家 都不同 意他的 看法。 今天 就要进 行尸体 解剖， 查明 
病因。 不过， 医院 解剖室 主任是 个狂饮 无度的 酒徒。 天晓得 他会怎 么办。 

夜幕 很快降 临了。 窗外己 经分不 清任何 东西。 接着好 像魔杖 一挥， 家 家窗内 亮起了 灯光。 

产 科主任 医生、 妇产 科专家 从隔开 走廊和 东尼姬 病房的 小风门 里走了 出来。 他每逢 回答别 
人 问题的 时候， 总是 眼望天 花板， 耸着 肩膀。 这些 动作再 加上说 话时的 表情， 仿佛 在说， 我的 
老兄， 不管知 识多么 渊博， 总 有些连 科学也 解不开 的谜。 

他 从尤里 •安德 烈耶维 奇身边 走过的 时候， 微 笑着点 点头， 用 掌心很 厚的胀 鼓鼓的 两只手 
摆动 几下， 意思 是说， 一切都 得听其 自然， 耐心 等待， 然后就 到候诊 室吸烟 去了。 

这时， 这 位沉默 寡言的 妇科专 家的一 个女助 手从里 面出来 找尤里 •安 德烈耶 维奇。 她跟这 
位专 家完全 相反， 很喜欢 讲话。 

“我 要是您 的话， 就回家 去了。 明天 我给您 往红十 字会打 电话。 在这 以前恐 怕不会 出什么 
事。 我 相信是 顺产， 不 需要采 取什么 措施。 不过， 她的骨 盆稍微 狭小， 胎 位仰面 向上， 产妇没 
有 痛感， 子宫收 缩也不 明显， 这 倒值得 注意。 不过 现在还 不能下 断语。 一 切都看 临产时 她的肌 
肉紧张 程度如 何了。 过一段 时间会 看出来 的。” 

第 二天， 医院 里接电 话的传 达人员 让尤里 •安德 烈耶维 奇不要 挂上， 然 后就跑 去查问 ，足 
足让他 等了十 分钟， 最后 只说了 一点笼 统的、 没头 没脑的 情况： “ 让我转 告您， 您把太 太送来 
得太 早了， 应该接 回家去 。” 尤里 •安德 烈耶维 奇听了 他的话 气得不 得了， 要求 我个了 解情况 
的人来 听电话 。“ 还没有 临产的 迹象， ” 护士对 他说， “请 您这位 医生别 着急， 恐怕还 得等一 天。” 

第三 天他才 知道， 临产是 夜间开 始的， 天亮 的时候 出现了 羊水， 剧烈 的阵痛 从早晨 起一直 
没停 止过。 

他急 忙赶到 医院， 穿过 走廊的 时候从 一扇没 完全关 好的门 里听到 了东尼 娜令人 心碎的 叫声， 
仿佛 是从车 轮下边 往外抬 的一个 压断了 肢体的 人喊出 来的。 

他无法 到她身 边去， 把 弯起来 的一根 手指咬 得快出 血了。 他走到 窗前， 外面下 着雨， 像前 
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两天 一样。 

助理护 士从产 房里走 出来， 门里 传出初 生婴儿 尖细的 哭声。 

“ 她没事 儿了， 没事儿 了。” 尤里 • 安 德烈耶 维奇高 兴得自 言自语 地说。 

“是个 儿子。 顺 顺当当 地生下 来了， 给 您道喜 。”助 理护士 拖长声 音说， “现在 不能看 。到 
时候才 能让您 看呢。 您可 要舍得 为产妇 花钱。 她真 受了不 少罪。 这是 头胎， 头一 股总免 不了吃 
苦。” 

“得 救了， 终归得 救了。 ”高兴 的尤里 •安 德烈耶 维奇并 没有明 白助理 护士说 的话， 也没 
有理解 到她说 这些话 是把他 当成刚 刚发生 过的这 件事的 一个当 事人。 可是这 跟他有 什么相 干呢？ 
父亲， 儿子 一一 他 看不出 在这轻 而易举 取得的 父亲身 份当中 有什么 值得骄 傲的， 也丝毫 感受不 
到 这天生 的亲子 之情。 这些都 是他所 意识不 到的。 最重要 的是东 尼妞， 这 一度受 到死亡 的威胁 
而又 幸运地 避开了 它的东 尼妞。 

他 有个病 人就住 在产院 附近。 他 到这个 人家里 去了一 会儿， 半小时 后又返 回来。 从 走廊穿 
过风 门和从 风门通 向病房 的两扇 门都半 开着。 尤里 •安 德烈耶 维奇自 己也不 知道想 干什么 ，便 
溜进了 风门。 

那 位穿白 大褂的 妇科专 家像从 地底下 冒出来 似的， 迎着 他叉开 双手。 

“ 到哪儿 去？” 为了 不让产 妇听到 他们的 谈话， 他低 声说， 拦住 了他。 “您发 疯了？ 她有 
伤口， 出 了血， 还 要防止 感染， 更不 用说精 神上的 刺激。 您可倒 不错！ 亏得 还是个 医生呢 。” 

“我 并不是 …… 我只看 一眼。 就从 这儿， 从门缝 看一眼 。” 

“哦， 那倒是 另一回 事啦。 就 算是这 样吧。 您 可瞒不 过我！ …… 

看 看吧！ 要是让 里边发 现了， 我可 轻饶不 了您， 准叫您 身上没 好地方 。” 

产房里 背朝门 站着两 个穿白 大褂的 女人： 助产 士和卫 生员。 卫 生员手 里有个 发出尖 细声音 
的娇 柔的小 生灵， 像 一块深 红色的 橡皮在 蠕动。 助产土 正在往 脐带上 缚线， 好使胎 盘脱落 。东 
尼 妞躺在 屋子中 间一张 用托板 支起来 的手术 台上。 她躺的 位置相 当高。 尤里 •安 德烈耶 维奇因 
为过 度兴奋 把什么 都看得 过大， 所以觉 得她躺 的高度 同人站 在前面 写字的 那种高 腿斜面 写字台 
一样。 

有 时候把 死去的 人头部 垫高， 而东 尼妞现 在躺着 的姿势 比这还 要高， 头朝上 脚朝下 地斜躺 
着， 像是跑 得疲惫 不堪的 人那样 浑身冒 热气， 正 在享受 经过痛 苦折磨 以后的 休息。 她高 高地躺 
在产房 中间， 仿 佛港湾 里刚刚 下旋就 己卸去 了重载 的一艘 帆船； 它 跨过死 亡的海 洋来到 了生命 
的 大陆， 上面 有一些 不知来 自何方 的新的 灵魂； 它 刚刚把 这样一 个灵魂 送到了 岸上， 如 今抛锚 
停泊， 非 常轻松 地歇息 下来； 和它 一同安 急的还 有那折 损殆尽 的桅墙 索具， 以及 渐渐消 逝的记 
忆， 完全 忘却了 不久前 在什么 地方停 泊过， 怎样航 行过来 又如何 停泊抛 锚的。 

谁也不 了解它 悬挂的 旗帜所 代表的 是哪个 国家， 因此， 也 不知道 对它应 该使用 哪一种 语言。 

他回到 自己的 医院， 大家抢 着向他 祝贺。 “他们 知道得 好快！ ”尤里 •安 德烈 耶维奇 感到惊 
讶。 

他来 到主任 医生办 公室， 大家都 把这儿 叫小酒 馆和脏 水坑， 因 为医院 拥挤， 己 经超员 ，现 
在都在 这间屋 子里换 衣服， 穿着套 靴来来 去去， 有的 人把从 别的房 间带来 的不相 干的东 西忘在 
这儿， 而且到 处都是 烟蒂和 废纸。 

窗前 站着脸 上皮肤 松弛的 解剖室 主任， 他 举起两 只手对 着亮光 从眼镜 上面观 看瓶里 的混浊 
液体。 

“恭喜 你。” 他说了 一句， 眼睛始 终朝着 原来的 方向， 对尤里 •安德 烈耶维 奇连看 都不看 

一眼。 

“ 谢谢。 我非 常感动 。” 

“不必 谢我。 这 和我没 关系。 是波楚 什金解 剖的。 但大家 都大吃 一惊， 原来是 水胞虫 。大 
家 都说， 这 才算是 诊断医 师呢！ 大家都 在谈论 这件事 。” 
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这时候 医院的 主任医 生走了 进来。 他同 他们两 人寒暄 后说： 

“真 见鬼。 这儿 简直不 是主任 医师办 公室， 是个 过道， 真不 像话！ 不错， 日 瓦戈， 您知道 
了吧， 是水 胞虫！ 我们 都诊断 错了。 祝 贺您。 可是， 还有一 件木太 愉快的 消息。 对您的 专业类 
别又重 新审查 过了。 这次可 留不住 您了。 军 医人员 奇缺。 您不 得不闻 闻火药 味儿了 。” 

安 季波夫 夫妇在 尤里亚 金安顿 下来， 竟出乎 意料的 顺利。 这可得 记住吉 沙罗夫 的好处 ，他 
使 拉拉减 少了在 一个新 地方安 家立业 必然会 遇到的 困难。 

拉 拉完全 被辛劳 和操心 的事占 据了。 她要照 管一个 家和三 岁的小 女儿卡 坚卡。 不论 在安季 
波夫夫 妇这里 帮忙的 长着火 红色头 发的玛 尔富特 卡怎么 尽力， 靠她帮 助还是 不够。 拉里莎 •费 
奥多 罗夫娜 得参预 帕维尔 •帕夫 洛维奇 的所有 事务。 她自己 还在女 子中学 教课。 拉拉毫 不懈怠 
地工 作着， 感到很 幸福。 这正是 她渴望 的那种 生活。 

尤里 亚金这 地方很 得她的 喜爱。 这是 她感到 亲切的 城市。 它坐落 在中、 下游 都通航 的雷尼 
瓦 河边， 同时又 在乌拉 尔的一 条铁路 线上。 

在尤里 亚金， 冬 天临近 的标志 就是有 船的人 家都用 大车把 船从河 里拖上 来运到 城里去 ，放 
在各家 各户的 院子里 过冬， 直到 第二年 春天。 在尤里 亚金许 多院落 深处反 扣在地 上的白 色的船 
只 还意味 着另一 件事， 那 就是此 时在别 的地方 己经可 以看到 南飞的 鹤群， 或 是降了 初雪。 

安季波 夫夫妇 租住的 这家院 子里， 也 有这样 漆成白 色的一 只船， 底朝 天扣在 那里， 卡坚卡 
在 它下面 玩耍， 就 像在花 房的圆 顶底下 一样。 

拉里莎 •费奥 多罗夫 娜从心 里喜欢 偏远的 地方， 包括当 地那些 穿着毡 靴和暖 和的灰 法兰绒 
上衣、 操着浓 重的北 方口音 的知识 分子， 以及他 们那种 对人的 纯朴的 信任。 拉拉 总是眷 恋着土 
地和普 通的老 百姓。 

奇怪 的倒是 帕维尔 • 帕夫洛 维奇， 他 作为莫 斯科一 个铁路 工人的 儿子， 却是 一个很 难改变 
的、 习惯于 首都生 活的城 里人。 他对 待当地 的尤里 亚金人 要比妻 子挑剔 得多。 他 们的蛮 性和没 
有 礼貌使 他感到 恼火。 

如 今回过 头来看 己经很 清楚， 他在博 览群书 过程中 具有非 凡的汲 取和积 累知识 的本领 。过 
去 常常是 在拉拉 帮助之 下他才 读了许 多书。 在外地 深居简 出的这 几年， 他 的求知 欲更加 旺盛， 
以 至于拉 拉在他 眼中都 是学识 不足的 人了。 他在 自己那 些教育 界的同 事中间 己经出 人头地 ，而 
且抱 怨与这 些人为 伍感到 郁闷。 他 们那些 在战争 时期时 髦的爱 国主义 的言谈 举止， 总是 带着官 
样 文章和 一些酸 溜溜的 味道， 和安 季波夫 的爱国 思想的 复杂形 式不相 适应。 

帕维尔 •帕 夫洛维 奇是古 典语文 学校毕 业的。 他现在 教的课 是拉丁 文和古 代史。 可 是在他 
这个过 去的职 业学校 学生的 身上， 突然 恢复了 己经荒 疏的对 数学、 物理和 其他精 密学科 的极大 
兴趣。 经过 自学， 他在这 些课程 方面己 达到了 大学的 程度。 他期待 着一有 可能就 参加州 一级的 
考试， 重新 确定一 个数学 方面的 专业， 然后 把家搬 到彼得 堡去。 夜间紧 张的学 习影响 了帕维 
尔 • 帕夫洛 维奇的 健康， 他开始 失眠。 

他 和妻子 的关系 很好， 不过也 十分不 寻常。 她以 自己的 善良和 关心体 贴他， 而他也 决不许 
自 己对她 有半点 伤害。 他谨小 慎微， 唯 恐在他 毫无恶 意的言 辞之间 让她凭 空觉得 隐含着 什么责 
备 一一 比如说 她门第 高贵， 而 他出身 微践， 或者 在他之 前她曾 经属于 别人。 唯恐 她怀疑 他持有 
这种不 公正的 荒唐想 法使她 伤心， 以 致这种 担心给 他们的 生活带 来某种 做作的 成分。 他 们相敬 
如宾， 结 果倒使 情况复 杂了。 

安季波 夫夫妇 的客人 当中， 有 几个和 帕维尔 •帕夫 洛维奇 同事的 教师， 拉拉 工作的 那所学 
校的女 校长， 还有 帕维尔 •帕夫 洛维奇 曾经担 任过一 次调解 人的仲 裁法庭 的一位 成员和 另外一 
些人。 所有这 些男男 女女在 帕维尔 •帕 夫洛 维奇眼 中都是 蠢才。 他 奇怪拉 拉能如 此热情 地和他 
们 周旋， 而且 不相信 她当真 喜欢其 中的任 何人。 

客 人告辞 以后， 拉拉 要用很 长时间 开窗换 空气， 打扫 房间， 和玛 尔富特 卡在厨 房里洗 餐具。 
她做完 这些事 以后， 确信 卡坚卡 盖好了 被子， 帕 维尔也 睡了， 自 己才赶 快脱了 衣服， 关 上灯， 
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像 是让母 亲抱到 床上去 的孩子 那样自 然地躺 到丈夫 身边。 

安 季波夫 装作睡 着了的 样子， 其实 并没有 入睡。 近 来常犯 的失眠 症又发 作了。 他知道 ，这 
样辗转 反倒还 要持续 三四个 小时。 为了引 起睡意 和躲避 客人们 留下来 的烟草 气味， 他悄悄 起身， 
在内 衣外面 穿上皮 大衣， 戴了 帽子， 然 后来到 院中。 

这是 个寒冷 清澈的 秋夜。 松脆的 薄薄的 冰面在 安季波 夫的脚 下发出 碎裂的 声响。 群 星点点 
的夜 空仿佛 是燃烧 的酒精 火焰， 用蓝 色的反 光照出 冻结了 许多脏 土块的 地面。 

安季 波夫夫 妇的住 房坐落 在和码 头的方 向相反 的城市 的另一 部分， 在一 条街的 末端。 再往 
前去就 是一片 田野， 有 条铁路 穿过， 铁路边 是个值 班房， 横跨 铁轨有 过路的 通道。 

安季 波夫坐 在翻过 来的船 底上， 望着 星光。 这几年 他己习 以为常 的一些 想法， 令人 不安地 
充 满他的 心中。 他觉 得迟早 要把这 些想法 彻底弄 清楚， 而且最 好就在 今天。 

“不能 再这样 下去了 ，” 他这 么想， “ 早就应 该预见 到的， 如今 发现得 迟了。 为什么 拉拉能 
把 他当成 孩子， 并能随 心所欲 地左右 着他？ 为 什么当 初在冬 天他们 结婚以 前她也 曾坚持 这一点 
的 时候， 没 想到拒 绝她？ 难 道不知 道她对 他并不 是爱， 而是 对他承 担一种 高尚的 责任， 是她自 
己所体 现的一 种英雄 行为？ 这种 感人至 深而又 值得赞 誉的责 任感， 又和真 正的家 庭生活 有什么 
共同之 处呢？ 最糟 的是直 至今天 他仍然 一往情 深地爱 着她。 她 依然那 样不可 思议的 美好。 也许， 
他心中 怀有的 也并非 爱情， 而是 拜倒在 她的美 和宽容 面前的 怅然的 感念之 情吧？ 唉， 你呀 ，把 
这弄清 楚吧！ 连魔鬼 也无能 为力。 

“那 么现在 应该怎 么办？ 把 拉拉和 卡坚卡 从这种 虚假当 中解脱 出来？ 这恐怕 比他自 己解脱 
更 重要。 可是用 什么方 式呢？ 离婚？ 拔河？ 一一 呸， 这太丑 了。” 他生 自己的 气了。 “我 可永远 
不 能走这 条路。 不过， 为什么 心里又 产生出 这个卑 鄙念头 呢！” 

他看 了一眼 天上的 群星， 似 乎向它 们要求 答案。 那 些疏密 相间、 大小 木一、 蓝色的 和闪耀 
着 虹彩的 繁星， 无 言地眨 着眼。 突然， 闪起了 一道晃 动着的 耀眼的 亮光， 扫过 星空、 房 屋和院 
落、 那只小 船和上 面坐着 的安季 波夫， 像是有 人从那 片田野 朝大门 跑来， 手 里举着 燃亮的 火把。 
原 来这是 一列向 西行驶 的军车 经过岔 道口， 穿过 火红的 烟雾向 天空投 去的一 道黄色 光柱。 从去 
年 开始， 不计其 数的军 车日夜 不停地 从这里 经过。 

帕维尔 •帕 夫洛维 奇微微 一笑， 从小 船上站 起来， 回去睡 觉了。 理想的 出路找 到了。 

听到帕 沙的决 定后， 拉里莎 •费 奥多罗 夫娜呆 住了， 起 先还以 为是听 错了。 “ 鬼念头 。又 
是照 例的古 怪想法 。” 她这么 认为， “不去 管它， 到时候 他自己 就全忘 了。” 

可 是事情 越来越 清楚， 丈夫己 经准备 了两个 星期， 报 告己经 送到兵 役局， 学 校里也 安排了 
接替的 副职， 而且 从鄂木 斯克己 经送来 通知， 那里 的军校 同意录 取他。 出发的 日期迫 近了。 

拉拉如 同农村 妇女一 样嚎陶 大哭， 扯 着他两 只手， 躺在 他脚下 。“ 帕沙， 帕申卡 ，” 她不住 
地 喊道， “ 你把我 和卡坚 卡丢给 谁呀？ 你别这 么办， 可别这 么办！ 现在还 不晚。 我能给 你想办 
法。 你都 没好好 让医生 检查一 下你的 心脏。 什么， 害羞？ 你 把家庭 当作发 疯的牺 牲品， 难道不 
害 羞吗？ 志 愿兵！ 原先总 是嘲笑 罗佳太 庸俗， 可忽 然又羡 慕起他 来了！ 帕沙， 你 是怎么 回事， 
我都 认不出 你了！ 你 换了一 个人， 还是发 疯了？ 可怜可 怜我， 告诉我 实话， 看在 基督的 份上， 
别打 官腔， 难道 俄国真 需要你 这样的 人入伍 吗？” 

她 一下子 明白过 来了， 根 本不是 这么一 回事。 不 善于揣 摩细节 的她， 这次却 抓住了 要害。 
她 猜到帕 图利亚 大概误 解了她 对他的 态度。 他 不了解 她对他 永生永 世倾注 的脉脉 温情中 掺杂着 
的 母性的 感情， 他也想 象不到 这样的 爱情是 超出一 般女人 所能给 予的。 

像挨了 打的人 一样， 她咬紧 嘴唇， 把 一切都 深藏在 心中， 一言 不发， 默 默地咽 下泪水 ，开 
始为丈 夫准备 上路的 行装。 

他走了 以后， 拉 拉仿佛 觉得全 城都变 得静悄 悄的， 连天上 飞的乌 鸦都稀 少了。 “太太 ，太 
太 。”玛 尔富特 卡得不 到回答 他呼唤 她。“ 妈妈， 妈妈。 ”卡坚 卡没完 没了地 叫着， 扯她的 衣袖。 
这是 她生活 当中最 沉重的 打击， 她那最 美好、 最 光明的 希望破 灭了。 
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从西 伯利亚 来的信 件中， 拉拉 可以知 道丈夫 的一切 情况。 他很 快就清 醒了， 十分想 念妻子 
和 女儿。 几个月 以后， 帕维尔 •帕 夫洛 维奇获 得准尉 军衔， 提前毕 了业， 而且出 乎意料 地被派 
往一 个作战 的军里 服役。 在紧急 奉调的 途中， 他从 很远的 地方绕 过尤里 亚金， 在 莫斯科 也没有 
来 得及和 任何人 见面。 

他 开始从 前线寄 信来， 己经 不像在 鄂木斯 克军校 时那样 伤感， 而 是写得 颇有生 气了。 安季 
波夫 很希望 能有所 表现， 为的 是作为 对一次 军功的 奖励或 者是因 为受点 轻伤， 就 可以获 得一次 
回家 探亲的 假期。 确 是出现 了这种 机会。 就在 后来被 叫作布 鲁西洛 夫战役 而出了 名的那 次突破 
之后， 这个军 转入了 进攻。 安季 波夫的 信收不 到了。 开始， 这并没 有使拉 拉感到 不安。 她觉得 
帕沙 一时没 有消息 是因为 军事行 动正在 展开， 行 军途中 不可能 写信。 

到了 秋天， 这个 军的行 动暂时 停止。 部队开 始构筑 阵地。 可是安 季波夫 依然沓 无音信 。拉 
里莎 •费 奥多 罗夫娜 开始担 心， 就设法 打听， 先 是在尤 里亚金 当地， 之后就 通过莫 斯科的 邮局， 

并 且按帕 沙所在 部队先 前的作 战地址 往前线 写信。 到处都 不知道 消息， 得木到 答复。 

正像县 里许多 善心的 太太们 一样， 从 战争一 开始， 拉里莎 •费 奥多罗 夫娜就 在尤里 亚金县 
医院 扩建成 的陆军 医院里 尽自己 的力量 服务。 

如今 她十分 认真地 学习医 务方面 的基本 知识， 而且 己经通 过了医 院里取 得护士 资格的 考试。 

她以 护土的 身份向 学校请 了半年 的假， 把 尤里亚 金的房 子托付 给玛尔 富特卡 照管， 就带着 
卡 坚卡到 莫斯科 去了。 在那 儿她把 女儿安 置在莉 帕奇卡 家里， 她丈夫 弗里津 丹柯是 德国籍 ，己 
经和 其他平 民俘虏 一起被 拘禁在 乌发。 

拉里莎 •费奥 多罗夫 娜己经 确信这 种远距 离的寻 找是不 会有结 果的， 就决定 直接到 帕沙参 
战的地 方去。 她抱 着这个 目的， 在经过 里斯基 市驶向 匈牙利 边境梅 佐一拉 勃尔的 一列救 护火车 
上当 了一名 护士。 帕 沙发出 最后一 封信的 地方， 就 叫这个 名字。 

一列救 护火车 向师司 令部前 线驻地 开来。 这是由 塔季扬 娜伤员 救援会 赞助者 出资装 备起来 
的。 在这一 长列由 许多短 小而难 看的加 温车组 成的列 车上， 有一 节头等 车厢， 里 面坐着 从莫斯 
科来 的客人 一一 社会活 动家， 他 们带着 赠给士 兵和军 官们的 礼物。 戈 尔东也 在他们 当中。 他听 
说， 他童年 时代的 朋友日 瓦戈所 在的师 部医院 就设在 不远的 一个村 子里。 

戈尔 东取得 了在前 线附近 活动的 许可， 拿 到了通 行证， 于是搭 了一辆 朝那个 方向去 的军用 
四轮 大车， 就 出发去 看望朋 友了。 

马车 夫木是 白俄罗 斯人就 是立陶 宛人， 俄语讲 不好。 由 于担心 敌人的 好细摘 的侦察 活动， 
所 以谈的 话不外 乎是事 先可以 猜得出 的那些 规定的 内容。 这 种十分 做作的 谈话激 发不起 谈兴。 
一 路上， 大部分 时间坐 车的和 驾车的 都默木 作声。 

在那 习惯于 调动整 个军的 行动、 动辄以 几百俄 里的距 离来计 算行程 的司令 部里， 大 家都肯 
定 地说， 这个 村子就 在附近 二十或 二十五 俄里的 地方。 

整个路 途中， 从 前进方 向左侧 的地平 线上传 来不怀 善意的 沉闷的 轰响。 戈尔 东有生 以来不 
曾 经历过 地震， 可是 他能够 断定， 远处 这种依 稀可辨 的敌人 大炮凛 然的闷 响完全 可以和 火山造 
成的地 下震动 和轰鸣 媲美。 暮色 苍茫的 时候， 那个方 向的天 际出现 了不断 闪动的 火光， 直到黎 
明。 

马 车夫载 着戈尔 东经过 了许多 被毁的 村庄， 其中一 部分己 经圆无 人迹， 另一 些地方 的村民 
都 躲在很 深的地 窖里。 这样的 村落看 上去只 见一堆 堆的垃 圾和碎 土丘， 但 却整齐 地排成 一行， 
好 像当初 的房屋 一样。 在 这些被 战火夷 平的村 庄里， 有如 置身于 寸草木 生的沙 漠中， 从 这一头 
可 以一直 望到那 一头。 那些劫 后余生 的老年 妇女， 每人都 在自己 的废墟 中间搜 挖着， 翻 拨着灰 
烬， 不 停地把 一些东 西收藏 起来， 似乎周 围还是 墙壁， 所 以外人 看不见 她们。 她 们迎送 戈尔东 
的 目光似 乎是在 探询： 这世 界什么 时候才 能清醒 过来， 什 么时候 才能过 上安定 而有秩 序的生 
活？ 

深夜， 这两 个驾车 赶路的 人迎面 碰上了 一个侦 察班。 于是 命令他 们从这 条大路 上退回 ，再 
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从乡 间的小 道绕过 这里。 马车 夫不认 识那条 新路。 他们毫 无头绪 地乱走 了两个 小时， 天 亮前来 
到 了一个 村子， 它 的名字 正是戈 尔东想 要找的 那个。 可是村 子里根 本没听 说过这 个师部 医院。 
后 来很快 就弄清 楚了， 这个区 有两个 同名的 村子， 那个村 子才是 他们要 找的。 大 清早他 们到达 
了目 的地。 当戈 尔东经 过散发 出一股 药用除 虫菊粉 和碘酒 气味的 村口的 时候， 他 心里想 的是不 
在曰瓦 戈这里 过夜， 只停 留一个 白天， 晚上赶 回火车 站去找 留在那 里的同 伴们。 但是， 情况使 
他滞 留了一 个多星 其月。 

这些 日子， 战 线有所 移动， 发生 了一些 突然的 变化。 在 戈尔东 抵达这 个村子 以前， 我方一 
个 兵团的 部分兵 力进攻 得手， 突破 了敌人 固守的 阵地。 突 击队一 面扩大 战果， 一 面向对 方纵深 
挺进。 跟着 它扩大 突破口 的辅助 部队， 渐渐落 在先头 部队的 后面。 结果出 现了人 员被俘 的事。 
就是 在这样 的形势 之下， 安季 波夫准 尉在损 失了半 个连的 士兵以 后也被 俘了。 

关 于他， 有各 种各样 矛盾的 说法。 大家 都认为 他是被 土埋在 一个弹 坑里， 己经 死了。 按照 
他 同一个 团的熟 人加利 乌林少 尉的话 来说， 好 像是在 观察所 从望远 镜里亲 眼看到 了安季 波夫率 
领 自己的 士兵进 攻时阵 亡了。 

加利乌 林眼前 出现的 是突击 部队己 经习以 为常的 场面。 他们的 任务是 以接近 跑步的 速度通 
过两 军之间 的一片 田野， 那里 漫生着 迎风摇 曳的干 艾蒿和 纹丝不 动的挺 拔的刺 蓟草。 突 击队应 
该 以勇猛 的动作 迫使对 方短兵 相接， 或者 使用集 束手榴 弹把固 守战壕 的奥地 利人就 地消灭 。这 
片 田野似 乎也在 奔跑， 一 眼望不 到头。 脚下踏 过的像 是松软 的沼泽 一样的 地面。 准尉开 始在前 
面， 随后 忽前忽 后地和 士兵跑 在一起 。他挥 动举在 头上的 手枪， 嘴张得 不能再 大地喊 着“乌 拉”， 
可 是他这 喊声无 论是自 己还是 周围跑 着的士 兵都听 不见。 按照 准确的 间隔， 跑 动的人 一会 ） L 
卧倒， 一会儿 又猛然 站起来 重新喊 叫着继 续向前 冲去。 每一 次和他 们一起 前进， 总有几 个中弹 
的人， 就像 被砍伐 的高高 的树木 一样， 整个 身子异 样地倒 下去， 再也 站立不 起来。 

“ 超越了 目标。 给炮队 打电话 ，”不 安的加 利乌林 向站在 身旁的 炮兵军 官说， “嗅 ，不 。他 
们干得 木错， 是在延 伸火力 。” 

这时， 突击 队己经 接近了 敌人。 炮火停 止了。 在突然 到来的 一片寂 静中， 站 在观察 所里的 
人， 心跳 明显加 快了， 仿佛 同安季 波夫一 起身临 其境， 领着 大家冲 到奥地 利人的 避弹壕 跟前， 
接 着就该 让机智 和勇敢 大显身 手了。 就 在这一 瞬间， 前面接 连炸开 了两颗 十六时 的德国 炮弹。 
两 股黑色 的烟柱 遮住了 一切。 “真主 保佑！ 完了！ 全完 了！” 加利乌 林颤动 着发白 的嘴唇 喃喃自 
语， 认为 准尉和 他的士 兵都己 阵亡。 第三 发炮弹 就落在 观察所 旁边。 大家 都把身 子弯向 地面， 
急忙从 里边撤 到远一 些的地 方去。 

加 利乌林 和安季 波夫曾 住在一 个掩蔽 所里。 团里觉 得他被 打死， 不会回 来了， 于是 就委托 
了解安 季波夫 的加利 乌林保 存他的 遗物， 以 便日后 转交给 死者的 妻子。 在 安季波 夫留下 来的东 
西 当中， 有 许多张 妻子的 照片。 

志愿入 伍的加 利乌林 不久前 提升为 准尉， 原先 是个机 械师， 是 季韦尔 辛那个 院子的 守门人 
吉马泽 特金的 儿子。 早 先他是 个钳工 学徒， 常 常受工 长胡多 列耶夫 毒打， 他 能有出 头之日 ，还 
得算 是过去 这位虐 待徒弟 的人的 功劳。 

当 上准尉 以后， 加利 乌林并 非出于 本人的 志愿， 不知为 什么被 派到一 个后方 卫戍部 队所在 
的气候 温和、 偏远 幽静的 地方。 他在那 地指挥 一队半 残废的 士兵， 每天早 上由那 些差不 多同样 
衰 弱的老 教官对 他们进 行那己 经忘记 的队列 操练。 除此 而外， 加利 乌林还 要检查 他们是 不是准 
确地在 兵站仓 库布置 了哨位 。生活 是无忧 无虑的 ，因为 上级对 他再没 有更多 的要求 。突然 之间， 
他非 常熟悉 的彼得 •胡 多列 耶夫， 随着 一批从 年限很 长的后 备役军 人和莫 斯科入 伍的士 兵当中 
补充来 的人员 一起， 也来 到了。 

“啊， 咱们 是老熟 人了！ ”加利 乌林脸 色阴沉 地冷笑 着说了 一句。 “是， 准尉 大人。 ”胡多 
列耶夫 回答， 立 正敬了 个礼。 

事 情并没 有如此 简单地 了结。 就在第 一次出 现队列 疏忽的 时候， 准尉对 他大声 斥责， 而当 
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他觉得 士兵行 礼时不 直接望 着他， 却 望着旁 处时， 就举 手打了 他几个 嘴巴， 并命 令送到 禁闭室 
关押 四十八 小时。 

如今， 加利 乌林的 一举一 动都带 着要算 老账的 味道。 在 棍棒体 现的隶 属关系 之下， 这种报 
复的方 式简直 就是一 场只赢 不输的 游戏， 未 免不够 高尚。 究 竟该怎 么办？ 两个人 己经不 可能继 
续留 在一个 地方。 可是除 了送到 惩罚营 以外， 一个军 官又能 用什么 借口把 一个士 兵从规 定的服 
役 部队改 派到别 的地方 去呢？ 从另 一方面 来说， 加 利乌林 自己能 提出什 么理由 要求调 动呢？ 于 
是， 以后 方卫戍 勤务过 于单调 和无所 作为为 理由， 他被批 准调往 前线。 这 就使他 赢得了 一个良 
好的 表现， 而 且不久 以后在 另一桩 事情上 他又显 露了自 己另一 方面的 才能， 说明 他是个 出色的 
军官， 因此很 快就被 提升为 少尉。 

早在季 韦尔辛 家里的 时候， 加 利乌林 就认识 了安季 波夫。 一九 0 五年， 帕沙 •安季 波夫有 
半年 的时间 住在季 韦尔辛 家里。 那 时候尤 苏普卡 就常去 找他， 过节 的时候 在一起 玩耍， 当时也 
有一 两次在 他那里 见到过 拉拉。 从 那以后 就没有 再听说 过他们 两人的 情况。 当 帕维尔 •帕 夫洛 
维奇从 尤里亚 金来到 他们团 以后， 这位老 朋友身 上发生 的变化 很使加 利乌林 吃惊。 过去 像姑娘 
似的 腼腆、 爱整 洁达到 了可笑 程度而 又很调 皮的一 个人， 如今 成了一 个神经 质的、 知测 良广博 
而又鄙 视一切 的忧郁 的人。 他 聪明， 勇敢， 沉默 寡言， 好嘲 笑人。 有时， 加利乌 林望他 一眼就 
乐意发 誓说， 在安季 波夫深 沉的目 光里， 仿 佛在一 扇窗的 深处还 有他的 另〜个 化身， 似 乎可以 
看到 藏在他 心中的 思想， 他对 女儿的 思念， 他 妻子的 面庞。 安季波 夫几乎 是神话 当中着 魔的人 
物。 可 是突然 之间这 个人消 失了， 加利 乌林手 中剩下 的只是 安季波 夫的一 些证件 和照片 ，以及 
他身上 发生的 变化的 秘密。 

拉拉的 查询或 迟或早 都会追 寻到加 利乌林 这里。 他 己经准 备好了 对她的 回答。 然而 正是事 
情刚刚 发生不 久时， 他 没有勇 气把实 情原原 本本地 说出。 他 希望先 让她对 即将承 受的打 击有所 
准备。 因此， 他准 备写给 她的一 封经过 仔细考 虑的信 就拖了 下来， 可是 现在， 他 却不知 道该把 
给 她的信 往什么 地方投 递了。 

“怎 么样？ 今 天有马 吗？” 当 日瓦戈 医生中 午回到 他们住 的这间 小屋子 吃饭的 时候， 戈尔 
东 问道。 

“哪 儿来的 马呀！ 现在 是前进 不能， 后退 无路， 你还 要到哪 儿去？ 周 围的情 况完全 弄不清 
楚。 任何人 都说不 出所以 然来。 在南边 的几个 地方， 我 军迂回 过去， 或许突 破了德 军防线 。不 
过听说 我们也 有几支 分散的 队伍也 落到了 敌人口 袋里。 在 北边， 德 国人己 经渡过 了一向 认为在 
这 一段不 能越过 的斯文 塔河。 这是一 支骑兵 部队， 人数相 当一个 军团。 他们 正在破 坏铁路 ，摧 
毁 仓库， 而且 据我看 还正在 对我军 形成包 围圈。 你看， 就 是这个 形势。 可你 还在说 什么马 。好 
吧， 卡尔 片柯， 快点 开饭， 动 作麻利 点儿。 咱们 今天吃 什么？ 啊， 牛蹄， 太妙啦 。” 

卫 生队、 医 院和其 余的师 属单位 都分散 在这个 奇迹般 保存下 来的村 子里。 村 里那些 仿照西 
方样式 在墙上 装有许 多双扇 窗户的 房屋， 一所 也没有 毁坏。 

正是 暗和的 秋季。 金 色的秋 天最后 几个温 暖晴朗 的日子 就快过 去了。 中午， 医生和 军官们 
都开了 窗子， 扑打着 那些在 窗台上 和低矮 的屋顶 婊糊纸 上成群 爬着的 苍蝇， 解开 制服和 军便服 
的 扣子， 满 头大汗 地喝着 热汤或 者茶； 晚上， 他们还 要蹲在 炉门前 把点不 着的湿 柴下面 快要熄 
灭 的炭火 吹旺， 一面 被烟熏 得眼睛 流泪， 一面 骂着不 会生炉 子的勤 务兵。 

这是个 安静的 夜晚。 戈 尔东和 日瓦戈 面对面 躺在相 对的两 侧墙边 的长木 凳上。 他们 中间是 
一张吃 饭用的 桌子， 另一 面是一 扇从这 头直通 到那一 头的长 条形的 窗子。 屋里炉 子烧得 挺热， 
抽烟抽 得雾气 腾腾。 他 们把长 廖两头 的气窗 打开， 呼 吸着在 玻璃上 蒙了一 层哈气 的秋夜 里清新 
的空气 o 

他们仍 是按着 这些日 子白天 和晚上 的习惯 谈话。 像往常 一样， 前线那 边的地 平线上 闪耀着 
淡 紫色的 火光。 每当 这种一 分钟也 不停的 均匀的 射击声 中落进 几响低 沉的、 每一 次都听 得清清 
楚 楚的、 有分 量的打 击声的 时候， 地 面似乎 都被移 动了， 又 像是远 处有人 在地板 上略微 向一旁 
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移动 沉重的 铁皮箱 似的。 这时， 为 了表示 对这种 声音的 尊重， 日瓦 戈暂时 把谈话 停止一 会儿， 
然 后说： “这 是德国 人的十 六时的 大炮， 六十普 特重的 大家伙 。” 接着 想继续 无前的 谈话， 可是 
又忘 了刚才 说的是 什么。 

“ 村子里 好像总 有一股 什么气 味？” 戈尔 东问了 一句。 “ 头一天 我就发 现了。 有点 儿甜腻 
腻的 讨厌的 气味。 好像老 鼠的气 味。” 

“我 知道你 说的是 什么。 那是 大麻。 这儿有 不少大 麻田。 大麻 本身就 散发出 一种使 人很难 
受的烂 果子的 气味。 另外， 在 作战地 区还把 敌人的 死尸扔 到大麻 田里， 日 子长了 没人发 现就腐 
烂了。 这一 带到处 都有尸 体气味 是很自 然的。 又是 大炮， 你 听到了 吗？” 

这些 日子， 他们几 乎把世 界上的 事都谈 遍了。 戈尔 东完全 了解自 己这位 朋友对 战争、 对当 
代 形势的 看法。 尤里 •安 德烈耶 维奇向 他讲了 自己是 多么难 于习惯 这种一 定要相 互消灭 的血腥 
的 逻辑， 而且 不忍心 去看那 些受伤 的人， 特别是 可怕的 现代的 战场的 创伤， 也更 难于习 惯那些 
被最 新的战 争技术 变成一 堆丑陋 不堪的 肉块的 残存下 来的畸 形人。 

戈尔 东每天 都陪着 日瓦戈 出去， 所 以也亲 眼看见 了一些 情况。 当然， 他也意 识到， 无所事 
事 地从旁 看着别 人表现 的英勇 行为， 看着 人家如 何以非 人的力 量战胜 可怕的 死亡， 并为 此付出 
多 么大的 牺牲， 冒多 么大的 风险， 是 很不道 德的。 可是， 对这 些只能 发出几 声无能 为力、 毫不 
起 作用的 叹息， 他觉 得也没 有丝毫 高尚的 意味。 他 认为， 待 人接物 要适合 现实生 活为你 安排的 
环境， 要 诚实而 自然。 

有 一次到 西边离 火线很 近的战 地包扎 所的红 十字支 队去， 这时 候他就 亲身体 验到有 些伤员 
的模样 确实可 以使人 晕倒。 

他 们来到 一半己 经被炮 火轰倒 了的大 森林中 间的空 地上。 在被 毁坏和 践踏过 的灌木 丛里， 
头朝 下躺着 几辆被 打坏的 炮车。 有一棵 树上挂 着一匹 战马。 远处可 以看到 有一幢 林务所 的木头 
房子， 房顶被 掀去了 半边。 包扎所 就设在 林务所 办公室 和林子 中间的 两座灰 色大帐 篷里。 两座 
帐篷 搭在经 过林务 所的那 条路的 两边。 

“把 你带来 可真没 有必要 ，” 日瓦戈 说道， “ 差不多 紧挨着 战壕， 离这 儿只有 一里半 或者两 
里， 可是咱 们的炮 队就在 那边， 在林子 后头。 你 听听， 这 是什么 声音？ 别硬 充英雄 好汉了 ，我 
不 相信你 是好汉 。你 现在准 保吓得 要死， 这很自 然 。情 况每分 钟都可 能变化 。这 里会落 炮弹的 。” 

在林 中道路 两旁， 一 些满身 尘土、 疲惫不 堪的年 轻士兵 叉开穿 着沉重 的皮靴 的两腿 躺在地 
上， 有的面 朝下， 有的面 朝上， 军服 上衣的 前胸和 肩肿骨 部分都 被汗湿 透了。 这 是严重 减员的 
一个班 剩下来 的人。 他们 从接连 三天三 夜的战 斗中撤 下来， 到 后方稍 微休息 一下。 士兵 们躺在 
地 上一动 不动， 像石头 一样， 连 笑一笑 和说几 句下流 话的力 气都没 有了。 当树林 深处的 路上响 
起了急 速跑来 的马车 声音的 时候， 他们连 头都没 有回。 这是几 辆没有 弹簧的 双轮轻 便马车 ，向 
上颠动 着急驶 过来， 给 包扎所 送来了 伤员， 把这 些木走 运的人 的骨头 架子差 不多都 颠散了 ，五 
脏 六腑都 要翻个 个儿。 包扎所 只能作 些简单 处理， 很 快打上 绷带， 有些特 别紧急 的也只 能作些 
简单的 手术。 这 些伤员 都是半 小时以 前炮火 稍停的 时候， 从堑 壕前面 的开阔 地上运 下来的 ，数 
量多得 吓人， 其中 半数以 上昏迷 不醒。 

把他们 运到办 公室门 廊前的 时候， 卫生员 带着担 架从屋 子里出 来开始 卸车。 一个护 士用一 
只手 从下边 撩开帐 篷的底 边儿， 向外 观望。 现在 不是她 值班， 闲着 没事。 帐篷后 面的树 林里有 
两个人 在大声 争吵。 苍翠高 大的树 木用很 响的回 声把争 吵的余 音传播 开来， 不过 具体的 话却听 
不清。 伤员 运到的 时候， 争吵的 两个人 从树林 里来到 路上， 朝 办公室 走去。 那个 怒冲冲 的年轻 
军官 朝医疗 分遣队 的医生 不住地 叫嚷， 一定要 从他那 里打听 到原先 驻扎在 树林里 的炮兵 辎重队 
转移 到哪里 去了。 医生什 么也不 知道， 因 为这和 他毫无 关系。 医生 请那位 军官等 一等， 不要喊 
叫， 伤员 己经运 到了， 他 有事情 要做。 可是 军官仍 旧不肯 罢休， 把红十 字会、 炮 兵机关 和世界 
上 的一切 都大骂 一通。 日 瓦龙来 到医生 跟前， 两个 人寒暄 过后， 就 沿台阶 进入林 务所。 那个军 
官带 点动靶 人的口 音继续 在骂， 一边 解下拴 在树上 的马， 跳 上马背 往树林 深处跑 去了。 那个护 
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士 一直在 看着。 

突然， 她 的脸吓 得变了 样子。 

“你 们要干 什么？ 是 不是发 疯了？ ” 她朝两 个不用 人扶、 自己 走在担 架中间 往包扎 所去的 
轻伤员 喊着， 一 面从帐 篷里跑 出来， 直奔路 上追了 过去。 

担架 上抬着 一个伤 势特别 吓人、 血肉模 糊的不 幸者。 一 块炸开 的炮弹 壳碎片 把他的 脸炸得 
不成 样子， 嘴唇、 舌头成 了一团 血酱， 可 是人还 没死， 那块 弹片牢 牢地卡 在削掉 了面颊 的那个 
部位 的颌骨 缝里。 这个 重伤员 发出轻 微的、 断续的 呻吟， 完 全不像 是人的 声音， 听到的 人都会 
觉 得这是 在请求 尽快了 结他， 解除 这不可 想象的 拖长的 痛苦。 

护 土仿佛 看出， 旁边走 着的两 个轻伤 员在这 种呻吟 声的影 响下， 正准 备徒手 从这人 的面颊 
上 把那块 可怕的 铁片拔 下来。 

“你 们要干 什么， 难道能 这样？ 这得外 科医生 来做， 要 用专门 器械。 但不知 道还有 没有这 
个必要 。” 

戈尔 东在心 里说： “上 帝啊， 上帝， 请 把他召 去吧， 可别让 我怀疑 你的存 在！” 

眨眼 之间， 就在上 台阶的 时候， 这个 血肉模 糊的人 喊叫了 一声， 全身 一抖， 就断 了气。 

死去 的这个 五官残 缺木全 的人是 预备役 的士兵 吉马泽 特金， 在 树林里 吵嚷的 那位军 官是他 
的 儿子加 利乌林 少尉， 护 土就是 拉拉， 戈 尔东和 日瓦戈 亲眼目 睹了这 一切， 他们 都同在 一个地 
方， 彼 此就在 近旁， 可是 互相都 没有认 出来， 其 他人更 是永远 也不会 知道， 他们 当中有 些事永 
远无法 确定， 有些事 只有等 下一次 机会， 等另一 次萍水 相逢， 才会 知道。 

这一 带奇迹 般地还 保存下 来几个 村庄。 在这一 片毁灭 的海洋 之中， 它 们成了 一个不 可思议 
的劫后 余生的 小岛。 傍晚， 戈尔东 和日瓦 戈回到 住的地 方去。 太阳 己经落 山了。 在他们 路过的 
一个村 子里， 一个年 轻的哥 萨克在 周围人 的哄笑 声中， 把 一枚五 戈比的 铜币抛 起来， 强 迫一位 
穿 长袍的 白胡子 犹太老 人用手 去接。 老 人总是 落空， 铜币每 次都擦 着他那 双可怜 地叉开 的手掉 
到泥 地上。 他一弯 腰去捡 铜币， 哥 萨克就 打他的 屁股， 围着 的人从 两边扶 着他， 笑得哼 哼哟哟 
地直 喘气。 这是最 让大家 开心的 地方。 虽然 暂时还 看不出 有什么 恶意， 可 是谁也 不能担 保这样 
下 去不会 变得更 严重。 这 人的老 伴儿从 对面的 小屋子 里跑到 路上， 叫 喊着向 他伸出 双手， 可是 
因为 害怕， 又躲了 起来。 两 个小女 孩哭着 从屋子 里看着 窗外的 祖父。 

赶车的 士兵觉 得这很 好笑， 就让 马一步 步慢慢 地步， 好让车 上的老 爷们开 开心。 可 是曰瓦 
戈 把那个 哥萨克 叫到跟 前来， 骂了 几句， 让他停 止这个 恶作剧 。“ 是的， 老爷 。” 那人很 顺从地 
回 答说， “ 我们不 懂事， 只是 为了开 开玩笑 。” 

后来， 一 路上戈 尔东和 日瓦戈 都沉默 着没有 讲话。 

“这 真可怕 。” 看到了 他们住 的那个 村子的 时候， 尤里 • 安 德烈耶 维奇开 了口。 “你 大概想 
象 不到， 在 这次战 争里犹 太居民 遭到什 么样的 苦难。 打 仗的地 方正好 是在指 定的犹 太人居 住区。 
除 了受罪 、交 纳种种 苛捐杂 税和倾 家荡产 以外， 还 得应付 许多不 合理的 摊派， 忍受 侮辱和 责难， 
说他们 缺乏足 够的爱 国心。 要 是在敌 人那边 可以享 受一切 权利， 在我们 这边受 迫害， 他 们的爱 
国心 又能从 哪儿产 生呢？ 归根 结底， 就是对 他们怀 着强烈 的憎恨 心理。 他们 贫困、 吝啬、 软弱 
和不会 抵抗， 这 本来是 应该同 情和体 谅的， 反 而让人 生气。 真弄不 明白， 这里边 似乎有 点儿宿 
命的味 道。” 

对他 的这番 议论， 戈尔东 什么也 没说。 

他 们又是 各自躺 在那扇 狭长的 窗子的 两头。 己 经是夜 里了， 两个 人还在 谈话。 

曰瓦 戈向戈 尔东讲 他如何 在前线 看到了 沙皇。 他说 得有声 有色。 

那是他 在前线 度过的 第一个 春天。 他被派 去的那 个部队 的司令 部设在 喀尔巴 吁山的 一个盆 
地里。 部 队的任 务是封 锁从匈 牙利方 面通往 盆地的 人口。 

盆 地底部 是个火 车站。 日瓦戈 给戈尔 东描述 当地的 地形， 那些 长满了 粗壮的 枫树、 松树的 
高山 顶端镶 着朵朵 白云， 森 林中隐 现的灰 色板岩 和石墨 岩峭壁 像是浓 密的毛 皮当中 磨出的 秃疤。 
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那 是天还 没有亮 的四月 里的一 个清晨 ，潮湿 而又灰 蒙蒙的 ，就像 那岩石 一样； 四周 让高山 围着， 
所以 一切都 显得是 凝滞不 动的， 非常 闷热。 地 上蒸发 的水汽 笼罩了 盆地， 不断形 成一股 股气流 
向上 升腾， 中间还 夹杂着 从车站 来的火 车头的 烟气， 湿淋 淋的草 地是灰 色的， 山 也是灰 色的， 
衬托 着苍黑 的森林 和片片 乌云。 

这 些天， 沙 皇正在 巡视加 利奇亚 地区。 突 然有通 知说， 他要到 由他担 任名誉 长官的 驻守在 
这 里的部 队来。 

他随时 都可能 抵达。 站 台上布 置了欢 迎的仪 仗队。 人们 疲乏地 等候了 一两个 小时。 然后， 
接 连通过 了两列 豪华的 火车。 又 过了一 会儿， 沙皇的 专车开 到了。 

在 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇大公 爵的陪 同下， 陛下检 阅了这 支由近 卫军组 成的精 锐部队 。他 
那嗓 音不高 的每一 句问候 的话， 仿佛 是摇荡 着一桶 桶的水 一样， 激 起了一 阵阵雷 鸣般的 欢呼。 

带 着腼腆 笑容的 沙皇， 给人的 印象似 乎要比 纸币和 勋章上 的肖像 显得苍 老和没 有精神 。他 
面容 倦怠， 略有点 浮肿。 他不时 像带点 儿歉意 似的侧 过头来 看一看 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 ，不 
知道 在这种 场合要 求他作 出什么 表示。 尼古拉 • 尼古 拉耶维 奇毕恭 毕敬地 弯身凑 到他的 耳旁， 
用不着 说话， 只是通 过眉头 或肩部 的动作 就让他 摆脱了 窘迫。 

在 这个灰 蒙蒙的 湿热的 山区的 清晨， 让人 感到沙 皇也很 可怜， 而且一 想到那 种怯生 生的矜 
持 和拘谨 可能就 是这位 统治者 的本来 面目， 决 定生杀 予夺的 就是这 种软弱 性格， 简直使 人不寒 
而栗。 

“他本 应当讲 些这类 的话， 比 如说： ‘我， 我的 剑和我 的人民 …… 

’ 就像威 廉皇帝 那样， 总之是 这方面 的话。 不过 一定要 提一提 人民， 这 是必不 可少的 。可 
是你要 知道， 他 天生是 俄罗斯 化的， 可悲 的是还 要更加 鄙俗。 问题 在于这 种矫揉 造作在 俄国是 
不可思 议的。 因为这 本来就 是装腔 作势， 难道不 是吗？ 如果 说是凯 撒治下 的那些 民族， 像高卢 
人， 或斯维 夫人， 或 伊利里 亚人， 我 还可以 理解。 可 是从那 个时期 往后， 这个名 称只不 过是个 
虚构， 为 的就是 让那些 皇帝、 政客和 王公在 演说时 可以这 样讲： 人民， 我的 人民。 

“这么 一来， 前线上 的采访 人员和 新闻记 者可就 多得成 灾了。 写出 了各式 各样的 ‘见闻 ’， 
记 录了种 种的名 言警句 ，探 视了伤 员并且 提出了 有关民 意的新 理论。 这简直 就像达 利先生 再世， 
同样是 精于杜 撰的、 有文字 痹的、 追求 文章辞 藻的写 作狂。 这是 一类。 还有另 一类， 最 喜欢用 
不 连贯的 词句， 精雕 粗刻， 又带有 怀疑和 厌世的 味道。 比 方说， 我曾读 过的， 有 一位就 写了这 
么一 段有深 寓意的 文字： ‘天色 阴沉， 宛如 昨日。 一清早 就开始 落雨， 遍地 泥泞。 临窗 眺望大 
路， 那是鱼 贯行进 着看不 到头的 俘虏。 车上 运的是 伤员。 大 炮正在 射击。 今 天又在 射击， 和昨 
天 一样， 明 日仍如 今朝， 每日 每时， 周 而复始 …… ’ 你看， 这够多 深刻， 多 俏皮！ 不过 他为什 
么要 迁怒于 大炮？ 要 求大炮 打出花 样来， 太 自命不 凡了！ 为什 么对大 炮感到 奇怪， 而不 对他自 
己每天 发射大 量的用 远号隔 开的流 水账似 的词句 觉得奇 怪呢？ 为 什么不 停止这 种像跳 蚤蹦跳 
一样 匆忙发 射出来 的字面 上的仁 慈呢？ 他应该 明白， 不 是大炮 而恰好 是他才 应该有 新面貌 ，不 
要旧调 重弹； 靠笔 记本记 下大量 言之无 物的东 西永远 也不会 有什么 内容； 如 果没有 自己的 见地， 
如果 缺乏那 么一点 奔放的 天才或 是某种 传奇的 色彩， 事实也 就失去 了意义 。” 

“非 常正确 ，”戈 尔东打 断了他 的话， “ 现在我 要说说 今天我 们看到 的那个 场面。 这 个拿一 
位长者 嘲笑取 乐的哥 萨克， 完 全同无 数类似 的情况 一样， 是最 普通的 一种卑 劣下贱 的举动 。很 
清楚， 对 这种举 动用不 着讲大 道理， 抽他的 嘴巴就 行了。 要 是说到 整个犹 太人的 问题， 就需要 
哲学， 而且 它会出 乎意料 地翻个 个儿。 不过， 我也提 不出任 何新的 见解。 你 我的这 些思想 ，都 
是 从你舅 舅那儿 来的。 

“ 人民是 什么？ 一一 这是你 刚才问 到的。 对他们 是不是 需要过 分迁就 照顾？ 凡不是 存心打 
算 取悦于 人民， 而是 用自己 的丰功 

伟 绩使万 民趋之 若骛并 受到颂 扬而留 芳百世 的人， 这不就 是他应 有的本 分吗？ 哦， 这是当 
然的。 话说 回来， 在基 督教的 时代还 需要谈 什么民 族呢？ 因为 这己经 不是一 般的民 族了， 而是 
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被说服 和教化 过的， 所以关 键在于 转变， 而 不在于 恪守； 目 的 基础。 我们 不妨回 想一下 《新 约》。 
它 对这个 问题是 怎么说 的呢？ 首先， 《新 约》 并不曾 规定： 要 这样， 要 那样。 它 只提出 一些朴 
素的、 稳重的 主张。 它 提出： 你愿 不愿按 照以前 从未有 过的新 的方式 生活， 愿不 愿得到 精神上 
的 幸福？ 结果， 上下几 千年所 有的人 都采纳 了这个 建议。 

“ 当它谈 到天国 里既没 有古希 腊人也 没有犹 太人的 时候， 难道 仅仅说 的是在 上帝面 前人人 
平 等吗？ 不 是的， 只为 这个也 不需要 《新 约》， 在这 以前， 希腊的 哲人、 罗 马的圣 贤和价 日约》 
的先知 早就了 解这个 道理。 不过 它说的 是这个 意思： 在 深思熟 虑的心 灵里， 在新 的生活 方式当 
中， 在被称 作天国 的新的 交往范 围里， 没有 民族， 有 的只是 个人。 

“ 你刚才 说过， 如果不 加进某 种思想 的话， 事 实也是 毫无意 义的。 基 督教和 个人奉 行的宗 
教 仪式， 正 应该加 进事实 中去， 从而才 使它对 人具有 意义。 

“我们 己经谈 到了那 些对生 活和世 界总体 上说无 所贡献 的庸才 ，那 些眼 光狭小 的二流 货色， 
他们 感兴趣 的就是 总要有 那么一 种关于 人民的 话题， 人 民最好 还是弱 小的， 所以就 要受苦 受难， 
因 此也就 听任对 他们的 摆布， 同时 在他们 身上还 可以满 足大发 善心的 欲望。 这种 灾难的 独一无 
二的、 百分 之百的 牺牲者 就是犹 太人。 民 族的意 识己然 规定他 们必须 麻木不 仁地永 远充当 百姓， 
世 世代代 都不可 改变， 可 是在这 期间他 们当中 产生的 一股力 量却把 整个世 界从这 种卑微 的任格 
之 下解救 出来。 多么 奇怪！ 这又怎 么发生 的呢？ 这 个欢欣 鼓舞的 节日， 这 种从平 庸混沌 状态之 
中的 解脱， 这种克 服了终 日碌碌 无为的 飞跃， 所 有这一 切就诞 生在他 们的土 地上， 使用 的是他 
们的 语言， 和他 们属于 同一个 种族。 他们 难道对 此视而 不见、 听而 不闻地 白白放 过了？ 他们不 
可能 让自己 的精神 失去如 此引人 入胜的 美德和 力量， 他们木 可能同 意在这 股力量 取得胜 利和左 
右 一切的 地位的 时候， 心安 理得地 继续充 当己经 被他们 抛掉的 这种怪 事的徒 有其表 的外壳 。这 
样自讨 苦吃宄 竟对谁 有利， 宄竟是 谁需要 世世代 代忍辱 负重， 让那些 绝对无 辜的、 对善 与爱能 
够如 此体贴 入微的 老人、 妇 女和儿 童流淌 鲜血！ 为什 么这个 民族的 精神主 宰不远 远地甩 开这种 
过 分廉价 的举世 闻名的 受苦的 方式和 有讥讽 味道的 智慧？ 为什么 不肯冒 险放弃 自己的 这项不 
可 更改的 职责， 而 像锅炉 在巨大 压力之 下爆炸 一样， 把这支 不知道 为了什 么而正 在挣扎 和受到 
残 害的队 伍释放 出来？ 为什么 不说： ‘你们 清醒清 醒吧， 够了。 别再这 样了。 不 要像过 去那样 
自命不 凡了。 别 再抱成 一团， 散开 来吧。 你们应 该和所 有的人 一样。 你们是 世界上 最早、 最好 
的基 督徒。 你们 当中那 些最低 级的、 最软 弱的， 才是你 们的对 立面。 ’” 

第 二天， 日 瓦戈回 来吃午 饭的时 候说： 

“你不 是总说 急着要 走么， 这 话可应 验了。 我决 不能说 ‘你 真走运 ’， 咱们 又被包 围了， 
这还 算什么 运气？ 往东 去的路 还通， 可是 又从西 边朝我 们压过 来了。 己经 命令所 有的医 疗单位 
收缩 集中。 我 们明天 或者后 天就要 开拔。 到哪儿 去可不 知道。 卡尔 片柯， 米 哈伊尔 •格 里戈里 
耶维奇 的内衣 还没洗 好吧。 真是说 不清道 不明。 光 说是干 亲家、 干 亲家， 你要正 经问他 是怎么 
个干 亲家， 他自己 也莫名 其妙， 糊涂虫 。” 

他 根本没 去听勤 务兵如 何东拉 西扯地 为自己 辩解， 也没 有注意 因为临 走不得 木穿上 日瓦戈 
的 内衣而 不大痛 快的戈 尔东， 继 续说： 

“唉， 咱们 这个行 军当中 的家， 算得上 是个吉 卜赛人 的窝， 刚 来的时 候我觉 得什么 都不顺 
眼， 炉子放 的不是 地方， 天花板 太低， 而 且又脏 又闷。 可是 现在， 你打死 我也想 不起来 在这以 
前还 住过什 么更好 的地方 。看着 炉子角 上的磁 砖反射 的阳光 和路边 那棵树 的影子 在它的 上面晃 
来 晃去， 似乎就 在这儿 住一辈 子也可 以。” 

他们 开始不 慌不忙 地收拾 东西。 

夜里， 喧嚷、 喊叫、 射击和 奔跑的 声音把 他们惊 醒了。 村子 被不祥 地照得 很亮。 窗 外人影 
憧憧。 一墙之 隔的房 主人也 醒了， 翻着身 。“ 卡尔 片柯， 快到 外边去 问问， 怎么 这么乱 糟糟的 ，” 
尤里 • 安德烈 耶维奇 说道。 

很快 就都清 楚了。 急忙 穿好衣 服的日 瓦戈， 亲自 跑到师 部医院 想去证 实这是 谣传， 结果却 
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是 实情。 德 军在这 一地段 突破了 俄军的 抵抗。 整个防 线向村 子这边 推进， 越逼 越近。 这 个村子 
己在炮 火射程 之内。 师部 医院和 机关不 等撤退 命令到 来就匆 忙开始 撤离。 估计天 亮以前 撤退完 
毕。 

“你随 第一梯 队走， 有一辆 敞篷马 车立刻 就走， 我己经 告诉他 们等你 一下。 那就再 见吧。 
我送你 去上车 。” 

他 们朝医 疗队正 在装车 的村子 另一头 跑去。 跑过 一幢幢 房屋的 时候， 他们弯 着腰， 凭借墙 
角的 掩护。 子弹在 街上懂 懂叫着 飞过。 在田 野里几 条路交 叉的道 口上， 可 以看得 见榴霸 弹爆炸 
的 火光， 像撑 开的伞 一样。 

“ 你怎么 办？” 戈尔 东边跑 边问。 

“我随 后走。 还得 回去取 东西。 我和第 二梯队 一起走 。” 

他们在 村口告 别了。 几 辆大车 和一辆 敞篷车 组成的 车队出 发了， 一 辆挨着 一辆， 然 后逐渐 
排成 一列。 尤里 •安 德烈耶 维奇向 远去的 朋友挥 着手。 一座 烧着的 木板棚 的火光 照出了 他们的 
身影。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 尽力靠 着房檐 屋角的 遮避， 赶忙往 回跑。 就在离 他的住 处还差 两幢房 
屋的 地方， 一股 爆炸的 气浪把 他掀倒 在地， 一颗 开花弹 使他受 了伤。 尤里 •安德 烈耶维 奇跌倒 
在路 中间， 流 着血， 失去了 知觉。 

撤 下来的 陆军医 院孤单 地设在 西部边 区铁路 线上的 一座城 市里， 和 大本营 相邻。 正 是二月 
底的 温煦的 日子。 在身 体快要 复原的 军官病 房里， 依照 正在那 里治疗 的尤里 •安 德烈耶 维奇的 
要求， 靠近 他病床 的一扇 窗是开 着的。 

快 要吃午 饭了。 病员 各以其 力所能 及的方 式在消 磨饭前 的这段 时间。 他 们被告 知说， 医院 
里新到 的一个 护士今 天第一 次要到 这儿来 查房。 尤里 •安德 烈耶维 奇对面 躺着的 加利乌 林正在 
翻 看刚刚 收到的 《言 语》 和 《俄 罗斯之 声》， 对 新闻检 查官给 开的天 窗十分 愤慨。 尤里 •安德 
烈 耶维奇 在读野 战邮局 送来的 东尼娜 的信， 一 下子就 积压了 一擦。 微 风掀动 信笺和 报纸。 这时 
传 来了轻 轻的脚 步声。 尤里 •安 德烈 耶维奇 从信纸 上抬起 眼睛。 拉拉 走进了 病房。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 和少尉 都认出 了她， 可是 彼此并 不知道 这一点 。她 对他们 俩都不 认识。 
她说： 

“你 们好。 为 什么开 着窗？ 你 们不冷 吗？” 她 说着， 走到加 利乌林 跟前。 

“什么 地方不 舒服？ ”她一 边问， 一 边拉住 他的一 只手， 准备量 脉搏， 可是 立刻又 把手放 
开了， 自己也 坐到床 边的椅 子上， 显出很 窘迫的 样子。 

“ 可真没 想到， 拉里莎 •费 奥多罗 夫娜， ”加利 乌林回 答说， “ 我和您 的丈夫 在一个 团里， 
我认识 帕维尔 • 帕夫洛 维奇。 我还 为您保 存着他 的东西 。” 

“不 可能， 不可能 ，” 她重复 地说， “这真 是巧得 出奇。 这么 说您认 识他？ 请快 告诉我 ，全 
部经 过是怎 样的？ 说 是他牺 牲了， 让 土给埋 住了？ 什么 都不用 隐瞒， 您不用 担心， 因为 我都知 
道。” 

加利乌 林没有 足够 的勇气 去证实 她从种 种传言 当 中得到 的这种 情况。 他 决定哄 骗她， 让她 
安下 心来。 

“安 季波夫 被俘了 。” 他说， “发起 攻击的 时候， 他 带领自 己那部 分人在 前面跑 得太远 ，结 
果就 剩下一 个人。 他被包 围了， 不得 不投降 。” 

可是拉 拉并不 相信加 利乌林 的话。 由于这 番话让 人吃惊 地感到 突然， 她非常 激动， 控制不 
住 就要涌 出来的 热泪， 也不愿 意在不 相干的 人面前 哭泣。 她 急忙站 起身， 走出 病房， 想 在走廊 
里镇静 下来。 

过 了一会 儿她又 回来， 外表 己经平 静了。 她 有意不 往加利 乌林那 边看， 为的 是不要 再忍不 
住哭 出来。 她径直 走到尤 里 • 安德烈 耶维奇 床前， 心不在 焉地、 例 行公事 地说： 

“ 您好， 哪 儿不舒 服？” 


58 



尤里 •安 德烈耶 维奇看 到她的 激动和 眼泪， 想问 问她发 生了什 么事， 也很想 说出曾 经有两 
次和她 相遇， 一次是 他还在 中学的 时候， 另一 次是己 经上了 大学， 但又觉 得这样 有点儿 失礼， 
会让她 认为举 动有失 检点。 接着他 突然想 起当初 在西夫 采夫的 时候， 故世 的安娜 •伊万 诺夫娜 
睡 在棺材 里的模 样和东 尼哑的 哭喊， 于 是就忍 住了， 反 而说了 一句： 

“谢 谢您。 我自 己就是 医生， 自己会 给自己 看病。 我什么 也不需 要。” 

“他 为什么 生我的 气？” 拉拉心 里想， 奇怪地 看着这 位翘鼻 子的、 其貌不 扬的陌 生人。 

接 连几天 都是多 变的、 不 稳定的 天气， 一 到充满 了湿润 的泥土 气味的 夜晚， 就刮起 飒飒作 
响 的温暖 的风。 

这 些天不 断从大 本营传 来一些 奇怪的 消息， 从 家里、 从内 地也传 来了令 人不安 的谣传 。和 
彼 得堡的 电 讯联系 己经 中断。 各个角 落都在 谈论政 治性的 话题。 

每一次 值班， 护士安 季波娃 早晨和 晚上都 要查一 次房， 这时就 和病房 的其他 伤员， 也和加 
利乌 林以及 尤里* 安 德烈耶 维奇交 谈三言 两语的 闲话。 “真是 个奇怪 的耐人 寻味的 人，” 她是这 
么 想的， “年轻 轻的就 对人把 不怎么 客气。 长 了个翘 鼻子， 根本 说不上 漂亮。 是 个正经 的聪明 
人， 头 脑灵活 机敏， 让人有 好感。 不 过问题 不在这 上面。 要紧 的是尽 快完成 自己在 这里的 责任， 
然后调 到莫斯 科去， 和 卡坚卡 离得近 一些。 到 了莫斯 科就要 求解除 护士的 工作， 然后回 尤里亚 
金， 到 学校去 工作。 因为 关于可 怜的帕 图利亚 的情况 都弄清 楚了， 一 切希望 也都落 空了， 所以 
没有 必要再 继续充 当什么 战地女 英雄， 而她正 是为了 找他才 让人家 给宣传 了这么 一阵子 。” 

不知道 卡坚卡 现在怎 么样？ 可怜 的失去 了父亲 的孤儿 （想 到这里 她又哭 了）。 近来 的变化 
太大了 。不久 前还〜 心想的 是对祖 国的神 圣责任 ，是 军人 的英勇 和崇高 的公德 。可 是仗打 败了， 
这 才是最 主要的 灾难， 因此其 余的一 切也就 失去了 光彩， 丝毫神 圣的意 味都没 有了。 

突然 间一切 都变了 样儿， 言论 变了， 空气也 变了， 既不会 思考， 又觉 得无所 适从。 仿佛有 
生以 来就像 个孩子 似的让 人牵着 手走， 如今骤 然把手 放开， 要自己 学着迈 步了。 而且周 围既没 
有 亲人， 也没 有权威 人士。 于 是便想 信赖最 主要的 东西， 即 生活的 力量、 美和 真理， 让 它们而 
不 是让被 打破了 的人类 各种法 规来支 配你， 使 你过一 种比己 往那种 平静、 熟悉、 逸乐的 生活更 
加充 实的、 毫无 遗憾的 生活。 不过在 她这种 情况下 一一 拉拉 及时地 醒悟到 这一点 一一 无 可置疑 
的 唯一目 的就是 抚养卡 坚卡。 帕图利 奇卡己 经不在 人世， 如 今拉拉 只是作 为一个 母亲而 活着， 
要把 一切力 量都倾 注在卡 坚卡这 个可怜 的孤儿 身上。 

尤里 •安德 烈耶维 奇接到 信说， 戈 尔东和 杜多罗 夫未经 他同意 就把他 的书出 版了， 很受欢 
迎， 预示他 在文学 上大有 前途。 还说到 目前莫 斯科的 形势既 使人感 兴趣， 也令人 不安， 下层干 
民中隐 伏着的 激愤情 绪日益 增强， 大 家似乎 处在某 一重要 事件的 前夕， 严重 的政治 事件迫 近了。 

夜己经 深了， 尤里 •安 德烈 耶维奇 不断地 克制着 难耐的 困倦。 他 一阵阵 地打着 脑儿， 心想 
在这 样紧张 的一天 过后， 他 不可能 睡熟， 而且现 在真没 睡着。 在 窗外， 睡 意惺松 般的微 风似乎 
轻 轻打着 呵欠。 如泣如 诉的风 声仿佛 在说： “东 尼娘， 舒罗 奇卡， 多么 想念你 们哪， 我 是多么 
渴望 回家去 工作啊 。” 在这微 风的喃 喃低语 声中， 尤里 •安德 烈耶维 奇时睡 时醒， 短暂 而又令 
人不安 地交迭 着苦乐 不同的 心境， 恰似这 多变的 天时和 今晚这 个捉摸 木定的 黑夜。 

拉拉想 的是： “他表 现出这 么大的 关心， 怀 念并且 保存着 可怜的 帕图利 奇卡的 遗物， 可我 
简 直蠢得 像猪， 连人家 是谁、 是哪儿 来的人 都没问 。” 

第二 天早上 查房的 时候， 为了弥 补前几 次的疏 忽并遮 掩一下 自己的 失礼， 她 仔仔细 细地询 
问了这 位加利 乌林的 情况， 其间 不住地 发出惊 叹声。 

“ 上帝， 您真 是太圣 明了！ 布 列斯特 街二十 八号， 季 韦尔辛 一家， 一九 0 五 年革命 的那个 
冬天， 尤苏 普卡？ 不 认识。 对 不起， 木知 道尤苏 普卡， 也许 是不记 得了。 可 是就在 那一年 ，那 
一年 和那个 院子！ 啊， 不错， 是 有这座 院子， 也正 是在那 一年！ ”嗅， 她 一下子 就把这 一切都 
回忆起 来了！ 还 有当时 的那些 枪声， 还有 （是 什么 来着， 一下 子又想 不起来 了）， 还有 《基督 
的意 愿》！ 啊， 小 时候初 次感受 的力量 真大， 印象真 深哪！ “对 不起， 请 原谅， 少尉， 您 怎么称 
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呼？ 嗅 ，对 ，对， 您己经 告诉过 我了。 谢谢， 太感谢 您了， 奥西普 •吉 马泽 特金诺 维奇， 您唤 
醒了 我的多 么美好 的回忆 和思念 啊！” 

一整 天她心 中就装 着“那 座院子 ”到处 走动， 不断地 叹息， 而 且几乎 要说出 口来似 的盘算 
着。 

“想想 看吧， 布 列斯特 街二十 八号！ 又是 枪声， 木过 这回更 可怕得 多了！ 这可 不是那 些‘男 
孩子们 在放枪 ’。 那些男 孩子己 经长大 成人， 而且都 在这儿 一一 都在军 队里， 全 部是来 自同样 
院落、 同样村 庄的普 普通通 的人。 太惊 人了！ 太不 可思议 了！” 

拉着手 杖和架 着拐的 人走进 房来， 邻近病 房那些 伤残而 不需要 人扶的 人跑了 进来， 大家争 
先 恐后地 喊着： 

“最 重要的 事件发 生了。 彼得堡 街上己 经开始 骚动。 彼 得堡卫 戍部队 站到了 起义者 一边。 
革命了 。” 

这个小 城叫作 梅留泽 耶沃， 它坐 落在一 片黑土 地带。 漫 天飞的 蝗虫像 整块的 乌云悬 在城市 
房屋的 上空， 部 队和辎 重车队 潮水般 地穿城 而过， 扬起 黑色的 烟尘。 从战 场撤下 来的和 开往前 
线的， 这两 个方面 的人流 和车辆 从早到 晚不曾 中断。 谁也说 不准仗 是在继 续打， 还是己 经结束 
了。 

像雨 后春笋 一样， 每 天都会 冒出〜 批新的 职务。 这些都 得选一 些人去 担任， 其中包 括他、 
加利 乌林中 尉和护 士安季 波娃， 还有 他们那 一伙儿 的另外 几个， 算 是寥寥 可数的 来自大 都市的 
见过 世面的 人物。 

他 们占据 了市自 治机关 的几个 职位， 同时还 兼任分 驻在几 处小地 方的部 队和医 疗队的 政委。 
对 待这些 需要不 断轮流 处理的 公务， 他们 都抱着 像在户 外玩捉 人游戏 似的娱 乐消遣 的态度 。然 
而他 们始终 索索于 怀的， 就是 尽快摆 脱这种 把戏， 赶回 家园从 事各自 长远的 事业。 

由于工 作上的 关系， 日 瓦戈和 安季波 娃时常 见面。 

乌黑 的烟尘 被雨水 搅拌成 咖啡似 的茶色 泥浆， 覆 盖在城 里的街 道上。 

这 座城市 很小。 在任何 地方只 需稍微 顺着街 角向外 一走， 放眼 望去就 是一片 忧郁的 田野和 
阴暗的 天空， 那里 就是正 在进行 战争和 革命的 空间。 尤里 •安 德烈 耶维奇 给妻子 的信是 这样写 
的： 

部队里 仍然存 在溃散 和混乱 现象。 正 在想办 法加强 士兵的 纪律， 提高他 们的战 斗力。 我曾 
经巡视 过驻地 附近 的几支 部队。 

最后， 想说 的是， 也 许我早 己告诉 过你了 一一 在 这里直 接和我 一起工 作的就 是那个 从莫斯 
科来的 护士、 乌拉尔 人安季 波娃。 

还记不 记得， 就 在你妈 妈去世 的那个 可怕的 晚上， 在圣诞 晚会上 朝检察 官开枪 的那个 姑娘? 
后 来好像 还审判 过她。 记 得当时 我对你 说过， 这个女 子高等 师范的 学生当 初还在 中学的 时候， 
我和米 沙就曾 经在一 个蹩脚 的小旅 店里见 过她。 现在 己经记 不清楚 是为了 什么事 和你爸 爸一起 
到 那儿去 的了。 那个 晚上冷 极了， 现在回 想起来 仿佛就 是在普 列斯纳 发生武 装起义 的时候 。她 
就 是安季 波娃。 

好几次 想尽一 切办法 回家。 不过， 这 事可不 简单。 主要还 不是被 工作耽 搁了， 要办 的事可 
以 移交给 旁人， 丝 毫不会 有什么 影响。 困 难在于 交通。 要不 就是火 车根本 不来， 要不就 是人多 
得挤不 上去。 

不过， 看来也 不会永 远这样 下去， 所以， 有几个 己经伤 愈的、 退 役的和 辞去职 务的人 ，其 
中就包 括我、 加 利乌林 和安季 波娃， 下 决心无 论如何 在下星 期一定 出发， 而且为 了坐车 方便， 
一个一 个地分 别在不 同的日 子 起程。 

说不定 哪一天 我就会 到家， 就像 一片雪 花飘落 到头上 一样。 不过， 我 还是力 争事先 能发个 
电报。 然而， 就 在动身 之前， 尤里 •安 德烈耶 维奇却 赶上了 收到安 东宁娜 •亚历 山德罗 夫娜的 
一封 回信。 
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在 这封由 于痛哭 而顾不 上推敲 字眼、 纸 上的泪 痕代替 标点的 信里， 安 东宁娜 •亚历 山德罗 
夫 娜极力 劝说丈 夫索性 不回莫 斯科， 不如直 奔乌拉 尔去追 踪那个 不同寻 常的女 护土， 因 为她经 
历当中 那些传 奇性的 遭遇， 决不是 东尼娜 那种平 庸的生 活道路 能比得 上的。 

“ 不要担 心萨申 卡和他 的未来 ，”她 写道， “你 也不必 为了他 而觉得 羞愧。 我 保证一 定按照 
你从小 在我们 家看到 的那些 规矩来 养育他 。” 

尤里 • 安德烈 耶维奇 忙不迭 地提笔 回信： 

你简 直是发 疯了， 东 尼证， 这 是多大 的疑心 病啊！ 难道 你还不 知道， 或 者还没 有足够 理解， 
正是 因为有 了你， 有了 对你的 思念， 有了 对你和 家庭的 忠诚， 才把 我从死 亡和这 两年战 争期间 
所有 那些可 怕的、 毁 灭性的 遭遇当 中挽救 出来？ 其实， 说这些 也是多 余的。 我们 很快就 要见面 
了， 重 新开始 过去的 生活， 那 时一切 都会清 楚的。 不过， 你能 给我写 这样的 回信， 倒引 起了我 
另一 方面的 担心。 如果我 当真给 了你这 封回信 以某种 口实， 可能我 的举止 确实有 轻率的 地方， 
那么， 在 这个女 人面前 我是惭 愧的， 因为 这会让 人家感 到迷惑 不解， 应该向 她表示 歉意。 等她 
从附近 几个村 子巡视 回来， 我 一定这 么办。 过去只 是省、 县 才有的 地方自 治会， 如今在 更低一 
级的 机构， 在 乡里， 也都在 建立。 安 季波娃 是去帮 助她的 一个女 朋友， 那 人的职 务就是 指导这 
些 新设的 法定机 关的视 导员。 

虽 然和安 季波娃 住在同 一幢房 子里， 可是到 现在我 还不知 道她住 在哪个 房间， 而且 也从来 
也没 想到这 一点， 这可 真是妙 极了。 从梅留 泽耶沃 往东和 往西， 有两条 大路。 一条 是土路 ，穿 
过 森林直 通济布 申诺。 那是一 个买卖 粮食的 小镇， 行政 区隶属 梅留泽 耶沃， 可是 其他方 面都超 
过了 后者。 另一 条是碎 石路， 它 穿过一 片到夏 季就干 涸的沼 泽草地 通往比 留奇。 那是离 梅留泽 
耶 沃不很 远的两 条铁路 交汇的 一个枢 纽站。 

六 月间， 在济 布申诺 曾经出 现了一 个独立 的济布 申带共 和国， 只存在 了两个 星期。 这是由 
当地 的一个 磨坊工 人布拉 热依柯 宣告成 立的。 

共和国 依靠的 是二百 一十二 步兵团 的部分 逃兵。 他 们携枪 离开了 阵地， 经过 比留奇 来到济 
布 申诺的 时候， 正赶上 革命。 

共和 国不承 认临时 政府， 而且 也脱离 整个俄 罗斯。 年轻 时曾经 和托尔 斯泰有 过通信 关系的 
教 派分子 布拉热 依柯， 宣告 在济布 申诺建 立永世 不变的 统治， 实行集 体劳动 和财产 共有制 ，把 
原来乡 的行政 机关改 叫作使 徒会。 

济 布申诺 从来就 是种种 奇谈怪 论的发 祥地， 它 坐落在 一片难 于通行 的密林 当中， 混 乱时代 
的文献 里边就 有关于 该地的 记载， 后 来又因 为周围 不断出 没的强 人而出 了名。 人 们茶余 酒后常 
常提 到的， 是此 地有不 少殷实 可靠的 商家， 再有就 是它那 神话般 肥沃的 土质。 这 临近前 线的西 
边 地带， 有 些风俗 信仰和 方言特 色正是 从济市 申话传 来的。 

如今风 言风语 的一些 谣传， 都是关 于布拉 热依柯 的那位 主要助 手的。 人们都 一口咬 定说， 
那个天 生的聋 哑人借 着一股 灵气就 能开口 说话， 灵 气一过 就又成 了 哑巴。 

六 月间， 济布 申诺共 和国垮 了台。 效忠 临时政 府的军 队开到 了这个 地方。 那 股逃兵 从济布 
申诺 被赶了 出去， 朝 比留奇 的方向 追去。 

离 比留奇 有见俄 里远的 铁路线 以外， 周围 是一片 砍伐过 的森林 残址， 现在那 里剩下 来的树 
桩 上己经 长满了 革莓， 一 半的地 面上是 没有运 完的拆 散了的 柴垛， 还有些 当初的 季节性 伐木工 
住过 的己经 坍塌的 地窖。 那些逃 兵就在 这里扎 了营。 

曰 瓦戈医 生先前 在那里 养伤、 后来就 留下来 工作、 如今 又要离 开的那 所陆军 医院， 就设在 
扎布林 斯卡哑 伯爵夫 人的别 墅里。 主人 从战争 一开始 就把它 献给了 伤兵。 这座两 层楼的 别墅修 
建 在梅留 泽耶沃 最好的 地点， 坐 落在城 里那条 主要街 道和中 心广场 的交叉 点上。 人们把 这片广 
场叫作 操场， 因 为从前 士兵们 在这里 出操， 现在晚 上用来 开群众 大会。 

由于这 里处于 路口的 位置， 在几 个不同 的方向 上从别 墅向外 望去， 视 野都很 开阔。 除了那 
条主要 的街道 和广场 以外， 还可 以看到 紧相邻 的一所 院落。 那份寒 酸的外 乡人的 家当， 简直和 
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一家 农村住 户毫无 二致。 别墅 后墙之 外就是 伯爵夫 人的旧 花园， 那 里有一 道门也 可以通 到邻家 
的 院子。 扎 布林斯 卡姬从 来没把 这幢房 子当作 一份了 不起的 产业。 在县里 她还有 一片叫 作“逍 
遥津” 的 领地， 这房子 只作为 进城办 事时的 一个落 脚点， 同 时也是 夏天从 四面八 方往领 地去的 
客人 聚集的 地方。 爵夫人 己经出 嫁的两 个女儿 的老家 庭教师 弗列里 小姐， 另一位 是皮肤 白皙的 
女厨师 乌斯季 尼姬。 ‘ 弗列里 小姐是 个头发 花白、 面色红 润的老 太婆， 脚上 拖一双 便鞋， 身上 
穿一 件肥大 的道邀 遍遇的 长衫， 就这 样衣冠 不整、 蓬头 散发地 在整个 医院里 走来走 去地照 料着。 
她对 医院己 经有了 好感， 就 像当初 对待扎 布林斯 基一家 那样， 逢人 就用那 半通不 通的俄 国话说 
点 什么， 把 每个词 的尾音 都按照 法语的 习惯咽 掉了。 谈 话时她 总爱摆 姿势， 不停 地摇动 着两只 
手， 咕叨 到最后 就会爆 发一阵 嘶哑的 笑声， 结果 则是忍 不住的 一次长 时间的 咳嗽。 弗列 里小姐 
对护士 安季波 娃的底 细了如 指掌。 她觉得 医生和 护士本 来就应 该相互 倾心。 出于 深深扎 根于浪 
漫天 性的撮 合男女 私情的 病好， 这位 老小姐 总要高 高兴兴 地促使 这两个 人呆在 一起。 凡 是这种 
时候， 她就 意味深 长地用 手指比 划着恫 吓人的 样子， 一边 像调笑 似的朝 他们眨 眼睛。 安 季波娃 
觉 得莫名 其妙， 医 生则很 恼怒， 可是老 小姐也 同所有 脾气古 怪的人 一样， 总是把 自己的 误解放 
在 首位， 无论 如何也 不肯丢 掉它。 

乌斯季 尼娜古 怪的天 性更有 过之。 这个 女人生 就一副 不匀称 的上窄 下宽的 身材， 活 像一只 
正在 抱窝的 母鸡。 她为人 枯燥乏 味但又 精明到 狡诈的 程度， 不过， 在这个 清醒的 头脑里 却掺杂 
着极 强的幻 想力， 特别 是有一 种控制 不住的 迷信的 倾向。 

乌斯季 尼妞通 晓许多 民间的 咒语， 每 逢离家 外出的 时候， 如果 不对着 钥匙孔 念几句 咒语， 
说几 句祈求 炉火安 全和自 身避邪 的话， 她 是一步 也不肯 迈的。 乌斯 季尼姐 是济布 申话本 地人， 
据说是 个乡村 巫师的 女儿。 

只要那 股莫名 的激情 不曾压 倒她， 乌斯季 尼姐就 可以整 年一言 不发， 而一旦 爆发就 无法遏 
止， 一 心想的 只是要 为真理 而战。 

济市申 诺共和 国失败 以后， 梅留泽 耶沃的 执委会 就开展 了反对 各地流 行的无 政府主 义思潮 
的 运动。 每天 晚间， 操场上 都自然 地形成 平静的 集会， 人数并 不多， 无事 可做的 梅留泽 耶沃的 
居 民就信 步到这 里来， 像往 年夏天 到消防 队门前 露天闲 坐一阵 一样。 梅留 泽耶沃 的文教 干事很 
赞 赏这种 集会， 经 常从自 己那里 或是过 往的人 员当中 派些人 来进行 指导。 他们认 为最荒 唐无稽 
的就 是关于 济布申 诺的那 个会说 话的聋 哑人的 传说， 于是都 在发言 中不断 地加以 揭露。 可是梅 
留 泽耶沃 当地的 小手工 业者、 士 兵和过 去老爷 家里的 使女， 却另有 看法。 他们觉 得一个 聋哑人 
会 说话并 不是不 可思议 的事， 所以纷 纷为之 辩护。 

在人 群中为 聋哑人 进行的 乱糟糟 的辩解 当中， 常常 会听到 乌斯季 尼姐的 声音。 起初 她还下 
不了决 心抛头 露面， 女人 的羞涩 心理起 了牵制 作用。 但 是她逐 渐有了 勇气， 用一 些在梅 留泽耶 
沃并 不受欢 迎的想 法来挑 剔讲话 的人。 她就这 样不知 不觉地 成了讲 台上的 一个饶 舌妇。 

通过 敞开的 窗子， 在别墅 里可以 听得到 操场上 混成一 片的说 话声， 要是 在十分 寂静的 夜晚， 
甚至 可以零 零星星 地听出 个别人 讲话的 内容。 逢 到乌斯 季尼娜 发言， 弗列 里小姐 就经常 会跑到 
房 子里来 劝说大 家仔细 去听， 一边 颠三倒 四地、 高高兴 兴地学 着说： 

“说不 过了！ 说不 过啦！ 像 连珠炮 似的！ 喊了 一声！ 哑巴！ 变了， 又变 了！” 

这 位老小 姐心里 却暗暗 地把这 个伶牙 俐齿的 泼辣女 人引为 骄傲。 女人 家总是 体贴入 微地表 
现得彼 此息息 相关， 但是 也会永 无止境 地互相 呼叨和 埋怨。 

尤里 •安 德烈耶 维奇按 部就班 地做着 起程的 准备， 应该告 别的人 家和单 位都去 了一遍 ，必 
要的 证明文 件也领 到了。 

这时， 前线 这支部 队的一 位新政 委到军 里去的 途中， 在城 里停留 下来。 关于 此人， 己经有 
些传闻 说他还 是个毛 孩子。 

那 时正是 准备一 次新的 大规模 进攻的 日子， 尽 力想办 法提高 部队的 士气。 部 队己经 集结， 
成 立了革 命军事 法庭， 恢复了 不久前 取消的 死刑。 
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起程 之前， 医生需 要到城 防司令 那里办 理注销 手续。 担 任这城 防司令 职务的 是军事 长官， 
大家 都随便 地叫他 “县 长”。 

他 那里经 常拥挤 不堪， 令 人望而 生畏。 无 论是走 廊里还 是院子 当中， 甚至办 公室几 扇窗外 
的半条 街上， 都 是乱哄 哄的。 要 想挤到 他的桌 子跟前 根本不 可能， 而由于 几百个 人同时 都在讲 
话， 结 果谁也 听不清 说的是 什么。 

这一天 不是接 待日。 在 那间空 荡荡、 静 悄悄的 大办公 室里， 对 越来越 复杂的 公文程 序感到 
不满 的几名 文书， 默默地 写着， 不时互 相交换 几个带 有嘲讽 意味的 眼色。 从首长 办公室 传出欢 
快的笑 语声， 那里 的人肯 定是敞 开制服 领子， 正在 舒舒服 服地享 用清凉 饮料。 

加利乌 林正好 到外间 屋来， 一 看到日 瓦戈， 他做 了个准 备跑开 的动作 来招呼 医生也 到里面 
去分享 那里的 欢乐。 

医生 反正是 要到办 公室去 找首长 签字。 到 那里， 他才看 到一个 最不成 体统的 场面。 

伊然 成了这 个小城 镇当前 第一号 风头人 物的新 政委， 并不 急于去 上任， 反而 逗留在 这间同 
司令 部当前 急务毫 不相干 的办公 室里， 站在这 几个部 队文读 人员的 面前口 若悬河 地讲个 不停。 

“这 是我们 的又一 位明星 ，” “ 县长” 这 样说着 把医生 介绍给 政委， 可 是政委 完全陷 于自我 
陶醉的 境地， 对他 一眼也 不看。 为了 给医生 递过来 的文件 签字， “县 长”改 变了一 下坐的 姿势， 
随后又 恢复了 原样， 接 着就用 一个亲 切的手 势给日 瓦戈指 了指屋 子当中 一个低 矮的软 坐凳。 

在场的 只有医 生一人 端正地 坐着， 其 余人的 姿态一 个比一 个放荡 不羁。 “ 县长” 用 一只手 
托 着头， 仿效 皮却林 的模样 半躺在 写字台 旁边； 他那位 身躯肥 硕的助 手坐在 对面沙 发的扶 手上， 
曲起 两腿， 胯下仿 佛是一 具女用 鞍具； 加利 乌林反 身骑在 一把椅 子上， 两 手拢着 符背， 头靠在 
上边； 年轻的 政委一 会儿用 手撑着 窗台， 一会 儿又跳 下来， 像是 一头刚 出洞的 狼意， 一 刻也不 
停歇， 踏 着细碎 的脚步 在屋子 里走来 走去。 他一 口气地 说着， 讲的是 比留奇 逃兵的 事情。 

关于 这位政 委的传 闻得到 证实。 这是 个身材 瘦削、 匀 称而尚 未发育 成熟的 少年， 却 表现得 
像 是一支 燃放出 最崇高 的理想 之光的 小蜡烛 。据说 他出身 于富有 的门第 ，父 亲似乎 做过枢 密官。 
二 月间， 他是 第一批 率领自 己的连 队转向 国家杜 马方面 的军官 之一。 他大概 是姓金 茨或者 金采， 
因为给 他们两 个人作 介绍的 时候医 生没有 听清。 政委讲 的是一 口纯正 的彼得 堡话， 吐字 非常清 
晰， 稍稍 带一点 波罗的 海东部 沿岸的 口音。 

他 穿着一 件紧身 的直领 上装。 由 于这么 年轻， 大概自 己也觉 得不大 自在， 而 为了显 得年长 
一些， 就硬板 起面孔 作出长 篇大论 讲话的 模样， 同时有 意地摆 出拱肩 驼背的 姿势。 为此 他把两 
手 深深地 插到马 裤的裤 兜里， 缀 着挺括 的新肩 章的肩 头向上 耸起， 完 全是一 副标准 的骑兵 架式， 
从 两肩到 双脚可 以由上 到下划 出两条 在地面 相交的 直线。 

“离这 里只有 几站远 的铁路 上有一 个哥萨 克团。 是个可 靠的红 军团。 如果把 他们调 过来， 
对 暴乱分 子实行 包围， 事 情就解 决了。 军 团司令 坚持要 尽快解 除他们 的武装 。”“ 县长” 向政委 
介绍情 况说。 

“哥 萨克？ 无 论如何 不行！ ”政 委勃然 变色。 “现在 早就不 是一九 0 五 年了， 说的都 是老掉 
了牙 的话！ 在 这个问 题上， 我 们的看 法截然 相反， 您的 那些将 军们过 于自作 聪明了 。” 

“还 没有采 取任何 行动， 目前只 不过有 这种打 算。” 

“同军 事指挥 员达成 协议， 我 们不干 预作战 部署和 命令。 我不 能取消 对哥萨 克团的 调动。 
就让他 们这么 办好了 。不过 ，在我 这方面 要按照 明智的 启示采 取措施 。他们 己经在 那边宿 营了？ 

“这 要看怎 么说， 不过 设防还 是相当 牢靠的 。” 

“ 那好。 我 到他们 那里去 一次。 请 把这个 危险的 地点， 这 伙绿林 好汉呆 的地方 指给我 。尽 
管他们 是暴乱 分子， 甚至是 逃兵， 然而仍 旧是老 百姓。 诸位， 别把这 一点忘 记了。 对待 老百姓 
就像对 待婴儿 一样， 应 该了解 他们， 掌握 他们的 心理， 这 就要用 特殊的 方法。 要 善于触 动他们 
最美 好的、 最 敏感的 心弦， 才 能发出 音响。 

“ 我一定 要到那 个砍伐 过的林 场去， 同他们 推心置 腹地谈 一谈。 您等着 看吧， 他们 会老老 
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实 实地返 回放弃 了的阵 地的。 想 不想打 个赌？ 您不相 信？” 

“不 见得。 木过， 但愿 上帝保 佑！” 

“我 要对他 们说： 佛 兄们， 请看看 我吧。 我 是个独 生子， 是 全家的 希望， 可 是我一 切都在 
所 不惜， 牺牲 了家庭 门第， 牺牲 了父母 的爱， 为的是 给你们 争取任 何一个 国家的 人民都 享受不 
到的 自由。 无数这 样的青 年和我 一样， 就 是这么 做的， 当然 更不用 说那些 老一辈 的光荣 的先驱 
者 们了。 也无 需再说 那些备 受苦难 的民粹 主义者 和民意 派了。 这样奋 斗莫非 是为了 自己？ 难道 
我 们需要 这样？ 现在 你们己 经不再 是过去 的那种 士兵， 而是 世界上 第〜支 革命队 伍里的 军人。 
你们不 妨扪心 自问， 是不 是配得 上这个 崇高的 称号？ 正当祖 国的身 上流淌 鲜血， 使出最 后的力 
气 摆脱缠 在身边 的毒蛇 一般的 敌人的 时候， 你们 居然甘 心受那 伙来路 不明的 过路人 的蒙蔽 ，把 
自 己变成 了毫无 觉悟的 败类， 成了 一群放 纵的、 贪得无 厌的恶 棍。’ 这简 直就像 把猪养 在桌子 
底下， 猪爪子 当然要 扒到桌 面上来 一一 哼， 我 可把这 帮人看 透了， 要 让他们 知道什 么是羞 耻！” 
“不， 不行， 这 太冒险 。”“ 县长” 试着提 出不同 意见， 一面偷 偷地和 助手交 换了一 个意味 
深长的 眼色。 

加 利乌林 一再劝 说政委 放弃他 那种极 不合理 的新奇 想法。 加利 乌林很 了解第 二百一 十二步 
兵团的 那伙胆 大包天 的人， 因为 他曾经 在该团 隶属的 师里服 过役。 但是政 委根本 不听他 的话。 

尤里* 安德 烈耶维 奇一直 想起身 走开。 政 委那番 天真幼 稚的表 演使他 感到难 为情。 不过， 
“县长 ”和他 的助手 尽管善 于冷嘲 热讽， 满腹 诡计， 可 是卖弄 的聪明 把戏也 并不比 他高明 多少。 
这 种愚蠢 和这种 狡诈恰 好相互 抵消。 所有这 些都是 靠着连 篇累牍 的废话 表现出 来的， 既 无任何 
存在的 价值， 又缺乏 明确的 含义， 生 活本身 正是迫 切需要 摆脱这 一切。 

啊， 有时候 真是多 么希望 能远远 地离开 这些平 庸的高 调和言 之无物 的陈词 滥调， 在 貌似无 
声的 大自然 的沉寂 中返朴 归真， 或 者是默 默地长 久投身 于顽强 劳作， 或者索 性沉捆 在酣睡 、音 
乐 和充满 心灵交 融之乐 的无言 之中！ 

医生 这时才 又想起 了将要 向安季 波娃作 的绝非 愉快的 表白。 为了必 须和她 见面， 他 感到高 
兴， 尽管 要付出 很大的 代价。 不过， 她 是不是 己经回 来了， 还很 难说。 抓住 头一个 方便的 机会， 
医 生站起 身来， 不让人 注意地 走出了 这间办 公室。 

原来她 己经回 来了。 这个 消息是 家庭教 师小姐 告诉医 生的， 她还补 充说， 拉里莎 •费 奥多 
罗夫 娜到家 的时候 显得很 疲乏， 匆忙用 过晚饭 就到自 己房里 去了， 嘱咐不 要惊动 她。“ 不过， 
您 可以去 敲敲门 。”老 小姐建 议道， “她大 概还没 睡。” “她的 房间在 哪儿？ ” 医生这 一问， 使老 
小 姐大感 意外。 原来 安季波 娃就住 在楼上 走廊的 尽头， 左右 几个锁 着的房 间存放 着扎布 林斯卡 
娜 在此地 的全部 家具， 医生 从来不 曾朝那 里看过 一眼。 

天 色很快 暗了， 街上 的人开 始多了 起来。 房屋 和篱墙 在傍晚 的暮色 中融为 一体。 庭 院深处 
的 树木在 灯光下 仿佛缩 短了和 窗口的 距离。 这一 晚十分 闷热， 稍动一 动就会 出汗。 落到 院子里 
的煤 油灯的 光带， 像是 几条脏 水顺着 树干流 下去。 

走 到楼梯 的最后 一级， 医 生停住 了脚， 心里 在想， 在旅 途劳顿 的人的 房门上 哪怕只 是轻叩 
一下， 也是 不合时 宜而又 把人讨 厌的。 最好 把谈话 推迟到 明天。 怀 着由于 改变初 衷而带 来的怅 
们， 他 顺着走 廊踱到 另外的 一头。 那边的 墙上有 〜扇面 对邻家 庭院的 窗子。 医生 从窗口 探出身 
去。 

沉寂 的夜有 着众多 诡秘的 音响。 走廊附 近可以 听到水 池的滴 水声， 间 隔许久 才均匀 地滴答 
一声。 什么 地方的 窗内有 人唱唱 交谈。 菜园 里有人 在浇黄 瓜畦， 从 一只桶 往另一 只桶里 倒水， 
伴随 着从井 中提水 的铰链 发出的 声音。 

空气 中散发 着各种 花草的 芳香， 仿 佛大地 白天只 是无知 无觉地 沉睡， 如今由 于这些 气味才 
恢复了 神智。 公 爵夫人 的古老 的花园 到处都 是倒了 的树的 枝挪， 难于 通行， 一株 年深日 久的柞 
树繁花 初放， 它 那浓雾 般的香 气从园 中升起 并且浮 动着， 像一堵 高墙。 

从右 面篱墙 外的街 上传来 喧嚷的 人声。 那 是些度 假的人 在磅笑 玩闹， 其中有 人不断 地用力 
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开门 关门， 还 可以听 到几句 零星的 歌声。 

在公 爵夫人 花园里 一株树 上的乌 鸦巢的 后方， 露出 来一轮 大得出 奇的暗 红色的 圆月， 初时 
很像是 济布申 诺的那 座砖砌 磨坊的 蒸汽磨 粉机， 之 后颜色 变黄， 又 仿佛是 比留奇 火车站 上的那 
个供 水塔。 

窗 下的院 子里， 仿佛睡 美人呼 出的气 息中还 混合着 有如花 茶一般 的新鲜 麦草的 幽香。 在那 
儿有 一头不 久前从 很远的 村子里 买来的 母牛， 路 上它被 牵着整 整走了 一天。 这头 牛也疲 倦了， 
它怀着 离群的 忧伤， 不 肯吃还 不熟识 的新的 女主人 手里的 饲料。 

“晴 ，晴 一一 别使 性子， 鬼 东西， 不许 顶人。 ”女主 人轻声 说着， 可 是母牛 却生气 地一会 
儿把 头摆来 摆去， 一会儿 伸长了 脖颈， 闷声闷 气而又 哀怜地 眸叫。 在梅留 泽耶沃 那一排 黝黑的 
仓房后 面闪烁 着一片 星光， 好似从 那里引 来无数 看不见 的同情 之线， 传送 着另一 个世界 的牲畜 
家族 对它的 怜悯。 

周围的 一切有 如一块 神奇的 酵母在 不停地 发酵， 胀大， 升起。 对生活 的深切 感受犹 如一阵 
轻风， 掀起广 阔的浪 潮向前 滚去。 它漫无 目的， 沿着 田野和 城镇， 穿越 墙垣和 篱栅， 透 过树木 
和 人体， 让路上 的一切 都感受 到它的 颤抖。 为了胜 过这股 洪流的 影响， 医 生走向 广场， 想听听 
集 会上的 谈论。 

月 亮高高 地悬在 中天， 万物之 上都洒 满了它 那仿佛 是用白 色颜料 灌注的 浓重的 光辉。 

在 广场四 周几幢 带廊柱 的公家 的石砌 房屋的 阶前， 宽大 的阴影 仿佛给 地面铺 了一条 黑毯。 

集 会是在 广场的 另一侧 。如果 愿意细 心倾听 的话， 隔着广 场也可 以分辨 出那边 所说的 一切。 
不过， 医 生却被 眼前壮 观的景 物吸引 住了。 他坐 在消防 队大门 附近的 一条长 凳上， 没有 去注意 
街对面 传来的 人声， 开 始环顾 四周。 有 几条荒 僻的小 巷通向 广场的 一侧， 巷子的 尽头隐 约可见 
几幢歪 斜破！ 日的 小屋。 小 巷泥泞 不堪， 难于 行走， 仿佛 农村的 土路。 泥 泞的地 面上立 着柳条 
编 的长长 栅栏， 像是 翻到池 塘里的 萎子， 又像是 沉到水 里捉螃 蟹用的 篮筐。 

几幢 低矮的 房屋敞 着窗， 污 暗的玻 璃映射 出一些 亮光。 小圃里 栽种的 玉米朝 窗内探 出了儒 
湿的长 着淡褐 色毛须 的头， 晶 莹的花 序和花 穗仿佛 涂了油 似的。 一 排苍白 消瘦的 锦葵从 歪斜的 
篱 栅后面 凝视着 远方， 像是被 炎热从 小屋子 里赶出 来的庄 户人， 只 穿了件 汗衫到 外面吸 几口凉 
气。 

沐浴 在月光 中的夜 色是奇 妙的， 仿 佛洋溢 出某种 预感的 温馨和 慈祥的 爱抚。 就在这 神话般 
清明澄 澈的宁 静中， 突 然传来 非常耳 熟的、 像是 刚刚听 到的一 个人均 匀而又 断续的 讲话声 。这 
个悦 耳的嗓 音带着 满腔的 热望和 自信。 医 生仔细 倾听， 立刻 就分辨 出是谁 来了。 那便是 政委金 
茨正在 广场上 讲话。 

一 定是地 方当局 要借助 他的权 威取得 支持。 他激动 地指摘 梅留泽 耶沃的 人缺少 组织性 ，责 
备他 们轻易 地受了 布尔什 维克的 影响， 并一再 让大家 相信后 者才是 造成济 布申诺 事件的 真正罪 
人。 本 着这个 精神， 他用 了同军 人讲话 的口气 谈到残 酷而又 强大的 敌人以 及祖国 面临的 考验。 
讲到 中途， 大 家开始 打断他 的话。 

在要求 不要打 断发言 的呼喊 声中， 照 样有不 同意的 喊叫。 反对的 声浪〜 阵紧似 一阵， 声音 
也越来 越大。 陪 金茨一 起来的 人这时 担当起 大会主 持者的 角色， 喊 叫着不 许随意 发言， 让大家 
遵守 秩序。 有 些人要 求让人 群里的 一位女 公民讲 几句， 另 〜些人 就发出 嘘声， 希 望不要 干扰金 
茨 讲话。 

一 个女人 挤过人 群朝那 个底朝 天倒放 着权充 讲台的 大木箱 走来。 她并不 想到台 上去， 只是 
紧靠着 它站在 一旁。 大 家都知 道这个 女人， 立 刻静了 下来。 她成 了人群 注视的 焦点。 她 就是乌 
斯季 尼姬。 

“您提 到济布 申诺， 政委 同志， 接着又 提到了 眼睛。 您说， 大 家应该 把眼睛 睁大， 不要受 
骗上当 。我可 是用心 听您讲 话的， 您 只知道 翻来覆 去地数 说布尔 什维克 和孟什 维克， 除了 这些， 
别的什 么也没 提到。 不过， 最 要紧的 还是不 要再打 仗了， 彼 此应该 以兄弟 相待， 这是本 着上帝 
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的 慈悲， 可不 是孟什 维克； 大大 小小的 工厂应 该交给 穷人， 这也算 不上是 布尔什 维克， 不过是 
凭着人 的怜悯 之心。 至于说 那个聋 哑人， 我们用 不着您 也挨够 了骂， 己 经听厌 烦了。 他 简直成 
了你们 的一块 心病！ 不 过他宄 竟在什 么地方 让您觉 着不合 心意？ 难道 就因为 一直是 个哑巴 ，没 
征得 您同意 就突然 开口讲 话了？ 好 像这是 从来没 见过的 怪事。 怪事 还多得 很呢！ 比 方说， 瓦拉 
穆的驴 就口吐 人言， 这是人 人都知 道的。 它说： ‘瓦拉 穆呀， 瓦 拉穆， 真 心实意 地求您 别往那 
儿去， 到那儿 要倒霉 。’ 对吧， 大家都 知道， 他听不 进去， 结 果还是 去了。 您说的 聋哑人 ，和 
这 个也差 不多。 他 心里想 的是： 为什 么要听 它的， 一 头驴， 是个 畜生。 可别 看木起 畜生。 到头 
来 可要后 悔的。 您大概 也知道 结果是 怎么回 事。” 

“结 果怎么 样？” 人群 里头有 人好奇 地问。 

“算了 吧，” 乌斯季 尼姐反 唇相讥 地说， “操 心太多 老得快 。” 

“ 不行， 这 不行。 你说， 结 果怎么 样？” 那 人并不 罢休。 

“ 结果， 结果， 你这 解不开 的榆木 疙瘩！ 碰个 钉子吧 。” 

“别 运啦， 亲 爱的。 那是 洛特的 故事， ‘洛特 的老婆 ’。” 远处有 人这么 喊道。 大家都 笑了。 
主席让 大家守 秩序。 医生 回去睡 觉了。 

第二 天晚上 他见到 了安季 波娃， 是 在储藏 室找到 她的。 拉里莎 •费奥 多罗夫 娜面前 摆了一 
堆己经 熨好的 衣服。 她还 在继续 熨着。 

储藏 室是楼 上最后 一排房 子里的 一间， 面向 花园。 屋 子里放 着几个 茶炊， 从 厨房用 手摇升 
降机 送上来 的食物 分盛在 许多盘 子里， 用过的 脏餐具 从这里 放下去 送到洗 碗池。 医院的 物品账 
也 存放在 这间储 藏室。 人们 在这里 对照账 册清点 食具和 卧具， 空闲的 时候到 这儿来 休息和 聚会。 

朝向花 园的窗 户是敞 开的。 屋子 里闻得 到柞树 花香， 还 有那种 古老的 花园里 才有的 混合着 
兰芹 干枝的 苦味。 两 只褽斗 发出淡 淡的炭 火气， 拉里莎 • 费奥 多罗夫 娜轮换 用它们 熨衣服 ，一 
会 儿把这 一只、 一会儿 把那一 只放到 蒸气管 子上去 加热。 

“昨天 您为什 么不来 敲门？ 老小姐 都跟我 说了。 不 过您做 得对。 我 己经睡 下了， 无 法请您 
进来。 怎 么样， 您 好吧。 小心别 弄脏了 衣服， 那儿撒 了点煤 。” 

“看 得出， 您是给 整个医 院熨衣 服。” 

“ 不是， 这 里也有 不少是 我的。 您总笑 我永远 也别想 从这里 脱身。 这次 可当真 要走了 。您 
看， 我这木 是正在 打点行 装嘛， 收拾 好了就 动身。 我上乌 拉尔， 您去莫 斯科。 今后 要是有 人问： 
‘尤里 •安 德烈耶 维奇， 您 听说过 梅留泽 耶沃这 个小镇 吗？’ ‘我想 不起来 了。’ ‘安季 波娃是 
谁？’ ‘一 点也不 知道。 ’” 

“唉， 就 算是如 此吧。 您到各 乡走了 一趟， 有什么 感触？ 乡下的 情况好 吗？” 

“这 可说来 话长。 一一 熨 斗凉得 真快！ 如果 木费事 的话， 请递给 我一只 热的。 就是 管子上 
放着的 那只。 这只拿 回去， 放在管 子上。 对啦， 谢谢。 一一 各个 村子的 情形不 一样。 全 看村子 
里住 的是什 么人了 。有 的地方 老百姓 勤快、 能干， 情 况还过 得去。 有 些村子 简直清 一色是 醉鬼， 
地都 荒了， 看着 都可怕 。” 

“ 傻话， 哪 儿来的 醉鬼？ 您其实 是了解 许多情 况的。 问题是 根本找 不到任 何人， 男 子汉都 
被征去 当兵了 。好， 不谈这 些了。 新的革 命的地 方自治 会怎么 样？” 

“关 于醉鬼 的问题 您说得 不对， 我还 要跟您 辩论。 地方自 治会？ 自治会 的事要 长期伤 脑筋。 
许多规 定不能 落实， 乡里找 不到可 以共事 的人。 当 前农民 只关心 土地。 我 顺路到 拉兹多 利诺耶 
去了 一趟。 真是 个漂亮 地方！ 您真 应该去 一次。 春 天的时 候被烧 掉了一 部分， 抢 走了些 东西。 
仓房 烧了， 果 树光秃 秃的， 大门有 一部分 让烟熏 坏了。 济布申 诺没有 去成。 可是 到处都 断定那 
个聋 哑人的 事并非 杜撰， 还形容 了他的 外貌。 据说 是个年 轻人， 还受 过教育 。” 

“ 昨天， 乌斯 季尼娜 在广场 上还替 他说过 好话呢 。” 

“ 我刚一 回来， 从 拉兹多 利诺耶 就运来 一大车 破烂的 废物。 己经请 求过多 少次， 让 他们别 
动这些 家具。 我 们自己 还不够 用呢！ 今天 早晨， 卫 戍司令 部又派 人送来 ‘ 县长’ 的一张 条子。 
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他急着 要用那 套银茶 具和装 酒的水 晶瓶。 说是只 用一个 晚上， 用后 归还。 可是谁 都知道 所说的 
归还 是什么 意思。 半数的 东西都 无影无 踪了。 所有 拿走的 都说过 是要归 还的。 听 说是要 举行晚 
会， 好像 是来了 什么人 。” 

“啊， 我猜 到了。 来 了一位 前线部 队的新 政委。 我是由 于一个 偶然的 机会见 过他。 打算处 
置那些 逃兵， 实行 包围和 缴械。 政委还 是个毛 孩子， 办事的 新手。 这里的 人建议 调动哥 萨克， 
可 是他想 要靠眼 泪解决 问题。 他说老 百姓就 如同是 婴儿， 还有其 他等等 类似的 意思， 认 为这一 
切不过 是哄小 孩子的 把戏。 加利 乌林苦 口婆心 地劝他 不要这 样干， 说这 是养虎 为患， 不 过这种 
人一旦 打定了 主意， 是不 可能说 服的。 您 听着， 把熨斗 暂时放 一放， 请听 我说。 这儿很 快就会 
出难以 想象的 乱子， 我们 无力去 制止。 我 希望您 无论如 何要在 出乱子 之前离 开！” 

“ 什么事 也不会 发生， 您过分 夸大了 事态。 何况我 正准备 离开。 不过， 总不 能匆匆 忙忙地 
甩 手一走 了事。 应该 对照账 册把物 品做个 交代， 不然的 话好像 是我偷 了什么 东西。 可是 向谁交 
代呢？ 这就是 问题。 为了管 理这些 物品， 我操够 了心， 换来 的却是 无数的 怨言。 我把扎 布林斯 
卡妞交 给医院 的财产 全部登 了记， 因为这 是法令 规定的 精神， 现在 却落得 仿佛我 假装这 样做， 
用这种 办法替 伯爵夫 人保护 财产。 这够 多么卑 鄙！” 

“唉， 您就让 这些地 毯和瓷 器见鬼 去吧， 这些 该死的 东西。 居然 为这件 事影响 情绪！ 嗅， 
对了， 昨 天没能 见到您 才是最 大的遗 憾呢， 我简直 是受了 最大的 打击。 本 来可以 全都向 您说清 
楚， 使 所有恼 人的问 题都有 答案！ 这是当 真的， 不开 玩笑， 我 恨不得 把满腔 的话都 说出来 。谈 
谈我的 妻子、 儿子， 说 说我的 生活。 真 见鬼， 莫 非一个 成年男 人就不 能和一 个成年 女人谈 一谈， 
否 则就会 被怀疑 有什么 ‘勾当 ’ ？ 呸！ 让 魔鬼把 这些破 布呀、 衬里呀 统统扯 碎吧！ 

“ 您继续 熨阳， 只管褽 您的衣 服吧， 别 管我！ 不过 我还是 要说， 要 说很长 时间。 

“ 您也许 在想， 如今 是什么 时候！ 可是我 和您正 是生活 在这种 时候！ 这 是史无 前例的 机遇。 
请想 想看： 整 个俄国 仿佛被 撤掉了 屋顶， 我们 和所有 的老百 姓都一 下子暴 露在光 天化日 之下。 
没有人 再需要 偷着看 我们。 真是 天大的 自由！ 这绝 非口头 上的和 书面要 求中的 自由， 而 是真正 
的、 从 天而降 的意外 之物。 不过， 这 也是偶 然之间 和无意 之中的 自由。 

“一 切的一 切都变 得如此 出奇的 巨大！ 您没 发现？ 仿佛 每个人 都被他 本身、 被他自 己显露 
出来的 威力制 服了。 

“我说 我的， 您只管 熨吧， 不用 开口。 您不 感到乏 味吧！ 我 给您换 熨斗。 

“ 昨天我 看到了 晚间的 集会， 真 是大开 眼界。 我们 的俄罗 斯母亲 行动起 来了， 到处 行走， 
坐立 不安， 而且有 说不尽 的话。 讲话的 不单单 是人。 满天的 繁星和 树木也 在娓娓 交谈， 夜间的 
花草 探讨着 哲理， 一 幢幢的 石砌房 屋同样 参加了 集会。 完 全像是 福音书 上说的 那样， 难 道不对 
吗？ 仿 佛又回 到了使 徒们的 时代。 还记得 保罗的 话吗？ ‘ 要开口 讲话， 发出 神启。 要为 布道的 
才 能祈祷 。”’ 

“您说 地上的 树木和 满天的 星星也 参加了 集会， 这我 理解。 我知 道您想 说的是 什么， 我也 
有过这 种体验 。” 

“战 争只做 了一半 的事， 剩 下的由 革命完 成了。 战 争是人 为地使 生命得 到暂时 的休息 ，完 
全像 是可以 把生存 推迟一 个短时 间一样 （真 是废话 ！）。 革命违 反着意 志奔腾 而出， 仿佛 是一股 
被 阻滞得 过长的 空气。 每 个人和 每件事 物都苏 醒了， 获得了 再生， 一切都 发生了 转化、 转变。 
也许可 以说， 每 一个人 都经历 了两种 革命， 一 种是自 身的， 另一 种是共 同的。 我 觉得， 社会主 
义宛 如一片 海洋， 所有 个人的 、单 独的革 命应该 像无数 溪流一 样汇聚 其中， 这就是 生活的 海洋， 
自存 自在的 海洋。 我 所说的 生活的 海洋， 指 的是那 种值得 用绘画 表现的 生活， 是 经过创 造而丰 
富起来 的充满 智慧的 生活。 可是， 现 在人们 决心不 在书本 上去体 验它， 而 是通过 自身的 行动， 
不 诉诸于 抽象， 而是仰 仗实践 。” 

出乎 意料的 声音的 颤抖， 暴露出 医生的 意志开 始发生 动摇。 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 一时之 
间停 止了熨 衣服， 严肃 而又好 奇地望 着他。 他显得 很窘， 忘记 了自己 正在说 什么。 短暂 的停顿 
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之后， 他又 开始讲 起来， 不假思 索地信 口说了 下去。 他 说道： 

“ 这一个 时期始 终渴望 能够生 活得忠 诚而有 成效！ 我非 常希望 能成为 这种昂 扬振奋 精神的 
一 部分！ 就 在这席 卷一切 的欢乐 之中， 我 发现您 那教人 猜不透 的侵郁 寡欢的 目光， 那仿 佛是不 
知失落 在何方 的一种 神色。 我宁 愿付出 一切， 但求没 有它， 希望在 您的神 态上能 看到对 自己的 
命 运是多 么心满 意足， 而且 在任何 方面对 任何人 都无所 需求。 我甚至 希望有 一位您 所亲近 的人， 
朋友 也好， 丈 夫也好 （最 好是军 人）， 能 握住我 的手， 要我不 要为您 的遭遇 担心， 也不 必用自 
己的 关心给 您增添 烦恼。 不过， 我肯定 会把手 挣脱， 而 且摆着 手表示 不同意 …… 唉， 我 真有点 
忘乎所 以啦！ 请原 i /?、 。 ” 

医生 的嗓音 又一次 失去了 控制。 他摆了 摆手， 怀 着无可 挽回的 窘迫的 心情站 起来， 走到窗 
子 跟前。 他背朝 房间， 两只手 掌托着 脸颊， 两肘 支在窗 台上， 〜双失 神的、 寻求 内心平 静的眼 
睛 凝视着 沉浸在 暗夜中 的花园 深处。 

拉里莎 •费 奥多罗 夫娜绕 过一头 搭在椅 子上、 另一 头靠在 另一个 窗台上 的熨衣 服用的 木板， 
在离医 生背后 几步远 的房间 中央站 住了。 “ 天哪， 我多么 害怕这 种事！ ”她 像自言 自语似 的轻轻 
说。 “这 是多么 致命的 迷误！ 尤里 •安 德烈耶 维奇， 请别 说了， 别 这样。 哎呀， 您瞧， 我因为 
您干 出了什 么事！ ”她 大声喊 着朝工 作台跑 过去， 忘 记拿开 的熨斗 下面， 一件被 烤焦的 女上衣 
冒起 了一股 刺鼻的 轻烟。 

“尤里 •安 德烈耶 维奇， ”她气 恼地把 熨斗砰 的一声 放到炉 盖上， 继续说 下去， “尤里 •安 
德烈耶 维奇， 您应 该清醒 一下， 到老小 姐那儿 去呆一 会儿， 喝 点水， 亲 爱的， 回 来的时 候应该 
是我 希望看 到的平 常那种 样子。 听见 了吗， 尤里 •安 德烈耶 维奇？ 我 知道您 是能做 到的。 一定 
要 这样， 我请求 您。” 

这样 的表白 心迹， 在 他们两 人之间 就再也 木曾发 生过。 一 个星期 之后， 拉里莎 •费 奥多罗 
夫娜禺 开了。 

又过 了一段 时间， 日 瓦戈也 开始收 拾行装 准备上 路了。 临 出发的 前一天 夜里， 在梅 留泽耶 
沃下了 一场可 怕的暴 风雨。 

狂风 的咆哮 和暴雨 的轰鸣 交织在 一起， 雨水 一时倾 泻在屋 顶上， 一时 随着改 变了的 风向沿 
街 洒去， 似乎 是用它 那汹涌 的水流 一步步 地夺路 前进。 

隆 隆的雷 声不间 断地汇 成一片 均匀的 轰鸣。 在 紧密的 闪电照 耀下， 不 时地显 现出一 条条向 
远 处躲去 的街道 和弯着 腰朝同 一 个方向 奔 跑着的 树木。 

深夜， 弗列里 小姐被 大门外 可怕的 敲门声 惊醒。 她害 怕地从 床上坐 起来， 仔细 倾听。 敲门 
声仍然 不停。 

她想， 难道整 个医院 就没有 一个活 人出去 开门， 莫非就 该她这 个可怜 的老太 婆吃苦 受累， 
只因为 她天生 的正直 和肯负 责任？ 

好吧， 就算 扎布林 斯基一 家是有 钱人， 是 贵族。 不过这 医院己 经成了 他们自 己的， 是人民 
的。 那 么现在 又把它 扔给谁 了呢？ 比 如说， 我真想 知道。 那 些卫生 员都跑 到哪儿 去啦？ 无论是 
负 责人、 护土， 还是 大夫， 都逃 命了。 可 是医院 里还有 伤员， 两个 没有腿 的在楼 上的外 科手术 
室里， 就是 原先用 作客厅 的那个 房间， 楼下的 储藏室 里还有 一屋子 伤号， 就 在洗衣 房旁边 。乌 
斯季 尼妞这 个妖婆 又外出 串门子 去了。 这个傻 瓜眼看 要有大 雷雨， 可 还是鬼 迷心窍 地走了 。这 
回算 是有了 过硬的 借口， 可以在 外边过 夜了。 

“啊， 感谢 上帝， 雨总算 停了， 风也不 刮了。 人 家准是 看到不 开门， 摆 摆手就 走了。 这种 
天气还 来敲门 也真是 见鬼。 不过， 会 不会是 乌斯季 尼娜？ 不会， 她 自己有 钥匙。 哎哟， 我的老 
天爷， 真 可怕， 又在 敲了！ 

“不过 总还是 太作贱 人啦！ 对日 瓦戈倒 是没什 么可责 怪的。 他明 天就要 走了， 心早 飞到莫 
斯科或 是路上 去了。 不过， 加 利乌林 可真不 像话！ 他怎么 能这么 贪睡， 或 者居然 心安理 得地躺 
在床 上听人 敲门， 指望 着到我 这个弱 不禁风 的孤老 太婆爬 起来， 在 这可怕 的夜里 和吓人 的地方 
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给不知 道是什 么样的 人去开 门？” 

“加利 乌林！ ”她 突然想 起来了 。“哪 儿来 的加利 乌林？ ”就因 为还没 有完全 睡醒， 才会有 
这 个荒唐 念头！ 怎 么还会 有加利 乌林， 他己 经走得 无影无 踪了。 难 道不就 是她自 己和日 瓦戈把 
他藏 起来， 给 他换了 便装， 讲清了 周围的 道路和 村庄， 让他 知道往 哪儿逃 的吗？ 当时是 在火车 
站上 执行了 私刑， 打死 了金茨 政委， 并 从比留 奇到梅 留泽耶 沃一路 开枪追 赶加利 乌林， 搜遍了 
全城。 哪 儿还会 有加利 乌林！ 

如 果不是 那批装 甲兵， 城 市就彻 底被摧 毁了。 当时正 好有一 个装甲 师路过 这里， 保 护了老 
百姓， 遏制住 了那伙 恶棍。 

暴风 雨的势 头己经 减弱， 逐渐 远去。 远方还 隐隐地 听得见 稀疏的 雷声。 雨还继 续在下 ，雨 
水顺着 树叶和 屋檐轻 轻地流 淌着。 无声 的闪电 不时照 到老小 姐的房 间和她 身上， 稍稍停 留一会 
儿， 似乎 在搜寻 什么。 

停了 许久的 敲门声 又响了 起来。 仿佛 是有人 求救似 的拼命 敲打。 风 又刮了 起来， 接 着又是 
倾盆 大雨。 

一来 啦！” 老小姐 不知冲 谁喊了 一声， 这 一声连 她自己 也感到 害怕。 

一个意 外的念 头提醒 了她。 她把 两脚从 床上伸 下来， 穿上 便鞋， 披了 一件长 睡衣就 跑去招 
呼日 瓦戈， 免 得一个 人更加 害怕。 他 同样听 到了敲 门声， 于是 拿了一 支蜡烛 从楼上 下来， 正好 
和她 相遇、 两个 人的猜 测是相 同的。 

“日 瓦戈， 日 瓦戈！ 外面 有人敲 大门， 我一个 人不敢 去开。 ”她用 法语大 声说， 接 着又讲 
起了 俄语， “您得 出去， 大概是 拉里莎 或者加 利乌林 。” 

这阵 敲门声 也惊醒 了尤里 •安 德烈耶 维奇。 他想， 这一 定是自 己人， 也许是 中途受 阻的加 
利 乌林又 回到这 个藏身 之地， 或者是 路上碰 到了什 么困难 而折回 的安季 波娃。 

在过 道里， 医生 让老小 姐拿着 蜡烛， 自 己走过 去扭动 门扣， 拉开了 门栓。 强 劲的阵 风把门 
从 他手中 吹开， 烛火熄 灭了， 冰冷 的雨点 溅落到 两个人 身上。 

“ 是谁？ 是 谁呀？ 有 人吗？ ”老 小姐和 医生在 黑暗中 争先恐 后地喊 ，但 是没有 回音。 突然， 
他们 又听到 在另一 个地方 响起了 先前那 样的敲 门声， 似乎是 在后门 那边， 可是一 下子又 觉得像 
是从花 园里敲 窗子。 

“大 概是风 。”医 生说， “不 过为了 安全， 还是到 后门去 看看， 弄 清楚到 底是风 还是人 ，我 
在 这儿等 一等， 免得 真有什 么人， 或者 还是别 的原因 。” 

老小姐 回到屋 里去， 医生来 到大门 外的遮 檐下。 他 那己经 适应了 黑暗的 眼睛， 立刻 分辨出 
天将 破晓的 征兆。 

大 团的乌 云仿佛 逃避追 赶一般 发疯地 掠过城 市上空 。低 飞的云 絮几乎 擦到朝 一个方 向倾斜 
的 树梢， 恰如 无数把 弯曲的 条帚在 给天空 清扫。 打在 房屋木 板墙上 的雨水 由灰白 变成了 黑色。 

“怎么 样？” 医生 间转回 来的老 小姐。 

“您猜 对了。 什么人 也没有 。” 她告 诉他在 屋子里 查看的 结果。 储藏 室的一 扇窗玻 璃被一 
节柞 树枝打 碎了， 地板上 积了一 滩水； 拉拉原 先住的 房间也 如此， 地 上简直 是一片 汪洋。 

“ 那里的 一扇百 叶窗脱 掉了， 拍打 窗框。 您看， 就是这 么回事 。” 

他 和她又 谈了一 会儿， 然后锁 上大门 ，各 自回 去重新 睡下， 但心 中都为 这场虚 惊感到 遗憾。 

原先 以为只 要把门 一开， 进 来的一 定就是 那个己 经十分 熟悉的 女人， 浑身 湿透， 冻得 发僵， 
在她拭 擦身上 雨水的 时候， 他们就 会向她 发出一 连串的 问题。 然后， 她换过 衣服来 到厨房 ，借 
着炉 子里昨 天剩下 来的余 火烤烤 身子， 会一 边用手 拢着头 发一边 笑着， 向 他们叙 说自己 遭到的 
那些 磨难。 

他们对 此确信 不疑， 所以 关上门 以后， 这种 确信不 疑的痕 迹仍留 在外面 的墙角 屋边， 从这 
个女人 身上滴 落的水 迹或者 她的影 像继续 在他们 脑海里 回旋。 

比留 奇的报 务员科 利亚* 弗罗连 科被认 为是这 次车站 兵变的 间接肇 事人。 
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科利亚 是梅留 泽耶沃 一个有 名的钟 表匠的 儿子， 当 地人眼 看着他 长大。 小时 候他曾 经寄养 
在伯爵 夫人“ 逍遥津 ”女仆 那里， 和伯爵 夫人的 两个女 儿一起 在家庭 教师的 照管下 玩耍。 弗列 
里小 姐对科 利亚很 了解。 他就在 那个时 候开始 学了一 点 法语。 

在 梅留泽 耶沃， 人们惯 常看到 的科利 亚无论 春夏秋 冬总是 穿得很 单薄， 不戴 帽子， 脚上是 
一 双夏季 穿的帆 布鞋， 骑 一辆自 行车。 他不扶 车把， 挺直 上身， 双手 交叉在 胸前， 就这 样骑车 
跑在公 路上和 城里， 不断 地朝电 线杆和 电线看 几眼， 检查 线路的 情况。 

城 里有几 幢房子 是通过 铁路电 话的一 条支线 和车站 连接的 。这 条线路 由科利 亚在车 站的服 
务机房 负责。 

他在 站上的 工作忙 得不可 开交： 铁路 电报、 电话， 如果 站长波 瓦利欣 短时间 木在， 信号和 
扳道的 事也归 他管， 因为这 部分设 备也在 报务机 房里。 

由于 必须同 时兼顾 好几件 设备， 科 利亚养 成了一 种独特 的言语 方式， 所说的 话隐晦 而且句 
子不 完整， 令人 费解， 尤其是 他不愿 意回答 或者没 有谈话 兴致的 时候， 更是 如此。 人们 都说， 
在出 事的那 天他滥 用了自 己的 职权。 

由 于他避 而不接 电话， 的确让 从城里 打电话 来的加 利乌林 的一片 好心落 了空， 而且 无意中 
对 后来的 事态发 展起了 不祥的 作用。 

加利乌 林要求 把正在 车站或 者在车 站附近 的政委 找来听 电话， 要告诉 他自己 立刻出 发到伐 
木场！ 日址 去和他 见面， 请 务必等 一等， 在 这以前 不要采 取任何 行动。 科 利亚拒 绝了加 利乌林 
请 他去找 金茨的 要求， 借口 说当时 线路正 在给驶 往比留 奇的列 车传送 信号， 同时 又以种 种真假 
参半的 理由让 这一列 车滞留 在附近 的会让 站上， 但车上 运载的 正是调 往比留 奇的哥 萨克。 

等到列 车终于 开来的 时候， 科 利亚并 不掩饰 自己的 不满。 

机车 爬行般 地缓缓 驶进月 台乌黑 的遮檐 下面， 恰好停 在报务 机房那 扇大窗 前面。 科 利亚一 
下子 拉开了 那幅织 着两个 代表铁 路的缩 写字的 深蓝色 呢窗帘 。石砌 的窗台 上放着 一个很 大的托 
盘， 上面 是一只 盛着水 的大凉 瓶和一 只普通 的厚玻 璃杯。 科利亚 往杯子 里倒了 点水， 喝了 几口， 
一面朝 窗外看 了看。 

司机 看到科 利亚， 从司机 室里友 好地向 他点了 点头。 “哼， 败类， 臭虫！ ”科 利亚心 里满怀 
仇 恨地这 么想， 一面朝 司机吐 舌头， 同 时用拳 头做出 威吓的 样子。 司机不 但明白 科利亚 做出这 
种 表情的 意思， 而 且自己 也耸了 耸肩， 把 头朝车 厢那边 一扭， 意思 是说： “ 有什么 办法？ 你自 
己试 试看。 人家有 力量。 ”科利 亚的表 情作了 这样的 回答： “ 不论怎 么说， 反正是 下贱， 坏 蛋！” 

开 始从车 厢里往 外牵弓 吗匹。 它 们蹭着 碗子， 不 肯走。 马蹄踏 在木跳 板上发 出的空 闷音响 
不断 换成踩 在站台 石头地 上的镀 铝声。 不断 扬起前 腿的马 匹让人 牵着走 过几道 铁轨。 

线 路的末 端己经 生锈并 且长满 了青草 的轨道 上停放 着两列 报废的 车厢。 由于 雨水冲 蚀而油 
漆剥 落以及 虫蛀和 湿气的 损害， 这些破 旧的车 厢又恢 复了和 列车另 一侧的 原始林 木原先 的亲族 
关系， 那 些白棋 树树干 上长满 了多孔 菌子， 森林上 空聚集 了团团 乌云。 

在一片 林间空 地上， 哥萨克 们按照 命令上 了马， 驰向伐 木场的 残址。 

第二百 一十二 步兵团 的那些 拒不服 从命令 的人， 被 包围起 来了。 骑马 走在林 子里要 比在空 
旷的田 野上显 得更加 高大、 威严。 他 们让躲 在土窖 子里的 那些士 兵吃了 一惊， 虽 然后者 的手中 
也都 有枪。 哥 萨克们 投出了 马刀。 

在骑兵 的包围 圈里， 金茨跳 到一堆 码放得 坚实平 整的木 垛上， 向 周围的 人讲起 话来。 

他仍旧 照自己 的习惯 谈起了 军人的 天职、 祖 国的意 义和另 一些冠 冕堂皇 的话。 这些 概念在 
此时 此地却 得不到 同情的 反响。 聚拢 来的人 为数很 不少， 他 们备受 战争的 折磨， 己经变 得粗野 
而又 疲惫。 金茨 说的这 些话， 早己 磨破了 他们的 耳鼓。 四个月 以来， 右的 和左的 甜言蜜 语己经 
把 这些人 引入了 歧途。 他 们都是 普通老 百姓。 讲话的 人的非 俄罗斯 的姓和 波罗的 海东岸 一带的 
口音， 也让他 们听得 扫兴。 

金汉也 觉察到 自己的 话说得 太长， 感到 懊丧， 但转 念一想 又认为 这可以 让听众 更容易 接受， 
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不过 后者对 他并不 感谢， 反倒 显得无 动于衷 和含有 敌意的 厌烦。 人群越 来越被 激怒， 他 于是决 
定采 用更为 强硬的 口气， 说出 了准备 好的威 胁性的 言词。 这 时他己 经听不 到逐渐 增大的 怨声， 
只 是提醒 这些士 兵不要 忘记己 经成立 的军事 法庭正 在执行 任务， 并且 以死亡 威吓他 们放下 武器, 
交 出为首 的人。 金茨还 提出， 如 果不这 样做， 他们 就证明 自己是 叛徒、 麻 木不仁 的蠢货 和不知 
天高地 厚的下 流坯。 但是这 些人己 经听惯 了这种 口气。 

响起 了几百 人愤怒 的喊声 。“你 该说完 了吧， 够 了！” 人们 异口同 声地喊 叫着， 但还 没什么 
恶意。 可是， 接 着又响 起了一 阵歇斯 底里的 叫喊， 声 音非常 之高， 带着 满腔的 恼恨。 大 家都注 
意 地听。 他 们叫喊 的是： 

“听到 了吧， 同 志们， 他骂 得多么 粗野？ 全是过 去的那 一套！ 旧军官 的习气 丝毫也 没改！ 
说 我们是 叛徒？ 尉官 大人， 你自己 又是什 么人？ 和他 用不着 客气。 难 道还看 不出， 他是 个德国 
佬， 是派进 来的？ 喂， 把 证件交 出来， 你这个 老爷！ 你们这 些来弹 压的为 什么站 在这儿 发呆？ 
来， 让你们 捆吧， 把我们 都吃了 吧！” 

金 茨这番 不得体 的话， 就 是哥萨 克们也 越听越 不顺耳 。“都 是些下 流坯和 蠢货， 这帮老 爷！” 
他们 互相耳 语着。 开 始是个 别人， 然 后大多 数都把 马刀入 了鞘， 一 个接一 个地下 了马。 当这些 
下了马 的哥萨 克达到 了相当 数量的 时候， 就乱 糟糟地 向空地 当中的 二百一 十二步 兵团的 人移动 
过去。 大家 混到了 一起， 开始了 友好的 交往。 

“您 应该想 法不让 人发觉 地走掉 。” 惊慌不 安的哥 萨克军 官们这 样告诉 金茨。 “您的 车就停 
在 铁道过 路口。 我们 派人去 通知， 把它 开到近 处来。 请快走 吧。” 

金茨 就照这 个意见 采取了 行动， 但他 觉得悄 悄地离 开有失 体面， 因此 放松了 应有的 戒备， 
几乎 是毫不 掩饰地 朝车站 走去。 他在 精神极 度惊恐 紧张的 情况下 走着， 但 是高傲 的心理 迫使他 
迈 着安详 的不慌 不忙的 步子。 

离车站 己经不 远了， 再 过去就 是紧邻 的一片 森林。 在一处 林间空 地上铁 路己然 在望， 这时 
他才 第一次 转回头 去看了 一眼。 许 多持枪 的士兵 尾随在 后面。 “他们 要干什 么？” 金茨 这样想 
着， 同时 加快了 脚步。 

追上 来的人 也如法 炮制， 同他之 间的距 离保持 不变。 前 方出现 了两堵 墙似的 破损的 火车车 
厢。 绕 过它们 以后， 金 茨跑了 起来。 载运哥 萨克来 的列车 己经编 发到调 车场， 线 路是空 着的。 
金茨奔 跑着越 过去。 

在 跑动中 他跳上 高高的 站台。 这时， 追赶他 的士兵 从几辆 破损的 车厢后 面跑了 出来。 波瓦 
利欣和 科利亚 朝金茨 喊了些 什么， 打 着手势 让他到 车站里 面去， 在 那里可 能使他 得救。 

然而， 仍旧 是那种 在城市 里经过 几代人 培养出 来的、 但 在此时 此地行 不通的 带有献 身精神 
的荣 誉感， 挡 住了他 的求生 之路。 他以 超人的 意志力 设法控 制住快 要炸裂 的心的 颤抖。 应该大 
声告诉 他们： “弟 兄们， 你们会 明白过 来的， 我算 是什么 好细？ ” 他这样 想着， “ 应该说 几句有 
清醒 作用、 打 动人心 的话， 才能 把他们 控制住 。” 

近 几个月 以来， 一种 功勋感 和发自 内心的 要高声 呼喊的 欲望在 他身上 己经不 自觉地 与木板 
搭成的 讲台或 者椅子 联系在 一起， 只 要一站 到它们 上面， 就 能向聚 拢来的 人群发 出某种 号召， 
煽 动性的 言语就 会脱口 而出。 

站房门 前那座 车站用 的钟下 面有一 只很高 的消防 水桶， 严严地 盖着。 金 茨跳上 桶盖， 面对 
走近前 来的人 们断续 地讲了 几句感 人的、 超人 的话。 在 咫尺之 内几步 就可以 跑进去 的门旁 ，他 
做出 了一个 愚蠢而 勇敢的 举动， 使追上 来的人 目瞪口 呆地站 住了。 士兵们 把举在 手中的 枪枝放 
了 下来。 

这时， 金 茨走到 木桶的 边缘， 踏翻了 盖子。 他一只 脚踩到 水里， 另一只 是到桶 边上， 整个 
人 跨在桶 边上。 

他 这副狼 狈相引 起士兵 们一阵 大笑， 站在 最前面 的一个 朝他颈 部开了 一枪， 把这个 可传人 
送 了命， 其 余的赶 上来向 死者捅 了一阵 刺刀。 
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弗列 里小姐 给科利 亚挂了 电话， 让他 尽可能 妥善地 把医生 安置到 车上， 否则 就要揭 穿会使 
科利亚 木愉快 的事。 

科 利亚一 面回答 老小姐 的话， 一 面像往 常那样 接着另 外一个 电话， 从 他口中 夹杂着 带小数 
点的 数字来 判断， 是在向 另一个 地方传 送电报 密码。 

“普斯 科夫， 接 线员， 听得 见吗？ 什 么暴乱 分子？ 一 只手？ 您这 是怎么 回事， 小姐？ 什么 
手 相术， 一派 胡言。 行啦， 把 电话挂 上吧， 您 妨碍我 的事。 普斯 科夫， 接线员 。三 、六、 小数 
点、 0、 0、 心 。唉， 真该让 狗把您 叼了， 我的 电报机 上的带 子都搞 断了。 什么？ 什么？ 听不 
清。 又 是您， 小姐？ 我己经 对您清 清楚楚 说过了 木行， 我办 不到。 您应该 找波瓦 利欣。 看什么 
手相， 胡说 八道。 三 0、 六 …… 啊， 见鬼 …… 算 了吧， 别妨碍 我了， 小姐 。” 

可是 老小姐 却说： 

“什 么普斯 科夫、 普斯 科夫， 你 瞒不过 我的手 相术， 我己经 把你看 透了。 明 天你得 把医生 
给 我送上 车去， 我也就 不再同 任何杀 人犯讲 话了， 你这 个出卖 上帝的 小犹大 。” 

尤里 •安 德烈 耶维奇 起程的 时候， 天气 闷热。 像前天 一样， 又要有 一场雷 暴雨。 

在乌 黑的酝 酿着雷 雨的天 空的凝 视下， 吐 得满地 是葵花 籽壳的 车站旁 边的小 镇上， 低矮的 
土坯 房屋和 受惊的 鹅群现 出一片 白色。 

和车 站紧相 连接的 是一片 向两侧 展开的 宽广的 草地。 地上 的青草 坡践踏 得凌乱 不堪， 数不 
清的 人群一 连几个 星期在 这里等 待开往 不同方 向去的 火车。 

人 群里那 些身穿 原色粗 呢外衣 的老年 男子， 从这 一堆挤 到那一 堆去探 听各种 谣传和 消息。 
一 些年龄 大约十 四五岁 的半大 孩子， 侧 身用手 臂支着 头躺在 地上， 手 里拿着 去掉了 叶子的 树枝, 
仿 佛还是 在放牧 牲口。 年纪更 小一些 的弟妹 们撩起 衬衣在 他们脚 边走来 走去， 露 出啡红 色的脊 
背 。那些 当妈妈 的伸出 并拢的 两腿坐 在地上 ，怀 里抱着 用褐色 粗呢外 衣斜裹 起来的 吃奶的 婴儿。 

“只要 枪炮声 一响， 就像 羊群一 样四散 奔逃。 他 们不习 惯！” 站长波 瓦利欣 不怎么 友好地 
说着， 一 面和医 生一起 在车站 内外地 上一排 排躺着 的人们 中间曲 折地穿 过来。 

“ 这儿露 出空地 来啦！ 算是 又看到 了土地 是什么 样子， 真叫人 高兴！ 整 整四个 月没有 见到， 
让 这一大 群人给 遮住了 一一 简 直都快 忘记了 一一 他当时 就躺在 那儿。 说来也 真怪， 战争 中看够 
了 各种各 样可怕 的事， 早 就应该 习以为 常了， 可这一 回真教 我觉得 可怜！ 主要就 是因为 一一 毫 
无 道理。 宄 竟为了 什么？ 他 对他们 做了什 么不好 的事？ 难 道这些 家伙还 算得上 是人？ 现 在清往 
右拐 ，对 ，对， 往这 边来， 请到 我的办 公室。 这〜趟 车您就 不必指 望啦， 能把人 挤死。 我安排 
您 上另一 次车， 是区 间的。 这 是我们 自己编 组的， 现在 就开始 挂车。 不过， 直到 上车之 前您别 
吱声， 对谁也 别说！ 要 是露了 风声， 车来 不及挂 就会给 拆开。 夜里您 在苏希 尼奇换 车。” 

当 这次保 密的列 车编组 完毕， 倒 退着从 机务段 朝站上 开来的 时候， 草 地上的 人全部 挤成一 
团， 从 斜刺里 向慢慢 退过来 的列车 跑去。 人 们飞快 地从土 丘上滑 下来， 冲上 路基。 他们 互相推 
搡， 有 的在跑 动中跳 到车厢 之间的 缓冲器 或者踏 板上， 也有的 爬进了 车窗， 上了 车顶。 眨眼间 
这列还 在开动 的火车 就挤满 了人， 等 到停靠 在月台 旁边的 时候， 己 经水泄 不通， 从上到 下都是 
要赶路 的人。 

医 生奇迹 般地被 挤进车 厢门口 那一小 块可以 站立的 地方， 接着 又莫名 其妙地 被拥到 里边的 
过 道上。 

一 路上他 始终被 挤在过 道里， 直到 苏希尼 奇都是 坐在自 己的行 李上。 

墨黑 的雷雨 云早己 消散。 洒 满了炙 热的阳 光的田 野上， 到处都 不停地 响着压 倒列车 行进声 
的 震耳的 蝈蝈的 叫声。 

站在窗 前的人 遮住了 光线。 地 板上、 椅子上 和两排 座位之 间的隔 板上， 落下 他们长 长的身 
影， 两 三个人 的重叠 在一起 。这些 影子在 车厢里 也找不 到容身 之处， 从对面 的窗口 被挤了 出去， 
于是 和前进 中的整 列车的 影子在 一起， 在路基 另一侧 的斜坡 上跳跃 式地奔 跑着。 

周围 是一片 嘈杂喧 闹声， 有的唱 着歌， 也有 的一边 笑骂， 一边打 着牌。 停车的 时候， 站上 
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候车 的人群 的喧嚷 又和车 内的嘈 杂汇合 在一起 。这么 多人的 言谈笑 语声达 到了海 上风暴 那种震 
耳 欲聋的 地步。 也正 像航行 在海上 一样， 中途 游泊的 时候会 突然出 现不可 思议的 片刻的 宁静。 
这时， 可以 听到人 们在站 台上沿 着列车 匆匆走 过的脚 步声， 有人赶 到行李 车附近 并且发 生了争 
吵， 不 时还从 远处传 来送行 的人几 句断续 的话， 鸡 的轻声 啼叫， 其 中掺杂 着车站 小花园 里树木 
的 籁籁响 动声。 

这时， 就像 是一封 在途中 拍发的 电报， 或者 又像是 从梅留 泽耶沃 给尤里 •安 德烈耶 维奇带 
来的 问候， 一 缕熟悉 的香气 从窗外 飘来。 它有时 悄悄地 在你身 边的什 么地方 变得十 分浓郁 ，有 
时又 似乎是 从田野 和花圃 里的鲜 花达不 到的高 处降落 下来。 

因为 拥挤， 医生无 法走近 窗前。 但他无 须用眼 去看， 在 想象中 就见到 了这些 树木。 它们大 
概就 生长在 附近， 安 详地向 车顶伸 出落满 风尘的 枝条， 浓密的 叶子宛 如一幅 天幕， 点缀 着许多 
晶亮的 眨眼的 小星。 

这景 象一路 上不断 重现。 到处是 喧嚷的 人群， 到 处是开 着花的 搬树。 

这 股无所 不在的 香气似 乎赶过 向北方 行驶的 列车， 又像 是乘车 的人所 到之处 都会听 到的那 
种有根 有据的 传闻， 不 胫而走 地散布 到各个 大小车 站和道 口的守 望点。 

夜里到 了苏希 尼奇， 一 个老式 打扮的 殷勤的 搬运工 带着医 生走过 一条没 有灯火 的路， 从后 
倒 把他送 上了一 列刚刚 到达而 行车表 上找不 到车次 的列车 的二等 车厢。 

搬运工 用乘务 员的钥 匙勉强 打开了 后侧的 车门， 把医生 的东西 放到门 里那一 小块可 以站人 
的 地方， 正 准备和 立刻要 把行李 推下去 的列车 员抵挡 一番的 时候， 后 者似乎 对尤里 •安 德烈耶 
维 奇发了 善心， 一下子 消失得 无影无 踪了。 

这 列有特 殊任务 而不为 人知的 客车， 行驶的 速度相 当快， 短暂停 车时还 设置了 警戒。 车厢 
里几乎 是空荡 荡的。 

日瓦 戈进去 的那间 包房， 被小桌 上一支 滴着油 的蜡烛 光照得 很亮， 从 稍稍放 下一点 的窗口 
吹来 的风， 使烛焰 不住地 晃动。 

蜡烛 的主人 是包房 里唯一 的一位 乘客。 他是个 淡黄头 发的年 轻人， 从 修长的 双臂和 两腿来 
看， 身 材肯定 很高。 他那 四肢的 关节似 乎相当 松散、 灵活， 仿佛是 一件折 叠物品 的没有 连结牢 
靠的 部件。 这位 青年靠 窗坐在 沙发长 椅上， 随便地 向后仰 靠着， 一看 到日瓦 戈走了 进来， 客气 
地欠了 欠身， 由 半躺的 姿势改 成较为 雅观的 端坐。 

在他所 坐的长 椅下面 有一堆 毛茸茸 的碎布 之类的 东西。 这 堆东西 的一头 突然动 了起来 ，从 
长椅下 面急匆 匆地爬 出来一 条耷拉 耳朵的 猎狗。 它围 着尤里 • 安德 烈耶维 奇的脚 下又闻 又看， 
然后 就在包 房里从 这一头 到那一 头跑来 跑去， 几只爪 子灵活 地伸来 伸去， 正像它 那位两 腿交换 
着 叠起又 放下的 高个子 的主人 一样。 不久， 它就听 从主人 的吩咐 急忙钻 到椅子 底下， 又 变成了 
先 前那种 像一团 拖布的 模样。 

这时， 尤里 •安 德烈耶 维奇才 看到包 房里的 衣钩上 挂着一 杆装在 套子里 的双筒 猎枪， 一条 
皮革的 子弹带 和紧紧 地塞满 了禽鸟 的狩猎 网袋。 

这 青年原 来是个 猎人。 

他非常 健谈， 脸 上带着 亲切的 微笑， 急 不可待 地同医 生攀谈 起来， 说 话时， 两只眼 睛始终 
紧 紧地盯 着医生 的嘴。 

这 个青年 人有一 副不中 听的高 嗓子， 每当 说话的 声音达 到最高 点后， 便又降 下来变 成带点 
金属味 道的假 嗓音。 还有另 一种怪 现象： 他虽 然完全 是个俄 国人， 可是 唯独把 “ y ” 这 个元音 
说得很 古怪， 发出的 音软化 得像是 法语的 “11”， 又 像是德 语里的 变元音 “ u ”。 除 此之外 ，这 
个发 不准的 “ y ” 对 他来说 也比较 困难， 要费 很大的 力气， 尖声 尖气地 才能说 出来， 比 其他的 
音都 要高。 他 开口说 的第一 句话几 乎就使 尤里* 安德 烈耶维 奇吃了 〜惊： 

“ 昨天弯 （晚） 上我就 打到了 一些亚 （鸭） 子。” 

“这是 怎么回 事？” 日瓦 戈心里 在想， “好像 在什么 书里看 到过， 有这个 印象。 作 为一个 
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医生， 我应该 知道， 只 不过， 一 时想不 起来。 大 概是大 脑方面 的某种 原因， 造成语 音上的 缺陷。 
不过， 这 种啤叫 似的声 音太可 笑了， 让 人无法 严肃地 对待。 简直 不可能 和他谈 下去， 最 好还是 
爬到 铺上去 躺躺吧 。” 

医 生果然 就这样 做了。 他 在上铺 安顿好 以后， 年轻 人就问 是不是 把蜡烛 吹灭， 木然 也许会 
影响他 休息。 医 生感谢 地表示 同意。 这 位同车 的旅伴 把蜡烛 熄掉， 周围变 得一片 漆黑。 

车 窗开了 一半。 

“要 不要给 您关立 窗子？ ”尤里 •安 德烈 耶维奇 问道， “您不 怕小偷 吗？” 

同 伴没有 回答。 尤里 •安德 烈耶维 奇又大 声问了 一次， 那人还 是毫无 反应。 

尤里 •安 德烈耶 维奇于 是划着 了一根 火柴， 想 看看这 位同伴 是怎么 回事， 也 许从包 房里出 
去了， 或 者更有 可能是 己经睡 着了。 

然而都 不是， 那 人睁大 眼睛依 旧坐在 原地， 微 笑地看 着从上 面俯下 身来的 医生。 

火柴熄 灭了， 尤里 •安 德烈耶 维奇又 点燃了 一支， 就着 它的光 亮第三 次重复 了一遍 所要问 
的话。 

“随您 的便吧 ，” 猎手 毫不迟 疑地回 答说， “ 我没有 什么东 西值得 人偷。 不过 最好还 是不必 
关窗。 有点闷 。” 

“ 真没料 到！” 日瓦戈 心里思 忖着。 “看 来是个 怪人， 只能在 有亮光 的时候 讲话。 你 看他现 
在的 发音多 清楚， 一点错 误也没 有了！ 莫名其 妙！” 

由于 过去这 一个星 期发生 的种种 事件、 临 行前心 情的波 动以及 收拾行 装和凌 晨就上 了车， 
医生 觉得全 身好像 散了架 一样。 他以为 立刻就 会沉入 梦乡， 于 是让身 体躺得 更舒适 一些。 然而 
事与 愿违。 过度 的疲劳 驱走了 睡意， 等到他 睡着的 时候， 己 经天将 破晓。 

在这 之前的 漫长时 间里， 无论 在他脑 际一幕 幕涌现 的种种 思绪多 么纷繁 杂乱， 实际 上只是 
构成两 个时分 时合、 纠缠 不开的 圆周。 

一 个圆周 的内容 是对东 尼娜、 家庭和 过去的 生活的 思念， 想的是 那充满 诗情、 虔诚 而圣洁 
的 日子。 医生对 这种生 活感到 惊喜， 切盼 它能完 整无缺 地保存 下来， 如今 在这夜 间飞驰 的列车 
上， 急不可 耐地想 要重新 投入阔 别两年 的它的 怀抱。 

对革 命的忠 诚信念 和赞赏 也在这 个圆周 之内。 这里 所说的 革命， 指的 是中产 阶级所 接受的 
革命， 同时也 是一九 0 五年那 些对布 洛克无 限崇拜 的青年 学生所 赋予的 含义。 

这个 亲切而 又熟悉 的圈子 当中， 也包 括战前 一九一 二年至 一九一 四年间 在俄罗 斯的思 想界、 
艺 术界以 及整个 俄国和 日瓦戈 本人命 运中出 现的那 些新的 征象和 预兆。 

战后情 不由己 地想要 重新捕 捉这股 潮流， 为了求 得它的 再现和 延续， 思乡的 心情竟 是如此 
邮虽 黑||。 

^ 二个 圆周也 有着某 种新的 思念， 然而 却是异 样的， 同时又 是那样 美妙！ 但 这并非 自己所 
熟悉 的推陈 而出的 新意， 却是 一种本 能的、 由现 实所决 定而又 像大地 震动那 样来得 突然。 

战争、 流血、 恐惧以 及它带 来的家 园沦丧 和斯文 扫地， 这就 是新的 因素。 战 争的考 验以及 
从 中获得 的精明 的生活 本领， 也是这 种新的 成分。 战 争把他 带到的 这些边 远小城 镇和接 触的那 
些人， 同样是 新鲜的 。革 命也 是新的 因素， 当然不 是一九 0 五年前 不久大 学里谈 论的那 种理想 
化的 革命， 而 是现在 这种诞 生于战 争之中 并且带 着血腥 气的士 兵们的 革命。 它在 善于驾 御这种 
自 发力量 的布尔 什维克 的指引 之下， 把 一切都 不放在 眼里。 

护士 安季波 娃同样 也是这 个圈子 里的新 内容， 天 知道战 争会把 她和她 那具有 神秘色 彩的生 
活抛向 何方， 但她与 人与事 无争， 几 乎对自 己的痛 苦从不 表露， 她那 沉默尽 管令人 不解， 然而 
却又如 此强劲 有力。 尤里 •安 德烈耶 维奇竭 力不去 爱她， 正像他 竭力去 爱所有 的人， 更 不用说 
去爱自 己的家 庭和亲 人了。 

火车正 在全速 前进。 从放 下的车 窗迎面 吹来的 风掀乱 了尤里 •安 德烈耶 维奇的 鬓发。 夜间 
停车 的各个 小站， 重复 着日间 同样的 景象， 嘈 杂的人 群伴随 着籁籁 作响的 柞树。 
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偶尔 从黑夜 的深处 向车站 传来磷 饼的马 车声。 这时， 人们的 话语、 车 轮的响 动和树 木的沙 
沙 声便交 织在一 起了。 

在 这样的 时刻， 宄竟是 什么迫 使夜间 的树影 婆婆舞 动和相 互点头 致意， 究竟 它们彼 此之间 
通过梦 中沉甸 甸的叶 子低声 倾诉些 什么， 都变得 可以理 解了。 这原 来就是 在上面 的卧铺 辗转反 
侧 的尤里 •安德 烈耶维 奇所思 考的， 是 关于越 来越广 泛地席 卷整个 俄国的 信息， 是关于 革命及 
其 面临的 不祥而 艰难的 时刻， 关 于这场 革命可 能取得 的伟大 结局。 

第 二天， 医 生醒得 很晚。 己经 是十二 点钟了 。“ 侯爵， 侯 爵！” 同车的 旅伴压 低了声 音在招 
呼他 那条不 住翻身 的狗。 使尤里 •安 德烈耶 维奇感 到奇怪 的是， 包 房里依 旧是他 和那个 猎手两 
个人， 路 上没有 第三者 上车。 途经 的车站 名称， 都是从 小时候 起就熟 悉的。 列车 己经穿 过了卡 
卢 加省， 正 在向莫 斯科省 驶去。 

在带有 战前的 那种设 备的洗 脸间里 完成了 旅途中 的激洗 以后， 医生回 到包房 接受了 这位颇 
使人 感兴趣 的旅伴 提供的 早餐。 现在， 尤里 • 安德烈 耶维奇 才能更 好地对 他端详 一番。 

此人最 大的特 点就是 出奇地 喜欢讲 话而且 好动。 他之喜 好讲话 主要还 不是为 了交谈 和沟通 
思想， 而是在 舌头动 作和吐 字发声 本身。 他边 说边像 坐在弹 簧上一 样全身 上下颠 动着， 无理由 
地哈哈 大笑， 同时 由于感 到满足 而飞快 地搓动 双手， 如 果觉得 这还不 足以表 达自己 的心情 ，就 
用 两个手 掌敲打 膝头， 笑 得流出 眼泪。 

谈话 的内容 是从昨 天见到 的那些 怪事开 始的。 这位 邂逅相 逢的伙 伴讲话 之颠三 倒四， 实在 
令人 吃惊。 他一 会儿滔 滔不绝 地做着 谁也不 曾要求 的自我 介绍， 一 会儿又 毫不在 意地提 出一连 
串 无需回 答的没 有任何 意义的 问题。 

他所讲 的关于 自己的 一大堆 情况， 都是 难以置 信的， 而且内 容毫不 连贯。 看 来他的 一大弱 
点 就是喜 欢撒点 小谎。 观点 的极端 和对一 切公认 事理的 否定， 在他 看来无 疑是最 能说服 人的。 

所有 这些都 令人想 起那种 重弹的 旧调。 发表这 类激进 主义言 论的， 原 本是上 个世纪 的虚无 
主 义者， 稍后则 是陀思 妥耶夫 斯基作 品里的 人物， 一直 延续到 不久前 他们的 那些追 随者， 也就 
是 俄国整 个受过 教育的 外省知 识界。 他 们常常 要走在 首都的 前面， 这是因 为偏远 省份古 板正经 
的 作风， 更 能保存 在京城 己经陈 旧过时 的流行 观点。 

这个年 轻人谈 到他是 一个知 名的革 命家的 侄子， 而 父母却 是坚决 的顽固 分子， 用他 的话说 
就是死 硬派。 他 们在离 前线木 远的某 地有一 片相当 可观的 领地。 年轻 人就是 在那里 长大的 。父 
母和 叔父一 向针锋 相对， 但叔 父不念 旧恶， 如今正 是靠他 的影响 才使他 们免去 了许多 麻烦。 

这位 喋喋不 休的旅 伴自称 在信仰 方面是 追随叔 父的， 无论对 生活、 政 治以及 艺术， 都是极 
端主 义者。 从这番 表白当 中又让 人嗅到 彼坚卡 •韦 尔霍文 斯基的 味道， 不 过并非 指那些 左的观 
点， 而只 是表现 为思想 的堕落 和大言 不惭的 浮夸。 “他现 在一定 会标榜 自己是 未来主 义者了 。” 
尤里 •安 德烈耶 维奇这 样想， 果然 话题就 转到这 上面。 “现 在大概 要谈体 育运动 。” 医生 继续提 
前一 步进行 猜测。 “可能 要说起 赛马， 或 者是滑 旱冰， 或者是 法国式 摔跤。 ”木出 所料， 话题果 
然转 到了狩 猎上。 

年轻人 讲到他 在家乡 的时候 就开始 行猎， 自 吹是个 相当了 不起的 射手， 只不 过因为 生理缺 
陷没有 能够成 为〜名 士兵， 否 则在战 争中一 定会弹 无虚发 而出人 头地。 

看到日 瓦 戈那种 疑问的 眼色， 他惊讶 地大声 说道： 

“ 怎么？ 莫非 您没注 意到？ 我以为 您己经 看出了 我的缺 陷。” 

他 于是从 衣袋里 拿出两 张纸片 给尤里 •安 德烈耶 维奇看 。一 张是他 的名片 。他 原来是 复姓， 
全称 是马克 西姆* 阿里 斯塔尔 霍维奇 • 克林佐 夫一波 戈列夫 席赫， 但他要 求简称 为波戈 列夫席 
赫， 表示对 同样如 此自称 的他的 叔父的 尊重。 

另一 张纸片 是个分 成许多 栏目的 表格， 画 着手指 按不同 方法交 叠起来 的各种 各样的 手势。 
这是 聋哑人 的手语 符号。 一切立 刻就明 白了。 

波 戈列夫 席赫原 来是加 尔特曼 或者奥 斯特罗 格拉茨 基学派 的一个 罕见的 有才能 的学生 ，他 
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以 不可思 议的完 美程度 不靠听 觉而仅 凭视觉 来根据 教师喉 部肌肉 的动作 学会了 说话， 并 且同样 
能理 解对方 的话。 

把他 从什么 地方来 并且在 哪一带 打过猎 的情况 在心里 盘算过 以后， 医生 就问： 

“恕我 直言， 不过您 也可以 不回答 一一 您 同济布 申诺共 和国以 及它的 建立有 没有关 系？” 
“您 是从什 么地方 精 允许我 …… 这么说 您知道 布拉热 依柯？ …… 有， 有 关系！ 当然 
有。” 波戈列 夫席赫 高兴得 像放连 珠炮似 的说， 一 边哈哈 大笑， 整个 身子左 右摆动 起来， 两手 
用力 拍打着 膝头。 接下去 又是一 派胡言 乱语。 

波戈列 夫席赫 谈到， 布拉 热依柯 使他有 了一个 借口。 济 市申诺 不过是 表现他 个人想 法的一 
个无 所谓的 地点。 尤里 •安 德烈 耶维奇 难于自 始至终 地注意 听他的 叙述。 波戈列 夫席赫 的空论 
一半是 无政府 主义的 设想， 另一 半完全 是一个 狩猎者 的信口 开河。 

波戈列 夫席赫 以一个 先知者 的心安 理得的 语调， 断 定不久 就会发 生一场 毁灭性 的社会 震荡。 
尤里 •安 德烈 耶维奇 内心也 同意这 可能是 难以避 免的， 但是 这个不 招人喜 欢的小 青年不 紧不慢 
地做出 这种预 言时表 现的目 空〜切 的镇定 自若， 破坏 了他的 想法。 

“您听 我说， 请 等一下 ，”他 不无胆 怯地反 驳说， “所 有这些 也许是 可能发 生的。 不 过我觉 
得在 我们这 一片混 乱和破 坏的情 况下， 在步 步紧逼 的敌人 面前， 进 行这种 冒险性 的试验 不合时 
宜。 应该 让国家 有一段 清醒的 时间， 从 一个转 折走向 另一个 转变之 前要有 喘息的 机会。 需要等 
待出 现某种 平静和 秩序， 哪怕只 是相对 的也好 。” 

“这太 天真啦 。” 波戈列 夫席赫 说道， “您 所说的 破坏， 正 像您赞 不绝口 和喜爱 的秩序 一样， 

也 是正常 现象。 这 些破坏 却是更 广阔的 创造性 计划合 乎规律 的先行 部分。 社 会发展 得还很 不够。 
应该让 它彻底 垮掉， 那时 候真正 的革命 政权就 会在完 全另外 的基础 上把它 一部分 一部分 地重新 
组装起 来。” 

尤里* 安 德烈耶 维奇心 里觉得 很不是 滋味， 于是就 走到过 道里。 

列 车全速 驶近莫 斯科。 迎着 车窗一 刻也不 停地飞 快闪过 一片片 的白摊 林和一 幢紧接 一幢的 
别墅。 狭长 的露天 站台连 同那些 到别墅 度假的 男男女 女一闪 而过， 在列车 掀起来 的尘雾 中仿佛 
被旋 转木马 带到另 一边。 火 车一声 接〜声 地拉响 汽笛， 空旷 飘渺的 林间回 音携带 着汽笛 声传向 
远方。 

这些天 来尤里 •安德 烈耶维 奇突然 第一次 完全明 白了是 在什么 地方， 在做什 么以及 一两个 
小时以 后迎接 他的是 什么。 

三年间 的各种 变化， 失 去音讯 和各处 转移， 战争， 革命， 脑 震荡， 枪击， 种 种死亡 和毁灭 
的 场面， 被 炸毁的 桥梁， 破坏后 的瓦砾 和大火 一一 所有 这一切 霎时都 化为毫 无内容 的巨大 空虚。 
长期 的隔绝 之后头 一件真 实的事 就是在 这列车 上令人 心荡神 驰地一 步步接 近自己 的家， 那是地 
上的每 一块小 石子都 无限珍 贵的、 至今还 完好无 缺地留 在世上 的自己 的家。 来到亲 人面前 ，返 
回家园 和重新 生存， 这就是 以往的 生活和 遭遇， 就是探 险者的 追求， 也就是 艺术的 真谪。 

树 林己经 被甩在 后面， 列 车从拥 挤的林 木当中 得到了 解脱。 一 片缓斜 的草地 从谷底 向上延 
伸到 远方成 为宽广 的丘陵 地带。 它上面 纵向排 列着一 条条墨 绿色的 马铃薯 田城。 在草地 丘陵顶 
部马铃 薯田的 尽头看 到的是 地窖温 室的玻 璃窗。 草 地的另 一侧， 在奔 驰的列 车尾部 方向， 一团 
紫 黑色的 云悬在 半空。 阳光从 乌云后 面向四 方辐射 开来， 落 在温室 的玻璃 窗上， 燃起耀 眼的光 
芒。 

突然， 从 云层里 斜飘着 洒下一 阵晴日 阵雨， 阳 光下可 以看到 闪烁的 雨滴。 急 骤的阵 雨的节 
拍正好 和前进 的列车 轮声、 车身的 震颤相 吻合， 似乎是 要竭尽 全力地 赶上， 唯恐 落后。 

医生 还没有 来得及 注意这 一切， 前 方的山 后己经 出现了 救世主 基督大 教堂的 轮廓， 接着就 
是 它那穹 窿形的 屋顶、 市区的 房屋和 林立的 烟囱。 

“莫斯 科。” 他一边 说着， 就 走回了 包房。 “该收 拾东西 啦。” 

波 戈列夫 席赫一 下子跳 起来， 在狩猎 袋里翻 了翻， 拿 出一只 最大的 鸭子。 
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“拿去 吧，” 他说。 “留个 纪念。 和您相 处这一 整天， 我非 常快活 。” 

无论医 生如何 谢绝， 还 是无济 于事。 “好吧 ，” 他不得 木表示 同意， “ 我把它 收下， 算是送 
我妻 子的一 件礼物 。” 

“ 妻子！ 妻子！ 给妻子 的礼物 。” 波戈列 夫席赫 兴高采 烈地重 复着， 似乎是 生平第 一次听 
到这个 字眼， 同时扭 动全身 哈哈地 大笑， 让 从座位 下面跳 出来的 “ 侯爵” 也分 享他的 快乐。 

列 车驶向 月台。 车厢 里像到 了夜间 一样变 暗了。 这位聋 哑人把 那只野 鸭递给 医生， 外面包 
了 半张不 知是什 么内容 的铅印 传单。 

莫斯科 宿营地 

一路都 静静地 坐在狭 小的包 房里， 所以觉 得只有 火车在 行驶， 而时 间是停 滞的， 现 在最多 
也不 过刚到 中午。 

当 马车载 着医生 和行李 吃力地 一步步 从斯摩 棱斯克 车站拥 挤的人 群中挤 出来的 时候， 却己 
是 日近黄 昏了。 

也许当 初就是 这样， 或者 是医生 往日的 印象又 加上一 层后来 岁月的 经验， 不 过事后 回想起 
来， 他 觉得当 时人们 一群群 地拥挤 在市场 上并没 有什么 必要， 而只不 过是出 于一种 习惯。 因为 
空空 如也的 货摊都 放下了 遮阳的 檐板， 甚 至还上 了锁， 况且在 这片久 己不打 扫的肮 脏的广 场上, 
也没 有可以 买卖的 东西。 

他仿佛 觉得当 时还看 到衣帽 整齐、 上了年 纪的男 男女女 蜷缩着 瘦削的 身体站 在人行 道上， 
用 隐含责 备的目 光迎送 着身边 往来的 行人， 向他 们兜售 无人问 津的、 谁也不 需要的 东西： 人造 
的 假花、 带 玻璃盖 和汽哨 的煮咖 啡用的 圆形酒 精炉、 黑色细 纱的晚 装和己 经撤销 的政府 机关的 
制服。 

人 们买卖 的净是 些简单 实用的 东西： 定量 配给的 、很 快就变 硬的面 包头， 用嘴 咬过的 德湿、 
肮脏的 糖块， 从一 整包切 成一半 又一半 的只有 几两重 的马合 烟草。 

市 场上流 通的就 是这类 来路不 明的、 没多大 用处的 东西， 价钱 却随着 在人们 手上周 转而上 
升。 

车夫把 车拐到 和广场 相通的 一条巷 子里。 〜 轮落日 从后面 直射到 他们的 背上。 前面 有一辆 
隆隆 行驶的 空空的 大车， 掀起 的一股 股灰尘 被夕阳 染成青 铜色。 

最后， 他们终 于超过 了挡在 前面的 大车， 于是 加快了 速度。 让 医生觉 得奇怪 的是， 大路和 
人行 道上处 处都可 以看到 一堆堆 从房屋 和围墙 上扯下 来的旧 报纸和 广告。 风把它 们吹到 一边， 
马蹄、 车轮和 来往的 行人又 把它们 踩到另 一边。 

过了几 条横巷 不久， 在 两条街 的拐角 上出现 了自家 的那幢 房子。 车夫停 了车。 

尤里 •安德 烈耶维 奇从四 轮轻便 马车上 下来的 时候， 感 到呼吸 急促， 心口评 评跳， 急忙向 
大门 走去， 按响了 门铃。 铃声 没有得 到任何 反应， 尤里 •安德 烈耶维 奇于是 又按了 一次。 当这 
次 又毫无 结果的 时候， 他越来 越感到 不安， 就用很 短的间 隔一次 又一次 地接着 门铃， 直 到随着 
向一侧 打开的 大门， 看见把 手伸开 支在门 上的安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 为止。 由 于出乎 意料， 
刹那 间两个 人都呆 住了， 谁也没 有听到 对方的 惊叫。 安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 手扶着 敞开的 
门， 张开双 手让他 拥抱， 这才 使他们 摆脱了 木呆呆 的状态 。两 个人像 发疯似 的一下 子扑到 一起。 
过了一 会儿， 他们 同时开 了口， 彼 此打断 对方的 话头。 

“先告 诉我， 全家身 体都好 吗？” 

“好 ，好， 你只管 放心， 一切 都好。 我 在信里 写了些 蠢话， 对 不起。 这 事以后 再说吧 。你 
为什 么不拍 个电报 来呢？ 过一 会儿马 克尔就 来给你 提东西 。啊， 我明 白了， 叶戈 罗夫娜 没来开 
门， 你 就不放 心了， 是 不是？ 叶戈罗 夫娜到 乡下去 了。” 

“你 瘦了， 但显 得多么 年轻苗 条啊！ 我马上 把车夫 打发走 。” 

“叶戈 罗夫娜 搞面粉 去了。 别的佣 人都辞 退了。 现在 只用了 一个新 女仆， 她叫 纽莎， 你不 
认识， 是个 姑娘， 让她 照看萨 申卡， 另 外就没 人了。 所有的 熟人我 都打了 招呼， 说 是你该 到了， 
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大家都 焦急地 盼着。 戈 尔东， 还 有杜多 罗夫， 所有的 人。” 

“萨申 卡怎么 样？” 

“上帝 保佑， 挺好。 他刚刚 睡醒。 你要 不是才 从外边 回来， 现在 就可以 去看他 。” 

“爸 爸在家 吗？” 

“信上 不是写 了嘛。 一 天到晚 都在区 杜马， 当了 主席。 这你就 可以明 白啦。 付 了车钱 没有？ 
马 克尔！ 马克 尔！” 

他们 提着网 篮和皮 箱站在 人行道 中间， 挡住 了路， 行 人从他 们身边 绕过， 从 头到脚 地上下 
打 量这两 个人， 然后 又久久 地望着 渐渐走 远了的 马车和 敞开的 大门， 等着 看下一 步会发 生什么 
事。 

这 时候， 马 克尔从 大门口 朝这对 年轻的 主人跑 过来。 他身穿 印花布 衬衣， 外 面套了 一件背 
心， 手 里拿着 一项园 丁帽， 一 边跑一 边喊： 

“ 感谢上 帝神力 无边， 一定是 尤罗奇 卡吧？ 那还 用说， 就 是他， 这只小 雄鹰！ 尤里 •安德 
烈耶 维奇， 可爱 的人， 总 算没忘 了我们 这些为 你祷告 的人， 飞 回老案 来啦。 你们 还要怎 么样？ 
啊， 还 想看什 么？” 他 讥讽地 朝那几 个好奇 的过路 人说， “走 开吧， 可 敬的先 生们。 别 把眼珠 
子 看得掉 出 来！” 

J “ 你好， 马 克尔， 让咱 们拥抱 一下。 你 这个古 怪人， 干吗穿 背心。 怎 么样， 有什么 新鲜事 

儿和好 消息？ 妻子 和女儿 们都好 吗？” 

“没 什么可 说的， 都长得 挺好， 谢 谢您的 关心。 至于 说新鲜 事嘛， 你在 外边干 大事， 可我 
们也没 闲着打 瞌睡。 如今到 处都弄 得又脏 又乱， 叫人 恶心， 简直弄 不明白 是怎么 回事！ 街道不 
打扫， 房顶不 修缮， 从没 油饰粉 刷过， 真 像吃斋 茹素的 一样， 一干 二净， 一丝一 毫分外 的东西 
也没有 。” 

“马 克尔， 我可要 在尤里 •安 德烈耶 维奇面 前告你 的状。 尤罗 奇卡， 他总是 这样， 净说傻 
里傻气 的话， 简直 让我受 不了。 大 概是冲 着你才 这么卖 力气， 想让你 满意。 不过， 他自 己也有 
心里的 打算。 住 口吧， 马 克尔， 不用辩 白了。 马 克尔， 你 真是个 不开窍 的人， 该 变得聪 明点儿 
啦。 你大概 还没同 那些小 摊贩混 在一起 吧。” 

马克 尔把东 西拿到 屋里， 砰 的一声 把前门 关上， 接着 就放低 声音十 分肯定 地说： 

“安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜在发 脾气， 这 你也听 见了。 她总是 这样。 她 常说， 马 克尔， 
你从 里到外 都一片 漆黑， 简直像 是烟囱 里的油 烟子。 她 还说， 你现 在也不 是小孩 子了， 就算是 
一条小 狮子狗 或者哈 巴狗， 也 该通人 性了。 当然， 这么说 也木一 定对， 尤罗 奇卡， 信不信 由你， 
可是 只有知 情人才 见过那 本书， 一个 了不起 的共济 会会员 写的， 整 整压了 一百四 十年不 得见天 
曰。 可是我 觉得目 前我们 是被出 卖了， 尤罗 奇卡， 你难 道还木 明白， 一个 小钱、 一撮鼻 烟都不 
值地就 把我们 卖了。 你看， 安 东宁娜 •亚历 山德罗 夫娜又 不让我 说话， 在那儿 摆手哪 。” 

“ 当然要 摆手。 好了， 好了， 把东西 放在地 板上， 谢谢， 马 克尔， 开步 走吧。 需要 的话， 
尤里 • 安德烈 耶维奇 会喊你 的。” 

“总算 把他摆 脱了。 你 要信他 的话就 只管信 好了。 纯粹是 演戏， 在别 人面前 总装出 痴呆的 
样子， 可是 自己偷 偷地磨 刀以备 万一。 只不过 还没决 定要对 着谁， 这 个假装 可怜的 人！” 

“唉， 你也 是太过 分了！ 依 我看， 他只不 过是喝 多了， 所 以才这 么扭怩 做作， 没什 么了不 
起的 。” 

“那 么你说 说看， 什么时 候他清 醒过？ 算啦， 让 他见鬼 去吧。 我 担心萨 申卡恐 怕又没 睡着。 
要 不是铁 路上流 行这种 伤寒病 …… 

你 身上没 有虱子 吧？” 

“我想 没有。 路上坐 的车很 舒服， 跟战前 一样。 不过还 是要洗 一洗， 稍微洗 〜下， 用不了 
多长 时间， 以 后再好 好洗。 你 要上哪 儿去？ 怎 么不从 客厅穿 过去？ 你们现 在走另 一道楼 梯？” 

“啊， 对啦， 你 还不知 道呢。 我和爸 爸想了 又想， 还是把 楼下的 一部分 让给了 农学院 。不 
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然冬 天自己 连暖气 都烧不 过来。 楼上也 太空， 还 提出来 再让给 他们一 部分， 暂时还 没接受 。他 
们在这 儿安置 的是研 宄室、 植物标 本和选 出来的 种子。 就 是别养 老鼠， 种 子倒无 所谓。 不过他 
们把 房间保 持得不 整洁。 现在都 把房间 叫居住 面积。 往这 边来， 这 边来。 看你 多笨！ 从 后边的 
小 楼梯绕 过去。 明白 了吗？ 跟 我来， 我带路 。” 

“ 你们把 房子让 出去， 做得太 好了。 我工作 的那个 医院也 是设在 一幢贵 族家的 住宅里 。楼 
上楼下 一排排 望不到 头的门 对门的 房间， 还保留 了一部 分镶木 地板。 养在木 桶里的 棕桐， 支支 
楞楞的 枝叶晚 上从病 床上看 去就像 一个个 幽灵。 那些从 火线下 来的见 过世面 的伤员 都觉得 害怕， 
做梦 还会喊 起来。 当然， 他们 的神志 也不太 正常， 受过 震伤。 结果， 不得 不把这 些树搬 出去。 
我想说 的是， 有钱 人家的 生活当 中的确 有些不 健全的 东西， 多余的 东西简 直数也 数不清 。比如 
家 里那些 多余的 家具和 房间， 多余的 细腻的 情感， 多余 的表达 方式。 住 得挤一 点儿， 这太 好了。 
木过还 不行， 应该再 挤一点 儿。” 

“你 那纸卷 里露出 来的是 什么？ 嘴 像鸟， 脑袋像 鸭子。 真 好看！ 野 鸭子！ 从哪儿 来的？ 简 
直不可 思议！ 这 在当前 就算是 一笔财 产！” 

“ 在火车 上人家 送的。 说起来 话长， 以后 再谈。 你看怎 么样， 把它拿 出来放 到厨房 去？” 

“那 当然。 马上就 让纽莎 腿毛、 开膛。 听说到 了冬天 会有各 种可怕 的事， 要 挨饿、 受冻 。” 

“ 不错， 到 处都这 么说。 方才 在车上 我看着 窗外还 在想， 有什 么能比 家庭的 和睦和 工作更 
可贵？ 除此 以外， 一 切我们 都无法 掌握。 说 真的， 看起来 不少人 面临着 不幸。 有 些人想 往南方 
逃， 到高加 索去， 希 望远走 高飞。 这 可不合 我们的 习惯。 〜 个男子 汉应该 能咬紧 牙关， 和自己 
的 乡土共 命运。 我觉 得这个 道理很 明显。 至于 你们， 另当 别论。 我 多么希 望保护 你们躲 过这场 
灾难， 送你 们到更 安全的 地方， 也许 到芬兰 去会好 〜些。 不过， 我们 要是在 楼梯上 站半个 小时， 
恐怕永 远也到 不了楼 上。” 

“等 一下， 你听 我说， 还有一 件事。 是什么 来着？ 一下 子我都 给忘了 。啊， 尼古拉 •尼古 
拉耶维 奇来了 。” 

“ 哪一个 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇？” 

“科利 亚舅舅 。” 

“东 尼娜！ 这不 可能！ 怎么来 的？” 

“ 你看， 就这么 回事， 从瑞士 绕道去 伦敦， 然后经 过芬兰 。” 

“东 尼娜！ 你不 是开玩 笑吧？ 你 们见到 他了？ 他在 哪儿？ 能不能 尽快找 到他， 现在就 去？” 

“ 真是急 性子！ 他住 在城外 一个熟 人的别 墅里。 他答应 后天就 回来。 他 变得很 厉害， 你会 
失 望的。 中途 他在彼 得堡逗 留了一 阵子， 受了 布尔什 维克的 影响。 爸 爸和他 争得面 红耳赤 。真 
的， 咱们为 什么走 一走停 一停？ 走吧。 看来 你也听 说今后 的情形 不妙， 净是 困难、 危险 和本知 
数 暧？” 

“ 我自己 也这么 认为。 算 了吧， 我们 是会斗 争的。 绝不会 所有的 人统统 完蛋。 看看 别的人 
怎么办 吧。” 

“听 说劈柴 、水、 照 明都会 没有。 货币要 取消， 供 应也要 停止。 我 们又站 住了， 走吧 。你 
听 我说， 人家 都夸阿 尔巴特 街的一 个作坊 制作的 方铁炉 子好。 用报纸 烧火就 能做一 顿饭。 我己 
经 知道了 地址， 趁着 还没抢 购完， 想买一 个。” 

“对， 一 定买。 东 尼娜， 你真 聪明！ 可 是科利 亚舅舅 …… 科利亚 舅舅怎 么办！ 你想 想看！ 
我 简直安 不下心 来！” 

“ 我有个 打算。 把 楼上的 一边再 腾出一 角来， 我们和 爸爸、 萨 申卡， 还有 纽莎， 搬 到尽头 
的两 个或者 三个房 间去， 不过必 须是连 通的， 整幢 房子的 其余部 分都不 要了。 这 样刚好 和临街 
的一面 隔开， 当 中的一 间装上 这种铁 炉子， 烟筒从 气窗伸 出去， 洗衣、 用餐、 烧 饭和起 居会客 
都在 那里， 别白 烧这个 炉子。 也许 上帝保 佑能让 我们度 过冬天 。” 

“那还 用说！ 肯定能 过冬， 毫无 疑问。 你 想得真 周到， 好样 儿的。 你想到 没有， 为 了表示 
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采纳 你这个 方案， 把那 只鸭子 烧好， 请科利 亚舅舅 一起来 庆贺我 们乔迁 。” 

“好 主意。 我还 可以让 戈尔东 拿点酒 精来。 他能从 一个实 验室里 弄到。 现在 你看， 这就是 
我说 的那个 房间。 我挑 选的， 你 觉得怎 么样？ 把皮箱 放到地 板上， 下 楼去把 网篮拿 上来。 除了 
舅舅和 戈尔东 之外， 还可 以把因 诺肯季 和舒拉 •施莱 辛格也 请来。 不反 对吧？ 咱 们的洗 脸间在 
哪儿， 还没忘 记吧？ 到那儿 去用消 毒水洗 一洗。 我到 萨申卡 那儿去 看看， 让 纽莎到 楼下去 。什 
么 时候能 看他， 我再喊 你。” 

对他 来说， 在 莫斯科 最主要 的新鲜 事儿就 是这个 男孩。 萨申 卡刚一 落地， 尤里 •安 德烈耶 
维 奇就被 征召入 伍了。 关于儿 子他能 知道些 什么？ 

己 经接到 动员令 并且在 快出发 之前， 有一 次尤里 •安 德烈 耶维奇 到医院 去看望 东尼娜 。正 
好碰上 给婴儿 哺乳的 时间， 没让他 进去。 

他就坐 在走廊 里等。 在这 一段时 间里， 和 产房以 及产妇 的那一 排病房 尽头成 直角拐 过去的 
婴 儿室的 那条走 廊上， 传来 十几个 新生儿 连成一 片的啼 哭声； 为了不 让襁褓 里的孩 子受凉 ，保 
育员 匆忙地 走着， 两边的 臂肘下 面各挟 着一个 婴儿， 仿佛 刚买来 的一小 捆物品 似的， 把 孩子送 
到母亲 那里去 喂奶。 

“哇， 哇！ ”小家 伙们的 哭声都 是一个 调子， 几乎 不带任 何情感 成分， 似乎 是在完 成应尽 
的 责任。 不过， 在 这齐唱 当中有 一个嗓 音比较 突出。 他 同样是 “哇、 哇”地 哭喊， 同样 让人听 
不出 有什么 痛苦， 不过 好像并 非出于 本能， 而是 带着某 种蓄意 把声音 降低的 成分， 颇有 点阴郁 
和木大 友善。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 己经决 定给儿 子取名 为亚历 山大， 以纪念 自己的 岳父。 不知为 什么， 
他当 时就认 定自己 的儿子 一定是 这么个 哭法， 而且脸 上还伴 随着预 示一个 人未来 性格和 命运的 
表情。 在尤里 •安德 烈耶维 奇的想 象中， 哭 声本身 就包含 着亚历 山大这 个名字 的声音 成分。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 并没有 猜错。 后来 知道当 时正是 萨申卡 在哭。 这 是他对 儿子所 了解的 
头一 桩事。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 对他的 进一步 了解， 是根据 寄到前 线的信 里附的 照片。 在那上 边看到 
的是个 活泼可 爱的胖 小子， 头 很大， 撅着 小嘴， 叉 开两腿 站在铺 开的毯 子上， 两 只小手 向上举 
着， 仿 佛是在 做蹲跳 动作。 那时 他刚一 周岁， 刚学 走路， 如今己 经满了 两岁， 开 始学说 话了。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 从地板 上拿起 皮箱， 松开 皮带， 把 里面的 东西摆 放到窗 前的一 张呢子 
铺面的 桌上。 从 前这个 房间是 做什么 用的？ 医 生己经 记不起 来了。 看来东 尼哑把 里面的 家具搬 
走了， 或者重 新粉刷 过了。 

医 生打开 箱子， 想从 里边找 出刮脸 用具。 窗口对 面的教 堂钟楼 的柱子 当中， 高悬起 一轮明 
亮的 圆月。 月光 洒在放 在箱子 里面的 衣服、 书和 漱洗用 具上， 房间仿 佛被照 成另一 种样子 ，医 
生这时 却认出 了它。 

这是 空出来 的去世 的安娜 •伊 万诺夫 娜的储 藏室。 过去 她把坏 桌椅和 没用的 过时的 杂物都 
放在 这儿。 这 里还存 放着她 家族的 文件， 有几 只大木 箱是夏 天盛放 冬季用 品的。 死者在 世的时 
候， 屋里 四处的 东西堆 得几乎 碰到天 花板， 而且 一般是 不让人 随便进 来的。 不过 在几个 大的节 
日， 孩 子们来 做客的 时候， 允许他 们在楼 上到处 玩耍， 也把 这个房 间的门 打开。 孩子们 就在这 
儿玩 捉强盗 游戏， 躲 在桌子 下面， 用烧焦 的软木 塞把脸 涂黑， 仿照假 面舞会 的样子 化装。 

医生 在这儿 站了一 会儿， 想起了 这些， 然后 才到楼 下的前 室去取 网篮。 

在下 面的厨 房里， 腼 腆的、 怯 生生的 纽莎姑 娘蹲在 灶前， 在摊 开的一 张报纸 上收拾 那只野 
鸭。 一看 到尤里 •安 德烈耶 维奇手 里提着 很重的 东西， 她 的脸一 下子涨 红了， 麻 利地站 起身， 
一 面拂掉 沾在围 裙上的 鸭毛， 招呼 了一声 就要去 帮忙。 但是医 生谢绝 了她的 好意， 说他 自己可 
以把 篮子拿 上去。 

他 刚刚走 进安娜 •伊万 诺夫娜 过去的 那间储 藏室， 就听 到妻子 在第二 个或者 第三个 房间里 
面 喊他： 
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“可以 来啦， 尤 拉！” 

他于 是朝 萨申卡 的房间 走去。 

现在的 儿童室 就是早 先他和 东尼哑 学习的 地方。 睡 在小床 上的男 孩子， 原来 并不像 照片上 
那样 漂亮， 不 过他活 脱脱就 是尤里 •安 德烈 耶维奇 己去世 的母亲 玛丽亚 •尼 古拉耶 夫娜， 比她 
身后 留下来 的所有 肖像更 酷似。 

“这是 爸爸， 你的 爸爸， 把 小手伸 给爸爸 。”安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜说， 一边 放下床 
旁的 栏杆， 让做父 亲的更 便于把 孩子抱 起来。 

萨 申卡让 这个陌 生的、 没有刮 脸的大 人走到 跟前， 也许是 由于后 者惊吓 和触碰 了他， 所以 
当 后者刚 朝他弯 下身的 时候， 这孩子 猛地从 床上站 起来， 抓住妈 妈的短 上衣， 恶 狠狠地 照他脸 
上 打了一 巴掌。 萨申 卡对自 己的勇 敢也害 了怕， 立刻扑 到母亲 怀里， 把脸 用衣服 挡住， 大声哭 
起来， 孩 子气的 辛酸痛 苦的眼 泪夺眶 而出。 

“哦， 哦 ，”安 东宁娜 •亚历 山德罗 夫娜轻 声地责 怪他， “不许 这样， 萨 申卡。 爸爸 会想， 
萨沙 不好， 是个 坏孩子 。来， 让 人看看 你会不 会亲， 亲亲 爸爸。 别 哭啦， 有 什么可 哭的， 傻孩 
子 。 ，， 

“东 尼娜， 让他安 安静静 呆着吧 。”医 生用请 求的口 气说， “不 要难为 他啦， 你自己 也别不 
高兴。 我知 道你又 会胡思 乱想， 觉得这 不是好 兆头， 一 定是个 不好的 兆头。 这都 是无稽 之谈。 
本 来很自 然嘛， 孩子从 来没见 过我。 明 天和我 一熟， 用水都 泼不开 。” 

但 是他自 己也很 沮丧， 从 屋子里 出去的 时候， 怀 着某种 不祥的 预感。 

在此 后的几 天里， 他才领 悟自己 是多么 孤独。 他并不 责怪任 何人。 显然， 这 是他自 己希望 
并且 争取得 到的。 

朋 友们都 变得出 奇的消 沉了。 每个人 似乎都 失去了 自己的 天地、 自己的 见解。 在记 忆中， 
他们 的形象 原本是 更加鲜 明的。 看来从 前他对 他们的 评价过 高了。 

只 要清理 上还允 许有钱 人靠剥 削穷人 而任性 胡为， 那么， 就很 容易把 这种怪 事以及 多数人 
受苦 而少数 人享乐 的权力 当成事 物的本 来面貌 和天经 地义的 道理！ 

不过， 一旦底 层的人 抬头， 上层的 特权被 取消， 这 一切就 会黯然 失色， 大家 也毫不 可惜地 
彻 底同任 何人显 然都不 曾有过 的独立 思考分 手了！ 

如 今尤里 •安 德烈 耶维奇 感到最 亲近的 只是那 些可以 无言相 对和缺 少激情 的人， 此 外还有 
妻子、 岳父， 再加 上两三 个一起 共事的 医生和 几位谦 虚谨慎 的普通 职员。 

按照 事先的 打算， 准 备了野 鸭和酒 精的晚 餐聚会 在他回 来后的 第二天 或者第 三天如 期举行 
了 。在这 之前， 他 己经同 所有被 邀请的 人都见 了面， 所以， 这 天晚上 不能说 是他们 的初次 会见。 

在闹饥 荒的日 子里， 这 只肥鸭 变成了 难得一 见的奢 侈品， 可是搞 不到能 够佐餐 的面包 ，这 
又 使出色 的菜肴 失去了 意义， 甚至令 人感到 愤意。 

戈 尔东拿 来的酒 精是盛 在一个 药房用 的带磨 口瓶塞 的玻璃 瓶里。 当时， 酒精 是投机 小贩最 
喜欢使 用的一 种交换 手段。 安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 牢牢地 把瓶子 掌握在 手里， 根据 需要渗 
上水， 分成几 小份， 随着 情绪的 变化有 时调制 得酒性 过烈， 有时又 过淡。 原来， 通过酒 液的变 
化 而使人 产生不 均匀的 醉意， 效果 要比烈 性酒和 度数稳 定的酒 的作用 更大。 这同样 也令人 懊丧。 

最引 人伤感 的莫过 于他们 的聚会 和现时 的条件 完全不 和谐。 不 能设想 街巷对 面那一 幢幢房 
子里此 时此刻 人们也 会有吃 有喝。 窗 外就是 黝黑沉 寂的、 饥 饿的莫 斯科。 城里的 小吃店 空空如 
也， 像野味 和伏特 加这类 东西， 己从人 们的记 忆中消 失了。 

看来， 只 有和周 围的生 活相似 并能不 留痕迹 地融合 其中， 才是 真正的 生活； 单独的 幸福并 
不 成其为 幸福， 因为鸭 子和酒 精在全 市己经 是独一 无二的 东西， 所 以也就 失去了 鸭子和 酒精的 
滋味。 这 是最最 令人烦 恼的。 

客 人们同 样有了 种种不 愉快的 思绪。 戈 尔东的 情绪还 不错。 他吃力 地动着 脑筋， 忧 郁而又 
不连贯 地阐述 自己的 思想。 他 是尤里 •安 德烈 耶维奇 最好的 朋友。 在 中学的 时候， 大家 都很喜 
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欢他。 

但是 现在， 他 对自己 也感到 厌烦， 于 是就想 对自己 的精神 面貌做 些未见 得成功 的修正 。他 
强打起 精神， 硬着 头皮装 出无忧 无虑的 样子， 不停 地讲俏 皮话， 常 常使用 些“有 意思” 和“很 
有趣” 这类 并非他 惯用的 字眼， 因为 戈尔东 从来不 善于从 消遣的 意义上 去理解 生活。 

在 社多罗 夫到来 以前， 他 给大家 讲的就 是自认 为可笑 的杜多 罗夫的 婚事。 这 在朋友 们当中 
己 经有所 传闻， 不 过尤里 •安德 烈耶维 奇还不 知道。 

原因就 是杜多 罗夫婚 后将近 一年又 和妻子 分了手 。这件 意外的 事令人 难以相 信的症 结是这 
样的： 

由于 差错， 社 多罗夫 被征去 当兵。 在服 役和等 待把问 题搞清 楚这段 时间， 又 因为粗 心大意 
和在 街上不 向上级 敬礼， 他 大部分 时间干 的是惩 罚性的 勤务。 解除兵 役以后 的很长 时期， 只要 
一看到 军官， 他的手 便不由 自主地 还要举 起来， 两眼 发花， 仿佛到 处都是 闪亮的 肩章。 

那段 时间， 他无 论做什 么都不 顺当， 出 了种种 差错和 纸漏。 正是处 于这种 情况， 他 大概是 
在 伏尔加 河的一 个码头 上遇见 了两个 姑娘。 她 们是两 姐妹， 和 他等的 是同一 条船。 也许 是因为 
周围有 数不清 的军人 走来走 去而引 起精神 恍惚， 同时 又勾起 了当兵 的时候 和敬礼 有关的 感受， 
他看 都没有 看仔细 就爱上 了那位 年轻的 妹妹， 匆匆 忙忙地 向她求 了婚。 “有意 思吧， 是木 是？” 
戈尔东 不止一 次地问 大家。 说到 这里， 他 不得不 草草结 束这段 描述， 因为 门外传 来了故 事主人 
公的 声音。 杜多罗 夫走进 房间。 

在他 身上发 生的是 相反的 变化。 先前一 个不稳 重的、 任 性的轻 浮人， 变成了 一个神 情专注 
的 学者。 

少年时 期由于 参与一 次政治 犯的逃 亡被中 学开除 以后， 有一段 时间他 在几个 艺术学 校之间 
转来 转去， 最后终 于被严 肃的专 业吸引 住了。 杜 多罗夫 在战争 年代才 从大学 毕业， 比同 伴们都 
晚 多了， 然 后就留 在俄国 史和世 界史两 个教研 室里。 他在俄 国史方 面写过 有关伊 凡雷帝 的土地 
政策的 著作， 在 世界史 方面从 事圣茹 斯特的 研宄。 

如今 他对一 切问题 都很有 兴致， 说话 时声音 不高， 略带伤 风似的 喀哑， 有所 期待的 目光凝 
视在一 点上， 眼睛 既不低 垂也不 抬起， 仿 佛是在 讲课。 

这 次晚间 聚会快 结束的 时候， 舒拉 •施 莱辛格 终于忍 不住开 始了抨 击性的 谈话， 而 大家的 
情绪正 好也处 于昂奋 状态， 于是 争先恐 后地大 声喊叫 起来。 从 中学时 期尤里 •安 德烈耶 维奇就 
以 “您” 相称 的因诺 肯季， 这 时一连 几次地 问他： 

“ 您读过 《战 争与 和平》 和 《脊 柱横 笛碑没 有？” 

尤里 •安 德烈 耶维奇 早就对 他说过 正在考 虑这个 问题， 但是因 为大家 争论得 厉害， 社多罗 
夫 并没有 听清， 所以 过了一 会儿， 他 又问： 

“ 您是不 是读过 《脊柱 横笛》 和 《人》 ？ ” 

“我 可是己 经回答 您了， 因诺 肯季。 没 听清楚 是您的 过错。 好吧， 就依 着你， 我再说 一遍。 
我一向 喜欢马 雅可夫 斯基的 作品。 这好 像是阳 思妥耶 夫斯基 的某种 继续。 更 确切一 点说， 整个 
作品仿 佛是由 他创造 的某一 个年轻 有为的 人物所 写成的 一部抒 情诗， 比 如说伊 波利特 •拉 斯科 
利尼 科夫， 或者 《少 年》 里的主 人公。 天才的 力量简 直所向 披靡！ 这真 是一语 道破， 说 得多么 
斩 钉截铁 和直截 了当！ 不过， 最 主要的 还是他 把这一 切都那 么勇敢 地一下 子甩到 社会的 脸上， 
抛到更 遥远的 宇宙空 间！” 

当然， 聚会的 中心人 物还是 舅舅。 安 东宁娜 •亚历 山德罗 夫娜说 错了， 尼古拉 •尼 古拉耶 
维奇并 没有到 别墅去 。外 甥到家 的那天 他就回 到城里 。尤里 •安 德烈 耶维奇 己经见 过他两 三次， 
两个人 说也说 够了， 笑也笑 够了。 

他们第 一次见 面是在 灰蒙蒙 的一个 阴天的 晚上， 空 中飘着 细微的 雨丝， 尤里 •安德 烈耶维 
奇径 直来到 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇的 房间。 当时 的饭店 己经只 能根据 市政当 局的指 示接待 客人。 
不过， 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇到 处都有 熟人， 他还 保持着 不少老 关系。 


82 



饭店 给人留 下的印 象只木 过是一 幢逃走 的经理 人员所 抛弃的 黄颜色 的房屋 。里 面空空 如也， 
杂乱 无章， 楼梯和 走廊偶 尔才有 人收拾 一下。 

没 有整理 过的这 个房间 的一扇 大窗， 俯瞰 着一片 在当时 那个发 疯似的 年代变 得国无 一人的 
广场。 它空旷 得有些 吓人， 似乎只 有在梦 中才会 见到， 并 非当真 就展现 在眼前 饭店的 窗下。 

这 次见面 是激动 人心、 令人难 忘而又 值得纪 念的！ 他童年 时代无 限崇拜 的人， 少年 时期左 
右 他思想 的人， 现 在又活 生生地 站在他 面前。 

斑白的 头发给 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 增添了 风采， 一套 国外缝 制的衣 服非常 合身。 在他那 
个年龄 来说， 他看上 去还很 年轻， 还 是个美 男子。 

当然， 与 周围发 生的巨 大变化 相比， 他显 得黯然 失色。 一 系列事 件都把 他甩到 了一边 。不 
过， 尤里 • 安德 烈耶维 奇丝毫 不想用 这种尺 度去衡 量他。 

尼古拉 •尼 古拉耶 维奇的 安详、 冷漠， 谈 到政治 话题时 用的那 种玩世 不恭的 口气， 都使他 
感到 吃惊。 他 那自我 克制的 本领己 经超过 了俄国 现实的 可能。 在这 点上， 恰好表 现出他 这个外 
来人的 特征。 这 个特点 太引人 注目， 显 得不合 时宜而 且令人 感到不 自在。 

啊， 不 过他们 见面之 后最初 一段时 间想的 并不是 这个， 也不是 出于这 个原因 才哭着 紧紧拥 
抱在 一起， 激 动得上 气不接 下气， 急切、 热烈的 谈话常 常陷于 停顿。 这是 由家族 的亲缘 关系连 
接着 的两个 具有创 造力的 个性的 相逢， 尽 管往事 的云烟 再度升 起而又 获得了 活力， 种种 回忆纷 
至 沓来， 分 别期间 发生的 一桩桩 的事也 浮现在 眼前， 但是 只要话 题一转 到主要 方面， 接 触到具 
有创业 精神的 人都熟 悉的事 情上， 两人之 间除了 唯一的 亲缘关 系以外 的一切 联系都 消失了 ，舅 
舅和 外甥的 身份隐 退了， 年龄的 差距不 见了， 剩 下来的 只有彼 此几乎 相当的 气质、 能力 和基本 
信念。 

近十 年来， 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇始终 还没有 机会， 这 样与自 己的思 想合拍 地评论 一个作 
家 的扭力 和创作 使命的 实质， 自 己也从 来不曾 像现在 这样感 到适得 其所。 另一 方面， 尤里 •安 
德烈耶 维奇也 一向没 有听到 过如此 透彻、 精辟的 意见， 这一 番如雷 贯耳的 分析的 确使他 折服。 

因为双 方的想 法是那 样不谋 而合， 两 个人不 时发出 大声的 感叹， 两手 抱头在 房间里 快步走 
来 走去， 或 者跑到 窗前， 一言不 发地用 手指轻 轻敲着 玻璃， 为 相互这 样理解 而感到 惊讶。 

这就 是他们 第一次 见面的 情形， 不过， 后来医 生又在 社交场 合见过 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 
几次， 和其 他人在 一起， 他的表 现却变 得让人 认不出 来了。 

他己经 觉察到 自己在 莫斯科 只是个 过客， 也 不想抛 弃这种 感觉。 他会 不会认 为彼得 堡或者 
另 外什么 地方才 是自己 的家， 始终是 个不解 之谜。 他安于 扮演一 个政治 上能言 善辩、 社 会上有 
迷人 勉力的 角色。 也许， 在 他的想 象中， 莫斯 科也会 开放一 些政治 沙龙， 就像在 巴黎的 国民议 
会 开始之 前罗兰 夫人家 里举行 的那种 沙龙。 

他不时 到莫斯 科僻静 的小巷 走走， 看看自 己那些 慷慨好 客的、 相好的 女人， 亲密无 间地同 
她们 以及她 们的男 人开开 玩笑， 嘲弄 她们那 种半新 不旧的 思想、 落 后的生 活和坐 井观天 地判断 
事物的 习惯。 现在， 他可 以尽情 炫耀大 量的报 纸上的 新闻， 简直就 像从前 的俄耳 甫斯派 教徒在 
宣 讲伪经 一样。 

据说， 他在瑞 士还有 一位新 的年轻 女伴以 及未了 的事务 和尚未 脱稿的 著作， 这次只 不过暂 
时投 入祖国 沸腾的 漩涡， 以后如 果能完 好无损 地脱身 出来， 他还 是要返 回阿尔 卑斯山 脚下。 

他拥护 布尔什 维克， 常常提 起两个 左派社 会革命 党人的 名字， 引为 知己。 其 中一位 是新闻 
记者， 笔名米 罗什卡 •波 莫尔； 另 一位是 政治评 论专栏 作家， 笔名西 尔维亚 •科 捷利。 

亚历山 大 • 亚历山 德罗维 奇用不 满的口 气责备 他说： 

“ 简直是 可怕， 您 都走到 什么地 步了， 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇！ 您的那 个米罗 什卡， 简直 
是 坑人！ 再加 上那位 利季亚 •波克 利。” 

“科捷 利，” 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇纠 正道， “科 捷利， 西尔维 亚。” 

“ 反正都 一样， 不论是 波克利 还是波 普利， 名字不 说明问 题。” 
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“对 不起， 木过总 还得是 科捷利 。” 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 很有耐 心地坚 持着。 他 和亚历 
山大 • 亚 历山德 罗维奇 进行着 这样的 交谈： 

“咱 们有什 么可争 论的？ 这些道 理根本 值不得 论证。 这是 起码的 常识。 多少世 纪以来 ，基 
本 的人民 群众的 生存简 直不可 思议。 可以 拿任何 一本历 史教科 书来看 一看， 不管 叫作封 建主义 
还是农 奴制， 叫作资 本主义 还是工 场化的 工业， 这种 制度本 身的不 合理和 不公正 老早就 被发现 
了， 早 就在准 备着可 以把人 民引向 光明、 使一切 都各得 其所的 变革。 

“您也 知道， 对旧的 只做部 分修补 是行不 通的， 需 要根本 破除。 也许 这会招 来整个 建筑的 
垮台。 那又怎 么样？ 难道因 为这很 可怕， 就该 做的都 不做， 该发 生的都 不让它 发生？ 这 只是个 
时间 问题。 这 个道理 能推翻 吗？” 

“唉， 我们 谈的不 是一码 事儿。 难道我 是这个 意思？ 我 说的是 什么？ ”亚 历山大 •亚 历山 
德罗维 奇生 气了， 争论更 力口激 烈。 

“您 的波普 利和米 罗什卡 i 流， 都是 昧良心 的人。 他们说 的是〜 个样， 做的 又是一 个样。 
这难 道合乎 逻辑？ 言行毫 无一致 可言。 对了， 请等 一下， 我现在 就证明 给您看 。” 

他开始 翻找一 本登载 了自相 矛盾的 文章的 刊物， 推 推拉拉 地把写 字台的 抽屉弄 得很响 ，似 
乎要用 这种声 音激发 辞藻。 

亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇喜 欢在谈 话时从 旁能有 些闲事 干扰， 以此 来证明 他慢条 斯理的 
停顿和 哼啊、 哈呀 的口气 是有道 理的。 每当他 在找一 件什么 东西的 时候， 比如说 在光线 不足的 
前厅过 道里找 另一只 套鞋， 就 会诱发 浓厚的 谈话的 兴致， 或 者肩膀 上搭着 毛巾跨 在浴室 的门槛 
上， 要 不就是 在餐桌 上传送 丰盛的 菜肴， 或 者给客 人们往 杯子里 斟酒的 时候， 也会 如此。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 非常爱 听岳父 讲话。 他喜 爱这种 十分熟 悉的老 式莫斯 科腔， 尾 声拖得 
比 较长， 带点 轻轻的 鼻音， 同时也 和格罗 梅科家 族的人 一样， 卷 百音和 木卷舌 音分不 大清。 

亚 历山大 •亚 历山 德罗维 奇留着 经过修 剪的小 胡须， 上唇稍 稍超出 下唇。 他 胸前系 的蝴蝶 
式 领结也 这样稍 稍向前 凸起。 嘴唇和 领结之 间有某 种共同 之处， 使亚 历山大 •亚 历山德 罗维奇 
增添 了几分 更加动 人的、 可亲的 稚气。 

深夜， 就 在客人 们将要 离开的 时候， 舒拉 •施 莱辛格 来了。 她 是直接 从一个 集会上 来的， 
只穿 了件短 上衣， 戴一顶 工人的 便帽， 大 步走进 房间， 挨 个儿和 所有的 人握手 寒暄， 一 边不住 
地 责备和 埋怨。 

“ 你好， 东 尼娜。 你好， 萨汉 奇卡。 不管 怎么说 也是不 像话， 你 们说是 不是？ 到处 都听人 
说他回 来了， 全 莫斯科 都谈论 这事， 可是 从你们 这儿我 最后才 知道。 见你 们的鬼 去吧。 显然我 
不配 知道。 他在 哪儿， 这个让 大家左 盼右盼 的人？ 请让我 过去。 围 得像堵 墙似的 。啊， 你好！ 
好样 儿的， 真 是好样 儿的。 我读 过了。 虽然 一点也 不懂， 可是 也感觉 到真有 才气。 这是 明摆着 
的。 您好， 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇。 我马 上就回 到你这 儿来， 尤罗 奇卡。 我有话 要专门 找你好 
好谈 一谈。 你 们好， 年 轻的小 伙子们 。啊， 你也在 这儿， 戈戈 奇卡？ 鹅呀， 鹅呀， 嘎 、嘎 、嘎， 
你 想吃， 是 吧？” 

最后 这个惊 叹句是 针对格 罗梅科 家那位 勉强算 得上的 远亲戈 戈奇卡 说的， 此 人最看 重的是 
新 露头的 势力， 由于 他愚蠢 可笑， 大 家都叫 他阿库 利卡， 又因为 他身材 瘦长， 又 被人叫 作“绦 
虫”。 

“你 们不是 在这儿 又吃又 喝吗？ 我也决 不落后 。喂， 先 生们， 先 生们。 你们简 直一无 所知， 
什 么都不 了解！ 世界 上在发 生什么 情况！ 在 发生什 么事！ 你 们应该 到任何 一个真 正的基 层集会 
上去 看看， 撇开 书本去 会会那 些实实 在在的 工人和 士兵。 可 以在那 里把你 们反对 把战争 打到最 
后 胜利的 主张提 出来试 试看。 那儿的 人一定 会给你 们点厉 害看！ 我 刚刚听 过一个 水兵的 发言。 
尤罗 奇卡， 要 是你就 一定会 发疯！ 那感 情多么 热烈！ 逻辑 多么严 整！” 

舒拉 •施 莱辛格 的话好 几次被 打断。 所有 的人都 自管自 地大声 喧嚷。 她坐 到尤里 •安 德烈 
耶维奇 身边， 握住 他的一 只手， 凑到他 脸前， 为的是 压倒其 他人的 声音， 像是对 着话筒 一样用 
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不 高不低 的嗓音 喊道： 

“还 是跟我 去吧， 尤罗 奇卡。 我给你 介绍一 些人。 要 知道， 你 十二万 分需要 像安泰 那样去 
和大地 接触。 你 干吗瞪 眼睛？ 难 道我的 话让你 吃惊？ 莫 非你不 知道我 是匹识 途的老 战马， 当年 
贝斯上 热夫女 子高等 学院的 学生， 尤罗 奇卡？ 我坐过 班房， 参 加过街 垒战， 那还 用说！ 可你想 
的是 什么？ 哦， 我们 不了解 人民！ 我 就是刚 刚从那 里来， 从 他们当 中来。 我正在 帮助他 们整顿 
一 个图书 馆。” 

她己 经喝了 不少， 显 然有了 醉意。 不过， 尤里 •安 德烈 耶维奇 的头也 在嗡嗡 作响。 他己经 
搞不 清舒拉 •施 莱辛格 怎么会 跑到房 间的另 一头， 他自 己却在 这一头 的桌子 边上。 他站在 桌旁， 
从一 切迹象 来看， 出乎自 己意料 地讲起 话来。 

“ 先生们 …… 我想 …… 米沙！ 戈戈 奇卡！ …… 这怎 么办， 东 尼娜， 他们都 不听？ 先 生们， 
让我谈 几句。 闻所未 闻的、 史无前 例的事 件正在 逼近。 在它还 没有降 临到我 们头上 以前， 对你 
们各位 提一点 希望。 当它 到来的 时候， 愿上帝 保佑我 们大家 彼此不 要失掉 联系， 也不要 灰心丧 
气。 戈戈 奇卡， 你先别 忙着喊 万岁。 我 还没说 完哪。 角落里 的请别 讲话， 用心听 听吧。 

“ 战争进 行到第 三年， 老百姓 逐渐相 信前方 和后方 的界限 迟早要 消失， 血的 海洋会 逼近到 
每 个人的 脚下， 溅在所 有企图 逃避、 苟且偷 安的人 身上。 这场 血的洪 流就是 革命。 

“在 这个过 程中， 就像 我们在 战场上 一样， 你们也 会觉得 生命大 概己经 停止， 属于 个人的 
一 切都将 结束， 除 了残杀 和死亡 以外， 世界 上再没 有别的 东西； 如 果我们 还能活 到可以 把当时 
的情 况记录 下来并 且看到 这些回 忆录的 时候， 我们肯 定会认 识到， 在 这五年 或十年 当中的 感受， 
远远 胜过整 整一个 世纪。 

“我 还说不 清楚， 宄 竟是人 民自己 以排山 倒海之 势挺身 而起， 还是这 一切仅 仅是打 着他们 
的 招牌。 这样大 规模的 事件不 需要那 种装腔 作势的 论证。 用 不着这 个我也 相信。 在巨大 的事件 
中寻找 起因未 免失于 浅薄， 而且 也不会 找到。 家 务事的 争吵倒 有它的 根源， 不过 发展到 两个人 
互 相揪起 头发、 摔盘子 砸碗的 地步， 也 就难断 定哪一 个先动 了手。 总之， 真正宏 伟的事 物是没 
有起 点的， 这也 像宇宙 一样。 它一下 子就出 现在你 面前， 仿 佛一向 就有或 者从天 而降。 

“我也 认为， 俄 罗斯注 定会是 争取社 会主义 统治的 第一个 国家。 当这件 事成为 现实的 时候， 
它 会使我 们在很 长时期 内怅然 若失， 一 旦清醒 之后， 也就永 远不能 追回己 经丧失 的那一 半的记 
忆。 我们将 会忘记 许多事 件的发 生孰先 孰后， 也不再 为这空 前的变 化寻求 解释。 己经确 立的制 
度就 像大地 上的森 林或者 天空的 云絮那 样把我 们团团 围住， 无所 不在地 受它的 包围。 没 有任何 
其他 的结局 。” 

他接 下去又 说了些 什么， 不 过酒意 逐渐消 退了， 但 是仍旧 像先前 那样听 不清周 围人讲 的话， 
回答得 也文不 对题。 他 看到了 大家普 遍对他 表露的 爱戴， 可 是无法 驱除让 自己感 到无所 适从的 
那种 忧伤。 于是 他说： 

“ 谢谢， 谢谢。 我理解 你们的 感情， 可是 我担当 不起。 不要因 为担心 今后不 会再有 更强烈 
的爱的 机会， 就这 样匆忙 而毫无 保留地 放任这 种感情 。” 

全体 都放声 大笑并 且鼓起 掌来， 觉得 这是故 意说出 来的尖 刻话， 不过 他却觉 得不知 所措， 
因为己 经有了 很强的 不幸的 预感， 己 经意识 到将来 的无能 为力， 尽 管他一 心渴求 善良并 且能够 
争取 幸福。 

客 人开始 散去。 由于 困乏， 每个人 的面孔 都拉得 很长， 加上不 住地打 呵欠又 使他们 的颂骨 
时开 时闭， 所 以显得 更像是 一张张 马脸。 

告别的 时候， 拉开了 窗帷， 敞开 了窗。 晨 爆带了 一点淡 黄色， 湿涌浪 的天空 飘浮着 污浊的 
土 褐色的 云团。 “ 方才我 们高谈 阔论的 时候， 肯定是 下了一 场雷阵 雨。” 有人这 么说。 “ 我到这 
儿来 的路上 就赶上 了雨， 好不容 易才走 到。” 舒拉 •施莱 辛格证 实道。 

在空荡 荡而且 仍然昏 暗的巷 子里， 树上残 存的雨 水滴落 声夹杂 着被雨 淋湿的 麻雀坚 初不拔 
的 调脉。 
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一 阵雷声 响过， 仿佛是 一架犁 钟从天 空犁了 过去， 接着 一切又 都归于 沉寂。 在这以 后才传 
来四声 沉闷的 雷鸣， 像是 秋天收 获的松 散堆起 的大块 马铃薯 用铁锹 翻动时 散落的 声音。 

雷雨使 整个充 满烟草 雾气的 房间有 了清新 的气息 。突 然， 生 活的所 有组成 部分， 水和 空气、 
欢乐的 愿望、 大地和 天空， 都像 电的激 发一样 让人可 以感觉 到了。 

小巷 里响起 一片散 去的人 们的话 语声。 他 们还都 像方才 在屋子 里一样 继续高 谈阔论 地议论 
着 什么。 人 声逐渐 远去， 一点一 点地消 失沉寂 下来。 

“时 间真不 早啦， ”尤里 •安 德烈 耶维奇 说道， “ 我们去 睡吧。 世 界上所 有的人 当中， 我爱 
的只有 你和爸 爸。” 

八月过 去了， 九月 也到了 末尾。 流 逝的时 光己经 一去不 复返。 冬 天的脚 步逐渐 临近， 而人 
世间 到处关 心和谈 论的， 就是 类乎动 物界冬 眠之前 一定要 解决的 问题。 

需要作 御寒的 准备， 也 要储存 食物和 劈柴。 但是 在这唯 物主义 欢庆胜 利的日 子里， 物质变 
成了 概念， 粮 食和燃 料问题 代替了 食物和 劈柴。 

城 市里的 人是无 助的， 仿佛一 群孩子 面对日 益迫近 的毫无 所知的 未来， 后者 在自己 前进的 
路 上推翻 了所有 既定的 习惯， 身后留 下来的 是一片 空虚， 尽 管它本 身也是 城市的 产儿， 是由市 
民所创 造的。 

周围全 是些不 可靠的 指望和 不着边 际的高 谈阔论 。平庸 乏味的 日常生 活还在 一瘸一 拐地挣 
扎着， 勉强 按照老 习惯朝 着什么 方向走 下去。 不过， 医生 看到的 生活是 未经渲 染的。 生 活的判 
决逃不 过他的 眼睛。 他 看到自 己和自 己的环 境是注 定要完 蛋的。 面临 的考验 甚至可 能就是 毁灭。 
他剩下 的屈指 可数的 日子就 在眼前 一天天 地消融 下去。 

要 不是还 有日常 的生活 琐事、 劳动 和操心 忙碌， 他可能 会神智 失常。 妻子、 孩子和 必须挣 
钱， 就是他 的救星 一一 迫 切的、 恭顺 的事， 日常 生活， 职务， 给病人 看病。 

他十分 清楚， 在未来 这个怪 异的庞 然大物 面前， 自 己是个 侏儒， 心怀 恐惧， 然而又 喜爱这 
个 未来， 暗暗 地为它 自豪， 同时又 像告别 那样， 最后 一次用 深受鼓 舞的热 切的眼 光凝视 着天上 
的 浮云和 成排的 树木， 看着 街上的 行人， 以及 这座在 不幸中 的俄国 城市。 他做好 了牺牲 自己的 
准备， 为的 是让一 切都好 起来， 但是无 论什么 都无能 为力。 

每逢从 旧马厩 街拐角 上的俄 国医师 协会的 药房附 近穿过 阿尔巴 特街的 时候， 他最经 常看到 
的就是 这一片 天空和 过往的 行人。 

他重新 回到自 己先前 的医院 上班。 尽管 圣十字 会己经 解散， 但 医院仍 旧照老 习惯叫 圣十字 
医院。 因为 目前还 没有找 到一个 恰当的 名称。 

医 院里己 经开始 分化。 对那 些迟钝 得让医 生感到 愤怒的 四平八 稳的人 来说， 他显得 是个危 
险 分子； 在那些 政治上 走得很 远的人 看来， 他的色 彩还不 够红。 他 就是落 到这样 一种不 上不下 
的 处境， 他对 这部分 人显得 落后， 对另一 部分人 又难以 接近。 

在医 院里除 了直接 的职责 以外， 院长还 让他管 理一般 的统计 报表。 他 看过各 式各样 的调查 
表、 意 见书和 表格， 填写着 应有尽 有的要 求严格 的申报 材料。 死 亡率， 患者 的增加 数字， 职工 
的财产 状况， 公 民意识 和参加 选举的 程度， 燃料、 食品、 药物 短缺的 情况， 所有 这些都 是中央 
统 计局关 心的， 都要 求作出 回答。 

医生就 在主治 医师办 公室窗 边自己 的那张 旧桌子 上做这 些事。 他面前 的一侧 放着成 堆的格 
式和大 小不一 的各种 带格的 纸张。 除了 自己的 定期的 医疗工 作记录 以外， 他还抽 空在这 里写自 
己 的那本 《人 间游 戏》， 也就是 当时岁 月的日 记或者 札记， 里面 有散文 和诗， 还 有各式 各样的 
随笔 杂感， 都是 在意识 到半数 的人己 经失去 了本来 面目， 而 且不知 道如何 把戏演 下去的 启示下 
写出 来的。 

这间阳 光充足 的明亮 的主治 医师办 公室， 四壁 粉刷得 雪白， 洒 满了金 色秋天 圣母升 天节以 
后这 段时间 才有的 那种奶 油色的 阳光。 在这个 季节， 清晨 己经让 人感到 微冻的 初寒。 准 备过冬 
的 山雀和 喜鹊， 纷纷飞 向色彩 缤纷、 清新 明快的 己渐稀 疏的小 树林。 这时 的天空 己经高 悬到了 
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极限， 透过天 地之间 清澈的 大气， 一片 暗蓝色 冰冷的 晴朗天 色从北 方延伸 过来。 世界上 的一切 
都提高 了能见 度和听 闻度。 两地 之间声 音的传 播十分 响亮、 清晰， 而 且是断 续的。 整个 空间是 
如 此清明 透澈， 似乎为 你打开 了洞穿 一生的 眼界。 这 种稀薄 空寂的 感觉， 如果木 是如此 短暂， 
而 且只是 在秋季 短短的 一天的 末尾、 接 近提早 到来的 傍晚时 刻出现 的话， 那真是 难以忍 受的。 

映照在 主治医 师办公 室的， 正是早 早衔山 的秋田 阳光。 它 是那样 鲜明， 有着 琉璃般 的光洁 
和 润泽， 仿佛 是成熟 的白浆 苹果。 

医 生坐在 桌前， 用笔 尖蘸着 墨水， 边想 边写。 几 只飞鸟 悄悄地 在近处 从办公 室的几 扇大窗 
外面 掠过， 把无 声的阴 影投在 室内， 刹 那间遮 住了医 生执笔 的手、 堆放着 表格的 书桌、 地板和 
墙壁， 接着又 无声无 息地飞 走了。 

“柞树 开始掉 叶子啦 。”走 进 来的解 剖室主 任说。 这个先 前身体 肥胖的 男人， 如今 由于消 
瘦， 松弛 的皮肤 像口袋 一样垂 了下来 。“ 风吹雨 打都没 摧垮， 可是一 个早晨 就成了 这个样 子！” 

医生 抬起头 。果然 不错， 先 前在窗 外飞来 飞去的 不知名 的鸟， 原 来是酒 红色的 柞树的 落叶。 
它们一 旦飞离 开来， 先是 平缓地 在空中 飘荡， 然后 就落到 树旁医 院的草 坪上， 撒 上点点 橙色的 
星星。 

“窗缝 腻好了 吗？” 解 剖室主 任问。 

“没有 。” 尤里* 安德 烈耶维 奇边说 边写。 

“怎么 回事？ 己经到 时候了 。” 

专心在 写的尤 里 • 安德 烈耶维 奇没有 回答。 

“唉， 塔拉修 克不在 。” 解剖室 主任接 着又说 。“ 那真是 个难得 的人。 能够 修鞋， 还 会修钟 
表。 什么都 能干， 世 上没有 办不到 的事。 是 该腻窗 户啦， 该自己 动手了 。” 

“没 有油灰 。” 

“ 您可以 自己配 。这 是配方 。” 解剖室 主任接 着就讲 起了怎 样用油 灰和白 努粉调 制腻子 。“看 
来， 我打 扰您了 。” 

他于 是走到 另一扇 窗前去 摆弄自 己的那 些瓶瓶 罐罐和 药剂。 天色 逐渐暗 下去。 过了 一会儿 
他 又说： 

“ 您会把 眼睛看 坏的。 光线 太暗， 可 是还不 给电。 回家吧 。” 

“ 再干一 会儿， 二十分 钟。” 

“他 的妻子 就在医 院里当 卫生员 。” 

“谁 的？” 

“塔拉 修克的 。” 

“我知 道。” 

“可 是不知 道他本 人现在 在什么 地方。 这人 到处找 营生。 夏 天曾经 见到过 两次， 也 到医院 
里 来过。 如今 可能是 在哪个 乡下安 排新的 生活。 他就 是您经 常在城 里的林 阴路和 火车上 看到的 
布尔什 维克派 士兵当 中的那 种人。 您不想 听个宄 竟吗？ 比 如说这 个塔拉 修克？ 那就 听听吧 。这 
人 是个多 面手， 干 什么都 不会出 纸漏。 只 要他一 着手， 事情就 顺当。 战争时 期他也 是这样 。对 
于 打仗， 他也 像对待 一种手 艺那样 用心。 结果成 了一名 出色的 射手。 无论 是在堑 壕里还 是在哨 
位上， 眼 光的锐 利和手 上的功 夫都叭 叭叫。 他 得的所 有的奖 章都不 是因为 勇猛， 而是由 于战斗 
中准 确无误 地执行 任务。 您看， 就是 这么个 人物。 任何事 情都能 激起他 的满腔 热情， 对 打仗也 
有 感情。 他 看出武 器的力 量对他 很有吸 引力。 自己 也想成 为一股 力量。 人一 旦武装 起来， 就不 
同凡响 。要 是在 过去， 弓 箭手往 往就会 变成绿 林好汉 。现 在要想 从他手 里夺掉 武器， 您试 试看。 
要是 突然喊 上一声 ‘掉转 枪口’ 之类的 口令， 他 就会把 刺刀转 过来。 整个故 事给您 讲完了 ，这 
也是全 部的马 克思主 义。” 

“而 且千真 万确， 完全来 自生活 本身。 您想 的是什 么？” 

解剖 室主任 又回到 自己的 窗前， 翻检他 的那些 试管， 过后又 问道： 
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“炉 子怎么 样？” 

“谢 谢您的 介绍。 这人 真是有 意思。 将近 一个小 时谈的 都是黑 格尔和 克罗奇 。” 

“那还 用说！ 人家 是海德 堡大学 的哲学 博士。 炉 子怎么 样？” 

“别提 啦。” 

“是 不是倒 烟？” 

“就是 这个毛 病。” 

“烟 筒装得 不对。 插 到炉子 上的地 方应该 糊住， 那才正 好把烟 从气眼 拔出去 。” 

“是 把它装 到炉口 上了。 可是 总冒烟 。” 

“ 那就是 没找准 烟道， 排 到风道 里了。 也许 是进了 通风口 。唉， 塔 拉修克 不在！ 您 只好忍 
耐一 阵吧。 这也 非一日 之功。 生炉 子这事 可比不 得您弹 钢琴。 劈柴 准备了 吗？” 

“到哪 儿去弄 啊？” 

“ 我把教 堂的更 夫给您 派来。 他搞 木柴有 门路， 能把 篱笆墙 拆了当 柴烧。 不 过事先 提醒您 
注意， 应该 跟他讲 价钱。 他漫天 要价。 或者我 把治虫 子的老 太婆找 来。” 

他们下 楼来到 门房， 穿上 外衣， 然 后走到 街上。 

“找 治虫子 的干什 么？” 医 生说。 “我们 那儿没 有臭虫 。” 

“这 和臭虫 有什么 关系？ 我 说东， 您就 说西。 不是 臭虫， 是 劈柴。 这个 老太婆 很会做 生意。 
整幢 的房子 和屋架 她都能 当烧的 东西买 下来， 能提 供相当 可观的 数量。 当心， 别 绊倒， 太 黑了。 
在这 一带， 过去 蒙上眼 睛我也 能走。 每块石 头我都 清楚。 我是 地地道 道的本 地人。 自从 把篱笆 
墙都 拆掉了 以后， 我 睁着眼 也认不 出来， 仿佛 是到了 陌生的 地方。 露出来 的这一 片成了 什么样 
子！ 风 格古朴 的几幢 小房子 周围长 满了灌 木丛， 花园 里用的 圆桌， 己 经朽了 一半的 长椅， 就躺 
在 那儿。 前几天 我在三 条巷子 的交叉 路口就 路过这 么一处 荒废的 地方。 看 到一位 年近古 稀的老 
太太 用手杖 在地上 挖掘， 我 就说： ‘上 帝给您 帮忙， 老 奶奶。 您是 不是挖 蚯蚓， 想钓鱼 吧？’ 
当然， 我 这是开 玩笑。 可 她却一 本正经 地说： ‘ 不是挖 蚯蚓， 老爷， 是找 野蘑菇 。’ 说得真 不错， 
在 城里就 跟在森 林里一 个样， 到处闻 得到发 霉的树 叶和蘑 菇气味 。” 

“我知 道这个 地方。 就在谢 列布良 内和莫 尔昌诺 夫斯卡 之间， 对 不对？ 我从那 儿路过 ，总 
有些 意外的 发现。 要么 是碰上 一二十 年没见 过面的 熟人， 要么 是找到 点什么 东西， 据说 在拐角 
的地方 还有抢 劫的事 。这也 不奇怪 ，那 里四 通八达 。到 斯摩棱 斯克那 些残留 下来的 黑窝去 的路， 
到处 都是。 抢了东 西再扒 衣服， 然 后逃之 夭夭， 你连个 影子也 找不到 。” 

“灯 光也太 暗啦。 难怪 都把路 灯叫作 紫斑。 真是恰 到好处 。” 

的确， 无 奇不有 的意外 的事， 都在前 边提到 的那个 地方让 医生遇 到了。 深秋， 就在 十月战 
斗 发生前 不久一 个寒冷 漆黑的 晚上， 他在这 个拐角 的地方 碰上一 个人， 横躺 在人行 道上， 神智 
不清。 这人伸 开两臂 躺着， 头 靠在石 柱上， 两 腿搭在 路边。 他 不时断 断续续 地发出 轻微的 呻吟。 
对医 生试着 让他恢 复知觉 而大声 提出的 问话， 这人只 低声含 糊地吐 出几个 不连贯 的字， 又一次 
昏迷 过去。 他的 头被打 破了， 染满 鲜血， 经过 匆忙的 检查， 看 来颅骨 还是完 好的。 这个 躺倒的 
人毫 无疑问 是一次 武力抢 劫的牺 牲品。 “ 皮包， 皮包 。” 他轻声 说了两 三次。 

医生 用附近 阿尔巴 特街药 房的电 话叫来 了派到 圣十字 医院赶 马车的 老头， 把 这不知 名的人 
送到 医院。 

这位遇 到不幸 的人原 来是个 知名的 政治活 动家。 医生治 好了他 的伤， 而此后 多年他 就成为 
医生的 一个庇 护人， 在那 充满怀 疑和不 信任的 年代， 让医 生免受 了许多 麻烦。 

那 是个礼 拜天。 医 生空闲 无事， 因 为他不 需要去 上班。 他们己 经按安 东宁娜 •亚历 山德罗 
夫娜 设想的 那样， 在 西夫采 夫街家 里的那 三个房 间住下 来准备 过冬。 

天气 寒冷而 多风， 预兆要 降雪的 低垂的 乌云， 颜 色是墨 黑的。 

从早起 就开始 生火， 不住地 冒烟。 对如 何生火 一无所 知的安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 ，不 
断给纽 莎出些 自己也 说不清 楚的、 帮 倒忙的 主意， 而 后者己 经让这 些潮湿 得点不 着的劈 柴弄得 
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狼狈 不堪。 医 生看到 这些， 而 且知道 应该怎 么办， 就 试着要 插手， 可是妻 子一声 不响地 扶住他 
的 肩膀， 边 送他走 出房间 边说： 

“ 回你自 己房里 去吧。 本来就 够头疼 的啦， 还来 碍事。 你 就是有 个说话 打搅我 的习惯 。难 
道还不 明白， 你 的主意 只能是 火上加 油？” 

叫奥 ，油， 东汉 奇卡， 这可太 好啦！ 炉子 一下子 就能着 起来。 糟糕 的是， 我 既看不 到油， 
也看 不到火 。” 

“ 现在不 是说俏 皮话的 时候。 你要 明白， 有的 时候根 本顾不 上这些 。” 

生火 的失败 破坏了 礼拜天 的计划 。大家 原希望 在天黑 前把必 需的事 做完， 到晚 间就空 闲了， 
但现 在都落 了空。 午饭推 迟了， 想 用热水 洗洗头 和做点 其他事 的打算 也都办 不到。 ‘烟 很快就 
冒得让 人没法 呼吸， 大风 把烟倒 灌到屋 子里。 房间里 弥漫着 烟熏的 黑雾， 如同神 话中的 死沉沉 
的 林妖。 

尤里 •安德 烈耶维 奇把所 有的人 赶到隔 壁房间 里去， 打开了 气窗。 他 从炉子 里掏出 一半木 
柴， 在剩 下的一 半当中 用细柴 和禅树 皮铺了 一条引 火道。 

新鲜空 气从气 窗夺路 而入， 摆 动着的 窗帘向 上飘了 起来。 从写字 台上飞 走了几 张纸。 风把 
远 处的一 扇门砰 的一声 关上， 在各个 角落里 回旋， 像猫捉 老鼠似 的追赶 残存的 烟雾。 

燃着 了的木 柴迸出 火焰， 僻僻 啪啪地 响着。 小炉 子像是 被旺盛 的火呛 得不住 喘息。 铁皮炉 
膛上 出现了 一圈圈 炽热的 斑点， 仿佛 是肺结 核病人 脸上的 红潮。 屋子 里的烟 变得稀 薄了， 最后 
终于消 失 得干干 净净。 

房 间也变 得更加 明亮。 尤里 •安 德烈 耶维奇 前不久 照解剖 室主任 的指导 腻好的 几扇窗 ，这 
时都蒙 了一层 水汽， 暖烘 烘的油 灰气味 一阵阵 袭来。 炉旁烤 着的劈 碎的木 柴也散 发出气 味：苦 
辣辣而 呛喉咙 的是云 杉皮， 清香 得像化 妆水味 道的是 白杨。 

这时， 仿佛从 气窗吹 来的一 股风， 尼古拉 • 尼古 拉耶维 奇飞快 地跑进 来对大 家说： 

“ 街上开 了火。 支 持临时 政府的 主官生 和站在 布尔什 维克一 

边的 卫戍部 队的士 兵采取 了军事 行动。 到 处都有 冲突， 起 义的据 

点不计 其数。 到 你们这 儿来的 路上我 两三次 遇到了 麻烦， 一次 是在德 米特罗 夫卡大 教堂的 
拐 角上， 另 一次是 在尼基 塔城门 附近。 己 经没有 直通的 路了， 我是 绕道过 来的。 赶快， 尤拉! 
穿上 外衣， 咱们 走吧。 应该去 看看， 这是历 史性的 事件， 一辈子 只能碰 上一回 。” 

可是， 他 自己却 滔滔不 绝地讲 了两个 小时， 然 后就坐 下来吃 午饭， 等到 要回家 的时候 ，准 
备 技上医 生一同 出去， 但 是戈尔 东来了 以后把 他们劝 止了。 戈尔东 同样是 飞快跑 来的， 带来的 
消息” 也 一样。 

在这段 时间里 ，事情 又向前 发展了 。又 有了 一些新 的细节 。戈尔 东讲的 是射击 越来越 猛烈， 
行人 被流弹 意外地 击毙。 据 他说， 城 里的交 通己经 中断， 能 够走到 他们这 个巷子 里来简 直是奇 
迹， 不过 回去的 路己经 断了。 

尼古拉 •尼古 拉耶维 奇不听 劝告， 试着 到外面 去探探 情况， 但很快 就返了 回来。 他说 ，巷 
子 根本出 不去， 子 弹呼呼 地飞， 不少角 落打下 一块块 砖头和 墙皮。 街 上一个 人影也 没有， 人行 
道 也断了 交通。 

萨申 卡这些 日子着 了凉。 

“我说 过无数 次了， 不要把 孩子抱 到生了 火的炉 子跟前 。”尤 里 •安 德烈 耶维奇 生了气 。“受 
热要 比着凉 更有害 。” 

萨申 卡的嗓 子出了 毛病， 开始发 高烧。 这 孩子的 脾性很 特殊， 特 别害怕 恶心和 呕吐， 仿佛 
时时 刻 刻要出 现这种 反应。 

他推探 开尤里 •安 德烈耶 维奇拿 着喉镜 的手， 闭上 嘴不让 把它放 到嗓子 里去， 喊叫、 挣扎。 
无 论怎么 劝说、 恐吓， 都不起 作目。 突然， 萨申 卡不小 心张大 了嘴舒 舒服服 地打了 个呵欠 ，医 
生 借这个 机会动 作飞快 地把小 汤匙伸 到儿子 口里， 压住 舌头， 赶忙 查看了 一下萨 申卡紫 红色的 
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喉腔 和化了 脓的肿 大的扁 桃体。 看到的 情形很 让尤里 • 安德烈 耶维奇 吃惊。 

过了 不多一 会儿， 医生用 同样的 手法从 萨申卡 嘴里取 了一个 涂片。 尤里 •安 德烈耶 维奇自 
己有 一台显 微镜。 他拿了 徐片， 自己勉 勉强强 地作了 检视。 幸 好不是 白喉。 

但在 第三天 夜里， 萨 申卡突 然出现 了假性 格鲁布 喉炎的 症状。 他发着 高热， 端木过 气来。 
尤里 •安德 烈耶维 奇不能 眼睁睁 地看着 可怜的 孩子， 但 自己又 无法解 除他的 痛苦。 安 东宁娜 •亚 
历山德 罗夫娜 觉得孩 子就要 死了， 把他抱 在手上 在屋子 里来回 地走， 而萨 申卡却 开始感 到好了 

一此 

— "■‘ o 

应 该搞到 牛奶、 矿 泉水或 者苏打 水进行 灌救。 不过， 这 时正是 巷战的 高峰。 挑射的 枪声和 
炮击一 分钟也 没有停 止过。 即 便尤里 •安 得烈 耶维奇 敢于冒 着生命 危险穿 过交火 地带， 在火线 
的那 一边也 不会见 到一个 活人， 因为在 情况彻 底明朗 以前， 城 里的生 活己经 完全停 顿了。 

不过 局势很 快就清 楚了。 到处传 来的消 息说， 工人己 经占了 上风。 被 分割开 来而且 和自己 
的 指挥部 失去联 系的一 群群士 官生， 还在 个别地 抵抗。 

西 夫采夫 这个区 处在从 多罗戈 米罗夫 方向朝 市中心 进逼的 士兵的 行动范 围以内 。对 德战争 
的士兵 和少年 工人坐 在街巷 里挖成 的堑壕 当中， 他 们己经 熟悉了 附近房 子里的 居民， 不 时和那 
些 从大门 向外探 望或者 走出来 的人像 邻居似 的开开 玩笑。 市区 这一部 分的交 通己经 恢复。 

作了三 天俘虏 的戈尔 东和在 日瓦戈 这里被 困了三 昼夜的 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇这时 候都走 
了。 在萨申 卡生病 的艰难 日子里 有他们 在场， 尤里 •安 德烈 耶维奇 感到很 高兴， 安 东宁娜 •亚 
历 山德罗 夫娜也 原谅了 他们忙 中添乱 而额外 增加的 麻烦。 为了 表示对 招待的 感谢， 他们 两个都 
觉得 有义务 不断地 和主人 谈话， 而尤里 •安 德烈 耶维奇 却被这 三整天 的无聊 空话搞 得如此 疲倦， 
以至于 和他们 分手时 感到很 庆幸。 

得 到的消 息说他 们都平 安地回 了家， 不过， 根据 这一次 的实际 检验而 作出敌 对行动 己经全 
面 停止的 判断还 是为时 过早。 不同的 地点仍 有军事 行动， 某些区 还不能 通行， 医 生暂时 还不能 
到 自己己 在想念 的医院 里去， 那 儿的桌 子抽屉 里还放 着他的 《游戏 人间》 和业务 札记。 

只 是在个 别市区 内部， 人们 才在清 早外出 到离家 不远的 地方买 面包， 路上遇 到拿着 瓶装牛 
奶 的人， 就有成 堆人围 上去打 听人家 是从什 么地方 搞到牛 奶的。 

有时 全市又 恢复了 射击， 再一次 吓跑了 群众。 大家 都猜测 双方之 间在进 行某种 谈判， 进展 
得顺 利或者 不顺利 就反映 在枪炮 射击的 时强时 弱上。 

有 一次是 在旧历 十月末 的一天 晚上九 点钟， 尤里 •安 德烈耶 维奇快 步走在 街上， 想 要到住 
在附近 的一个 同事那 里去， 不过也 并没有 什么特 殊要办 的事。 这一带 往日是 比较热 闹的， 但现 
在人烟 稀少， 几乎 见不到 行人。 

尤里 •安德 烈耶维 奇走得 挺快。 天上飘 起初降 的稀疏 雪花， 风 却越刮 越猛， 眼看着 变成了 
一场大 风雪。 

尤里 •安 德烈耶 维奇从 一条小 巷拐到 另一条 小巷， 自 己也记 不清转 了多少 次弯， 雪 也下得 
更加 稠密， 开始 变成了 雪暴。 这样的 暴风雪 在空旷 的田野 会打着 呼啸遍 地弥漫 开来， 在 城市狭 
窄的死 巷子里 却像迷 了路似 的反复 盘旋。 

无论是 精神世 界还是 物质的 人间， 在 近处或 远方， 或 大地或 天空， 发 生的事 似乎都 是类似 
的。 一 些地方 不断传 来己经 减弱的 最后抵 抗的枪 炮声。 一处 地平线 上忽明 忽暗地 闪现着 一簇簇 
火灾现 场反映 的淡淡 余光， 在尤里 •安 德烈耶 维奇的 脚下， 在潮湿 的路面 和人行 道上， 风雪卷 
起雾 腾腾的 一圈圈 漩涡。 

在一个 十字路 口上， 一个 报童日 里喊着 “最新 消息！ ”从 他身边 跑过， 腋下 挟了一 大卷刚 
印出来 的单张 报纸。 

“不用 找钱啦 。” 医生 说道。 这男 孩子吃 力地从 纸卷上 分出潮 忽忽的 一张塞 到医生 手里， 
接着就 和方才 突然冒 出来一 样眨眼 就在风 雪中消 失了。 

医 生走到 两步之 外的一 盏亮着 的路灯 跟前， 想就 地立刻 扫一眼 主要的 内容。 
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这份只 印了一 面的号 外版， 内 容是来 自彼得 堡的关 于成立 人民委 员会、 在俄 国建立 苏维埃 
政权 和实行 无产阶 级专政 的政府 公告。 接下去 就是新 政权的 第一批 法令和 电报、 电话传 来的种 
种 消息。 

风雪 吹打着 医生的 眼睛， 沙 沙响的 灰色雪 粒不时 地盖住 报纸上 的行行 字迹。 然而， 妨碍他 
读 下去的 并不是 这些。 这一伟 大和永 恒的时 刻震撼 了他， 使他无 法清醒 过来。 

无论 如何也 要把这 些消息 看完， 医生 于是四 下里张 望着， 想找个 亮一些 的避雪 的地方 。原 
来他 又回到 了自己 也搞不 清的那 个十字 路口， 站 在谢列 布良内 和莫尔 昌诺夫 斯卡的 街角上 ，旁 
边就 是一幢 正门镶 了玻璃 的五层 高楼的 人口， 楼里宽 敞的前 厅亮着 电灯。 

医 生进了 楼房， 在尽 里边的 灯下全 神贯注 地读起 了电讯 消息。 

在他 头上响 起了脚 步声。 不知什 么人从 楼梯走 下来， 中间 似乎犹 犹豫豫 地常常 停住。 果然， 
往下 走的这 个人猛 然改了 生意， 转身 又向上 跑去。 什么 地方的 一扇门 开了， 传出 两个人 说话的 
声浪， 不 过回声 太强， 听不 清讲话 的是男 是女。 接着又 是砰的 一声关 了门， 先前 下楼的 那个人 
脚步十 分坚决 地跑了 下来。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 的两只 眼睛和 整个心 思都贯 注在报 纸上。 他不打 算抬起 眼来看 这个不 
相干 的人。 但 是那人 跑到楼 下就站 住了。 尤里 •安德 烈耶维 奇抬头 看了一 眼这个 从楼上 下来的 
人。 

站在 他面前 的是个 十八岁 左右的 少年， 身 上是一 件在西 伯利亚 常穿的 那种里 外翻毛 的鹿皮 
袄， 头上 戴了顶 同样的 皮帽。 这男 孩脸色 黝黑， 长 着两只 窄细的 吉尔吉 斯人的 眼睛。 他 脸上有 
某 种出身 高贵的 气质， 聪明灵 活的神 态一闪 而过， 还 隐藏着 一种似 乎是从 遥远的 异国他 乡带来 
的、 在混 血人脸 上常见 的那种 纤细的 表情。 

这 男孩子 把尤里 •安 德烈耶 维奇认 成了另 外的什 么人， 明显地 感到茫 然不知 所措。 他腼腆 
而 又慌张 地看着 医生， 仿佛 知道这 是谁， 但 又迟疑 着没有 开口。 为了解 除这个 误会， 尤里 •安 
德烈 耶维奇 上下打 量了他 一眼， 用冷 淡的表 情打消 了他想 走近的 念头。 

男 孩子发 了窘， 一 句话也 没说就 朝大门 走去， 在那 儿又回 头看了 一眼， 然后 打开那 扇沉重 
的、 己经有 些松动 的门， 接着 哗啦一 声把它 关上， 走到了 街上。 

过了十 分钟， 尤里 •安 德烈耶 维奇也 随着出 去了。 他己 经忘记 那个男 孩和本 来要找 的那位 
同事， 满脑子 装着刚 刚读到 的东西 朝回家 的方向 走去。 路上 遇到的 另一个 情况， 一件在 当时来 
说 意义非 同小可 的生活 琐事， 吸引 了他的 全部注 意力。 

在离家 不远的 地方， 他碰到 了一大 堆靠着 马路边 沿横放 在人行 道上的 木板和 圆木。 那儿的 
巷 子里有 个什么 机关， 大概是 把郊区 的一栋 圆木房 子拆掉 运来作 公家的 燃料。 圆 木在院 子里放 
不下， 所以 挡住了 一部分 街道。 一个在 院子里 走动的 持枪的 哨兵看 守着这 一大堆 东西， 不时走 
到巷子 里来。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 不假思 索地抓 住了哨 兵返回 院子、 刮来的 一股风 在空中 卷起浓 密的雪 
花 的短暂 时机。 他从 灯光照 不到的 有阴影 的一边 走到这 难木料 跟前， 慢慢 摇动着 从最底 下松动 
了一 根很重 的短粗 木桩。 他吃力 地把它 从这一 堆下面 抽了出 来放到 肩上， 并不 感到有 多么重 （自 
己 愿担的 担子就 不觉得 重）， 然 后就悄 悄地顺 着阴影 下的墙 扛回西 夫采夫 街自己 的家。 

刚 好家里 的木柴 己经用 完了。 把 这一大 段木拉 锯开， 劈成了 很不小 的一堆 碎柴。 尤里 •安 
德烈耶 维奇就 蹲下来 生炉子 。他 一声不 响地蹲 在不断 颤动而 发出声 音的炉 门前面 。亚 历山大 •亚 
历山 德罗维 奇把扶 手椅推 到炉子 跟前， 坐下来 烤火。 尤里 •安 德烈 耶维奇 从上衣 一边的 口袋里 
掏出报 纸递给 岳父， 一 边说： 

“看 过吗？ 欣赏一 下吧， 您看〜 看。” 

尤里 •安 德烈耶 维奇并 没有站 起来， 一边用 小火铲 拨弄炉 子里的 木柴， 一边 大声自 言自语 
地说： 

“多么 高超的 外科手 术啊！ 一下子 就巧妙 地割掉 了发臭 多年的 溃疡！ 直截了 当地对 习惯于 
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让人们 顶礼膜 拜的几 百年来 的非正 义作了 判决。 

“关键 是毫不 使人恐 惧地把 这一切 做完， 这里边 有一种 很久以 来就熟 悉的民 族的亲 切感， 
是 一种来 自普希 金的无 可挑剔 的磊落 光辉， 来自 托尔斯 泰的不 模棱两 可的忠 于事实 。” 

“普希 金的？ 你 说的是 什么？ 等 一等。 我马上 看完。 一下子 又看又 听我可 办不到 。” 亚历 
山大 •亚历 山德罗 维奇打 断了女 婿的话 ，错 把尤里 •安 德烈耶 维奇的 自言自 语当成 是对他 说的。 

“主 要的是 应该看 到这绝 妙的英 明表现 在什么 地方。 假如 说让谁 去创造 一个新 世界， 开创 
新 纪元， 他 一定需 要首先 清理出 相应的 地盘。 他肯 定要等 着旧时 代先行 告终， 而 为了着 手建设 
新的 世纪， 他 需要的 是一个 整数， 要另起 一段， 要的 是没有 涂写过 的一张 白纸。 

“ 但现在 却一航 而就。 这是 空前的 壮举， 是历 史上的 奇迹， 是 不顾熙 熙攘攘 的平庸 生活的 
进程而 突然降 临的新 启示。 它不 是从头 开始而 是半路 杀出， 不是 在预先 选定的 时刻， 而 是在奔 
腾不息 的生活 的车轮 偶然碰 到的日 子里。 这才 是最绝 妙的。 只有最 伟大的 事情才 会如此 不妥当 
和不 合时宜 。” 

正 如事先 估计的 那样的 冬天来 到了。 它还 不像后 来接连 的两个 冬天那 样叫人 害怕， 然而是 
类 似的， 同样缺 少照明 和饥寒 交迫， 一切 都处于 所有习 惯的生 活基础 正在破 坏与改 造之中 ，都 
拼 命要抓 住即将 逝去的 生活。 

如此 可怕的 三个冬 天接踵 而来， 一 个跟着 一个， 而且这 一切也 并不是 像从一 九一七 年跨入 
一九一 八年的 人那样 觉得都 发生在 当时， 有 些或许 是稍后 才发生 的事。 因 为这三 个接连 的冬天 
己 经融为 一体， 很 难把它 相互区 别开。 

旧 的生活 和新秩 序还不 合拍。 两者之 间还没 有产生 像一年 以后内 战时 期那种 强烈的 敌意， 
不过己 经缺少 联系。 这 己是分 开来的 对立的 两方， 但 谁也还 不能压 倒谁。 

在房产 方面， 在各 个组织 当中， 在公 务上， 在 为居民 服务的 各个单 位里， 到 处都在 进行管 
理 机构的 改组。 它们的 成员改 变了。 所有的 地方都 在开始 任命权 力大得 无边的 委员。 他们 都是。 
些 具有钢 铁意志 的人， 身穿黑 色短皮 外衣， 以种 种恐吓 手段和 手枪为 武器， 很少 刮脸而 且更很 
少 睡觉。 

他们 很了解 小市民 的脾气 和中等 的拥有 小面额 国家证 券的那 种卑躬 屈膝的 俗人， 毫 不怜惜 
地面带 挖苦的 微笑和 这种人 讲话， 就像对 待捉到 的小偷 一样。 

这些 人就像 纲领规 定的那 样掌管 一切， 一次又 一次的 发动， 一次又 一次的 联合， 就 渐渐形 
成了 布尔什 维克的 队伍。 

圣 十字医 院现在 改叫第 二改良 医院， 内部也 发生了 变化。 一 部分人 员被解 雇了， 更 多的是 
自愿离 开的， 认为 继续供 职并不 划算。 这都是 些挣了 大钱的 掌握最 新临床 技术的 医生， 是能言 
善辩 的天之 骄子。 他们决 忘不了 把自己 为了个 人私利 而离职 装作是 抗议的 行动， 有着文 明的理 
由， 而 且开始 看不起 留下来 的人， 几乎 要和后 者断绝 来往， 日瓦 戈也在 这后者 之列。 

晚上， 这对 夫妇常 常进行 这样的 对话： 

“星期 三别忘 了到医 师协会 的地窖 去取冻 土豆。 那 儿有两 口袋。 我一 定问清 楚几点 钟能下 
班， 好来 帮忙。 用小雪 橇也要 两个人 拖。” 

“ 好吧。 还来 得及， 尤罗 奇卡。 你还是 快点睡 下吧。 己经很 晚啦。 反 正你也 不能一 下把所 
有 的事都 做完。 你需 要休息 。” 

“ 传染病 流行起 来了。 普遍 的体质 衰弱影 响了抵 抗力。 简直 都不敢 看你和 爸爸。 应 该想点 
办法。 不过有 什么办 法呢？ 我们 自己注 意得也 不够。 要多加 小心。 你听 我说。 睡着了 吗？” 

“没有 。” 

“我并 不担心 自己， 我身 体壮。 要是 万一我 垮了， 你 千万别 糊涂， 不要 把我留 在家里 。应 
该立刻 送医院 。” 

“你 这是怎 么啦， 尤罗 奇卡！ 上帝保 佑你。 干 吗老早 就说不 吉利的 话？” 

“你要 记住， 己经没 有什么 正直的 人和朋 友啦。 更 谈不上 医术高 明的。 要是 一旦发 生什么 
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事， 可以信 托的只 有皮丘 日金一 个人。 当然， 要是 他还平 安无事 的话。 你睡了 吗？” 

“没有 。” 

“ 这帮鬼 家伙， 自己 占尽了 便宜， 如今反 倒像是 表现了 凛然正 气和原 则性。 见面的 时候勉 
勉强 强地伸 出一只 手来。 ‘您 还在给 他们服 务？’ 接着就 把眉毛 一场。 ‘是还 在服务 ，’ 我说， 
请您别 见怪: 对我们 的困境 我感到 自豪， 并 敬重那 些让我 们变得 光荣、 向我 们奉献 了贫穷 的人。 ’ ” 

很 长一个 时期， 大 多数人 的日常 食品就 是黄米 粥和青 鱼头煮 的汤。 青 鱼的中 段用油 煎一煎 
就当 作第二 道菜。 营养 靠的就 是没有 磨过的 黑麦和 带壳的 小麦， 用它们 煮粥。 

一位 熟识的 女教授 教给安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜在屋 子里的 荷兰式 壁炉炉 底上烤 制烫面 
面包。 其 中的一 部分像 从前一 样拿出 去卖， 吃 水以后 面包就 增加了 分量， 再加上 卖来的 钱就可 
以抵消 使用这 种瓷砖 壁炉的 开支。 这样 就可以 木再用 那个只 冒烟、 火 不旺、 不保 暖又折 磨人的 
小铁 炉子。 

安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜的面 包烤得 很好， 只不过 靠它做 的生意 却毫无 所得。 于是 ，不 
得 不放弃 原先那 个实现 不了的 打算， 重新启 用退了 役的小 铁炉。 日瓦戈 夫妇又 开始受 罪了。 

一天 早晨， 尤里 •安 德烈耶 维奇照 往常那 样出去 上班。 家 里只剩 了两块 劈柴。 安 东宁娜 •亚 
历山德 罗夫娜 穿上那 件就是 在暖和 天气也 因为身 体虚弱 而冷得 发抖的 皮大衣 ，上街 去“采 购”。 

她 在附近 的几条 街巷里 徘徊了 半个来 小时， 因为 市郊农 村的农 民有时 带蔬菜 和土豆 到那里 
来卖。 这些人 需要去 捕捉。 带 货物的 农民是 受人拦 截的。 

很快她 就捕捉 到了自 己搜寻 的一个 目标。 安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 陪着一 个身穿 一件粗 
呢上 衣的壮 实的青 年人， 旁边带 了一辆 像玩具 似的小 雪橇， 绕 过街角 朝格罗 梅科家 的院子 走来。 

初皮 编的雪 橇车里 的一张 蒲席下 面有一 堆禅树 原木， 粗 细不超 过过去 照片上 那种老 式庄园 
围墙的 栏杆。 安 东宁娜 •亚历 山德罗 夫娜很 了解它 的价值 一一 禅 木徒有 其表， 当 劈柴不 经烧， 
何况是 新砍下 来的， 没法 用来生 炉子。 但 是没有 另外的 选择， 不可 能仔细 盘算。 

这个 青年农 民来回 搬了五 六次， 替 她把木 柴送到 住人的 楼上； 作为 交换， 他 连拉带 背地从 
楼上 弄下来 的是安 东安娜 •亚 历山 德罗夫 娜的一 个带镜 子的小 橱柜， 放到 雪橇上 带回去 给自己 
的女 当家， 出来的 时候边 走边说 定了下 一回捎 些土豆 的事， 他的衣 角还被 立在门 旁的钢 琴挂了 
一下。 

尤里 •安 德烈耶 维奇回 来以后 并没有 品评妻 子买的 东西。 其实 把送给 人家的 那个小 柜子劈 
成 细柴更 合算， 不过 他们都 不忍心 下手。 

“ 你看到 桌子上 的字条 了吗？ ”妻 子问了 一句。 

“医院 院长写 的吧？ 跟我 说过， 我 知道。 是 请我去 出诊。 一 定去。 休息 一会儿 就去。 不过， 
路相 当远。 好 像是在 凯旋门 附近。 我记下 了地址 。” 

“要给 的报酬 可是真 奇怪。 你看到 了吗？ 你 还是看 看吧。 出诊 费是一 瓶德国 白兰地 酒或者 
一双女 人的长 袜子。 真有 点儿诱 惑力。 会是 个什么 人呢？ 财大 气粗的 口气， 而且 似乎全 然不了 
解 我们现 在过的 是什么 日子。 大概是 个什么 暴发户 。” 

“对， 很像是 个米办 员。” 

那些私 人小业 主的头 衔就是 这种采 办员、 合同承 包人、 代 办人的 称呼。 政府 取消了 私人商 
业 以后， 在经 济紧张 时期稍 稍给点 松动， 就 和他们 签定各 式各样 的供销 合同和 契约。 

这 些人当 中己经 没有那 些被整 垮的老 字号的 大老板 。后者 由于受 到打击 己经无 法东山 再起。 
如今的 这些都 是借着 战争和 革命从 底层浮 上来的 投机一 时的生 意人， 没根没 底的外 来户。 

喝了些 带点儿 牛奶的 乳白色 的糖精 开水， 医 生就出 门去看 病人。 

从 街道这 一面的 整排房 屋到另 一面的 建筑物 之间， 人 行道和 桥面都 埋在深 雪里。 有 些地方 
积雪达 到第一 层楼的 高度。 在这 片宽阔 的空间 里默默 地移动 着半死 不活的 身影， 自己拖 着或是 
用 雪橇拉 着一点 可怜的 食物。 几 乎见不 到乘车 的人。 

间或 有几处 的房子 上面还 残留着 原先的 招牌， 下面 己是换 了内容 的消费 品门市 部和合 作社， 
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但都锁 了门， 窗户 加了栅 栏或者 用木板 钉死， 里 面空空 如也。 

这些空 着销起 来的店 铺不完 全是因 为没有 商品， 而是由 于包括 商业在 内的生 活的全 面改组 
还只 是最普 遍性的 一般化 阶段， 还 触及不 到这类 关了门 的私人 小店。 

请 医生出 诊的这 一家， 原 来是在 布列斯 特街的 尽头， 靠近 特维尔 城门。 

那是 一栋式 样早己 过时的 砖砌的 营房式 建筑， 院子在 里面， 有 三层木 走廊连 通沿后 院墙排 
列的 房屋。 

这 儿正在 召开全 体居民 会议， 有区苏 维埃来 的一位 女代表 参加。 突然 间来了 一支军 事巡察 
队， 要 检查经 过允许 保存的 武器， 未经允 许的要 没收。 指挥检 查的队 长请那 位女代 表不要 离开， 
保 证说检 查用不 了多长 时间， 完了 事的居 民们陆 续回来 以后， 中 断了的 会议很 快就能 继续。 

医生 来到大 门口的 时候， 检 查己近 尾声， 下 一个该 轮到的 住户就 是请他 看病的 那一家 。在 
一条 走廊的 楼梯口 放哨的 士兵， 背着 用绳子 挽住的 步枪， 无论如 何也不 让尤里 •安 德烈 耶维奇 
进去， 可是巡 察队长 介入了 双方的 争执。 他没 有给医 生制造 困难， 同意在 他诊治 病人的 时候检 
查暂 停一会 儿。 

接待 医生的 这家年 轻的主 人温文 有礼， 他那没 有什么 光泽的 微黑的 脸上， 衬 着两只 乌黑忧 
郁的 眼睛。 妻子 的病， 即将 开始的 搜查， 以及 对医学 和医务 人员超 乎寻常 的尊重 一一 这 些都让 
他非常 激动。 

为了减 轻医生 的负担 和节省 时间， 主 人想尽 可能把 话说得 简短， 但正 是由于 这么着 急反而 
讲得又 冗长又 杂乱。 

住 宅里的 陈设是 奢侈品 与便宜 货的混 杂物， 显然 是为了 让迅速 贬值的 钱有个 牢靠的 去处才 
匆忙购 置的。 配不成 套的家 具也是 用凑不 成双的 单件充 数的。 

这家的 主人认 为他妻 子是由 于惊吓 得了神 经系统 的病。 他 抓不住 正题， 绕来 绕去讲 的是有 
人很 便宜地 卖给了 他们一 座坏得 早就不 能走的 老式八 音钟。 他们是 当作一 件稀罕 的钟表 工艺品 
买下的 （男 主人 还把医 生领到 隔壁的 屋子里 去指给 他看） 。夫 妇两个 甚至不 相信还 能不能 修好。 
可是这 座多年 没上发 条的钟 突然自 己走了 起来， 里面的 那些小 钟奏了 一段法 国的小 步舞曲 ，然 
后又停 住了。 做妻 子的吓 坏了， 说是 敲响了 她生命 的最后 时刻， 现在 就这么 躺着说 胡话， 不吃 
也 不喝， 连他 这个做 丈夫的 也认不 出来。 

“您 认为这 就是神 经受了 震动？ ”尤里 •安 德烈 耶维奇 问话的 口气是 带着怀 疑的。 “带我 
去看看 病人吧 。” 

他 们走进 隔壁的 房间， 屋 顶上挂 着技形 吊灯， 一 张宽大 的双人 床的两 边摆了 两只红 木矮脚 
凳。 床 的一侧 躺着一 个身材 娇小的 女人， 毯 子盖过 下巴， 露出 两只黑 色的大 眼睛。 一看 到进来 
的人， 她摇着 从毯子 下面抽 出来的 两只手 要赶开 他们， 宽大的 睡衣袖 子一直 滑落到 胶窝。 她认 
不出 自己的 丈夫， 似 乎也不 觉得屋 子里还 有人， 接着 就开始 轻轻地 唱起〜 支不知 是什么 名字的 
忧伤 的歌。 歌声是 那样让 她顾影 自怜， 接着 就哭了 起来， 像个 孩子似 的抽抽 搭搭， 请求 允许她 
回到 什么地 方的家 里去。 医生 不论从 床的哪 一边想 走到她 身边， 她 都不让 检查， 每次都 把后背 
掉 过来。 

“应该 给她检 查一下 ，” 尤里 •安德 烈耶维 奇说， “不过 就这样 我也清 楚了。 是斑疹 伤寒， 
而且 症状相 当重。 她 受的痛 苦可不 算小， 够可 怜的。 我 建议送 她到医 院去。 这倒 不是为 了给她 
提 供什么 方便， 只 是在发 病后的 几个星 期必须 有经常 的医疗 照顾。 您 能不能 保证搞 到交通 工具， 
找 个出租 马车车 夫或者 至少请 个院子 里的搬 运工， 好 把病人 送去？ 当然， 事先得 把她好 好裹起 
来。 我马上 就给您 开个就 诊证明 。” 

“ 可以。 我尽力 去办。 不 过请等 一等。 莫非 真是伤 寒病？ 这 太可怕 啦！” 

“很 遗憾， 就是 。” 

“要 是把她 送走， 我 害怕失 去她。 您能不 能尽可 能地增 加出诊 次数， 在家里 治疗？ 我可以 
给您 任何一 种报酬 。” 
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“我 己经跟 您说清 楚了。 重要的 是不间 断地对 她进行 观察。 请您 听着， 我有个 好主意 。哪 
怕 是从地 底下您 也要找 个马车 夫来， 我 给她开 个就医 证明。 这事最 好通过 您这里 的住宅 委员会 
去办。 证 明需要 盖章， 还有 其他一 些手续 。” 

经过询 问和检 查的居 民披着 暖和的 披肩， 穿着皮 大农， 一个接 一个地 回到居 委会所 在的这 
间 没生火 的房子 里来。 这 里原先 是存放 鸡蛋的 库房。 

房间的 一头放 了一张 办公桌 和几把 椅子， 这当然 不够那 么多的 人坐。 于是， 另外在 四周底 
朝上摆 了些长 条的空 鸡蛋箱 子代替 长凳。 这种 箱子在 屋子的 另一头 一直堆 到了天 花板。 那儿的 
角 落里， 碎鸡蛋 的蛋黄 粘成一 论培地 冻结在 墙下。 一群老 鼠在那 里叫着 乱窜， 有 时候跑 到空着 
的砖地 上来， 然后又 藏到那 堆碎鸡 蛋渣子 里去。 

每 逢这个 时候， 一个全 身长了 一层肥 油的大 嗓门儿 的女人 就尖叫 着跳到 一只箱 子上。 她卖 
弄地翘 起小手 指头掀 开衣服 下摆的 一角， 穿着时 髦的高 腰皮鞋 的两只 脚踩着 碎步， 存心 装出喝 
醉 酒的哑 嗓子喊 着说： 

“奥 莉卡， 奥 莉卡， 你这几 净是大 耗子跑 来跑去 。瞧， 跑过去 一只， 这脏 东西！ 哎 、哎、 
哎， 还懂 话呢， 小 畜生！ 哟， 哪 牙啦。 哎呀， 往 箱子上 爬哪！ 可别钻 到裙子 底下。 真吓人 ，我 
害怕！ 先 生们， 请扭头 看看。 对 不起， 我忘 记了， 现 在己经 不兴叫 先生， 应该 称呼公 民同志 。” 

这个吵 吵嚷嚷 的婆娘 穿的是 一件肥 大的卡 拉库尔 绵羊皮 大衣， 敞着 扣子。 她 那像果 子冻似 
的肥厚 的叠了 三折的 下巴颤 动着， 滚圆 的前胸 和肚子 紧裹在 一件绸 连衣裙 下面。 看 得出， 当初 
在那些 三流的 买卖人 和账房 伙计们 中间， 她一定 是个出 名的交 际花。 眼皮 微肿的 两只猪 眼只睁 
开了一 条缝。 记不 清从前 是什么 时候， 一 个情敌 朝她甩 了一瓶 硫酸， 但是没 打准， 只在 左脸上 
滅了两 三滴， 在左 嘴角留 下两道 不怎么 明显却 有点儿 迷人的 浅浅的 疤痕。 

“别 嚷啦， 赫拉普 金娜。 都没 法儿工 作了。 ”坐在 桌子后 边的区 苏维埃 来的女 代表说 话了， 
她 是这次 开会选 出来的 主席。 

这 里的老 住户很 早就认 识她， 她对他 们也很 了解。 开会 之前， 她非正 式地小 声和管 院子的 
女工法 吉玛说 了一会 儿话。 法吉 玛从前 和丈夫 一起带 着孩子 凑凑合 合地住 在肮脏 的地下 室里， 
如 今和女 儿两个 人搬到 二楼的 两间敞 亮的屋 子里。 

“怎么 样啊， 法吉 玛？” 女主席 问她。 

法吉玛 抱怨说 她一个 人照顾 不了住 这么多 人的大 院子， 又 找不到 帮手， 分给 各户的 打扫院 
子和街 道的任 务没有 人认真 对待。 

“别 发愁， 法 吉玛， 会 给他们 点颜色 看的， 你放 心吧。 这算个 什么居 委会？ 怎 么让人 理解？ 
这儿窝 藏有刑 事犯， 还有 缺少证 件的品 质可疑 的人。 要把他 们都赶 出去， 重新 选举。 我 自己来 
当 住宅管 理员， 你别灰 心。” 

管 院子的 女工恳 求女主 席别这 么办， 不过 后者根 本听不 过去。 她 看了看 室内的 情况， 发现 
人 己经到 得差不 多了， 就要 求大家 安静， 接 着用几 句开场 白宣布 开会。 批 评了原 来的居 委会无 
所作为 以后， 她 提议确 定选举 新居委 会的候 选人， 接着又 谈了另 外几个 问题， 讲过 了这些 ，她 
就说： 

“情 况就是 这样， 同 志们。 咱们 说话应 该直截 了当。 你们 的房子 容量很 不小， 适合做 宿舍。 
有 时候各 地来开 会的代 表就没 有地方 安置。 己 经作了 决定， 把 这房子 收归区 苏维埃 支配， 给外 
地来 的人住 并且用 季韦尔 辛同志 的名字 命名， 因为他 在流放 前就住 在这里 。这 是大 家都知 道的。 
有反对 的吗？ 下面 就说说 腾房子 的事。 这还不 是马上 就要办 的事， 你 们还有 一年的 时间。 劳动 
人民 成分的 住户我 们提供 搬迁后 的居住 面积， 对 于不是 劳动人 民的， 现在就 预先告 诫你们 ，得 
自己找 住处， 给你们 十二个 月的期 限。” 

“我们 当中谁 是不劳 动的？ 我们 这儿没 有不劳 动的！ 大家 都是劳 动人民 。” 各个角 落都喊 
了 起来。 其 中有一 个人的 嗓音盖 过所有 的人： “ 这是大 国沙文 主义！ 现在是 各民族 平等。 我知 
道 您暗指 的是什 么！” 
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“ 不要一 齐说！ 我 简直不 知道该 回答谁 才好。 什么 民族？ 这 和民族 有什么 关系， 瓦 尔德尔 
金 公民？ 比 方说， 赫拉普 金娜根 本谈不 上什么 民族不 民族， 可是也 得搬出 去。” 

“搬 出去！ 倒 要看看 你怎么 让我搬 出去。 你这 个烂床 垫子！ 占 了十个 茅不拉 屎！” 赫拉普 
金娜在 争吵的 高峰喊 叫着给 女代表 送了一 个莫名 其妙的 外号。 

“ 真是条 毒蛇！ 是个 恶魔！ 你 一点也 不知道 羞耻！ ”管院 子的女 工气愤 地说。 

“ 你不用 插嘴， 法 吉玛。 我 自己能 对付。 你 住口， 赫拉普 金娜。 抓住点 机会， 你就 想骑到 
人家脖 子上！ 闭 嘴吧， 我说， 要 不然马 上就把 你送到 一个机 关去， 用不着 再等着 人家抓 你私设 
烧锅和 窝藏赃 物。” 

吵 闹的声 音己经 达到了 顶点， 谁也 没法子 讲话。 在这个 时候医 生走进 了这间 库房。 他请在 
门边碰 到的第 一个人 给指点 一下谁 是居委 会的、 哪一位 都行。 那人 就把两 只手放 在嘴边 拢成个 
喇口 八筒的 样子， 压住大 家的吵 嚷声一 字一板 地喊了 起来： 

“加 一一 利 一一 乌 一一 林 一一 娜！ 到这 儿来， 有人找 。” 

听 了这个 姓名， 医生 简直不 敢相信 自己的 耳朵。 走 过来的 是个瘦 瘦的、 背有 点驼的 妇女， 
就是 那位管 院子的 女工。 母 亲和儿 子的面 貌如此 相似， 让医 生感到 吃惊。 不过， 他并没 有让这 
种感 觉流露 出来。 他说： “你 们这儿 有位居 民得了 伤寒病 （同 时说了 她的姓 名）。 需 要注意 ，免 
得 传染。 另外， 应该 把病人 送到医 院去。 我可以 给她开 个诊断 单子， 由居委 会证明 一下。 这事 
要到哪 」 [去 办？” 

管院子 的女工 把这话 理解为 只是送 病人去 医院， 而不是 办证明 手续， 于是 就说： “ 一会儿 
区 苏维埃 有辆马 车来接 杰明哪 同志。 杰明 哪同志 是个和 善人， 我跟她 一说， 会把 车让出 来的。 
别 发愁， 医生 同志， 一定把 你的病 人送走 。” 

“哦， 我说 的不是 这个！ 我只 是问什 么地方 办入院 就诊的 证明。 不过如 果还有 马车的 
话 … 精 原谅， 您是不 是加利 乌林* 奥西普 • 吉马 泽特金 诺维奇 中尉的 母亲？ 我和他 一起在 
前线 服过役 。” 

女 工全身 一抖， 脸 色变得 煞白。 她 抓住医 生的一 只手， 说道： 

“刚] 到外 面去， 到院 子里谈 。” 

刚 刚迈出 门槛， 她就开 了口： 

“小 声点， 上 帝保佑 别让人 听见。 别坑 害我。 尤苏普 卡不走 正道。 你自己 说说， 尤 苏普卡 
是什 么人？ 他原本 是学徒 出身， 有 手艺。 尤苏普 卡应该 明白， 普通 老百姓 现在的 日子好 多了， 
这是 瞎子都 能看清 的事， 用不着 多说。 我不 知道你 是怎么 想的， 也许 你还没 什么， 可是 尤苏普 
卡是有 罪的， 上帝 也饶不 了他。 尤苏 普卡的 父亲当 了兵， 给打 死了， 连个完 整尸首 都没留 下。” 

她己经 讲不下 去了， 摆着手 等待心 情平静 下来， 然 后又接 着说： 

“ 走吧， 现在 就去找 马车。 我知 道你是 谁了。 他在这 儿呆过 两天， 都 说了。 他说， 你认识 
拉拉 •吉沙 洛娃。 那 是个好 姑娘。 记得过 去常到 我们这 儿来。 谁 知道现 在怎么 样了。 难 道说先 
生们 也能你 反对我 、我反 对你？ 尤苏 普卡真 作孽。 走吧， 咱们 要车去 。杰明 哪同志 一定会 给的。 
你知道 杰明娜 同志是 谁吗？ 就是 奥莉妞 • 杰 明娜. 在拉拉 • 吉沙洛 娃妈妈 的作坊 里打过 工的， 
也是从 这儿出 去的， 就 是这个 院子。 走吧 。” 

天 己经全 黑了， 夜色 笼罩着 周围的 一切。 只有杰 明娜手 电筒的 那一小 圈光亮 在五步 开外的 
一个个 小雪堆 上跳跃 移动， 不仅不 能给走 路的人 照亮， 反而 更让人 摸不准 方向。 四周是 漆黑的 
夜色， 那座 房屋己 经落在 身后。 当 她还是 个小女 孩子的 时候， 住在那 里的许 多人就 知道她 。听 
人 家说， 她后来 的丈夫 安季波 夫也是 在那儿 从一个 小孩子 长大成 人的。 

杰明娜 用一种 宽容、 戏弄的 口气对 他说： 

“再往 下走您 当真不 用手电 能走到 家吗？ 啊？ 要不我 把电筒 给您， 医生 同志。 是的， 那时 
我 们都还 是小女 孩呢， 我真 的迷恋 过她， 爱 得忘乎 所以。 她 们家有 个缝纫 作坊， 我是她 们那儿 
的 徒工。 今年我 还见到 过她。 她到 我这里 来过， 是 中途路 过莫斯 科的。 我跟 她说， 你真傻 ，还 
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要 到哪儿 去呀？ 留下 来吧， 我 们住在 一起， 再给 你找个 工作。 都 白说！ 她不 乐意。 这是 她自己 
的事。 她嫁给 帕什卡 是凭着 理智， 可不 是顺从 自己的 心意， 从那以 后就变 得喜怒 无常。 她到底 
还是走 啦。” 

“您 对她是 怎么想 的？” 

“小 心， 这里 很滑。 说 过多少 次了， 不要在 门前倒 脏水， 可是丝 毫不起 作用。 我对 她是怎 
么 想的？ 我能想 什么？ 有 什么可 想的。 没有 时间。 我就 是这么 活着。 我 没敢告 诉她， 她 那当军 
人的 弟弟， 好像 是给处 决了。 至于她 母亲， 也就 是我先 前的老 板娘， 我还 是要帮 助的， 给她帮 
点忙。 好啦， 我 到了， 再见 。” 

他们 于是分 了手。 杰明娜 的电筒 的亮光 扫到一 条窄小 的石砌 楼梯， 接 着往前 照亮了 逐级向 
上 的肮脏 剥蚀的 墙壁， 把黑暗 留给了 医生。 右边是 凯旋花 园路， 左边是 篷车花 园路。 在 远处漆 
黑的雪 地上， 这两条 夹在石 砌楼房 当中的 街道己 经不像 是通常 意义的 路面， 倒仿 佛是乌 拉尔或 
西伯 利亚人 迹罕至 的密林 里的两 条林间 小道。 

家 里是又 明亮、 又 温暖。 

“ 怎么这 么晚？ ”安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜问了 一句， 不 等他回 答就接 着说： 

“你不 在的时 候发生 了一件 怪事， 出奇 得无法 解释。 我 忘了跟 你说。 昨天爸 爸把闹 钟弄坏 
了， 懊 丧到了 极点。 家里就 剩这一 个了。 他翻 来覆去 地修， 怎 么也修 不好。 街角 上的修 表匠开 
口就 要三磅 面包， 真是从 来没听 说过的 价钱。 该怎么 办呢？ 爸爸 简直绝 望了。 可 是突然 之间， 
你想 想看， 就在 一小时 以前， 清 脆震耳 的铃声 响了！ 拿过来 一看， 它又 走起来 了！” 

“这是 敲响了 我要得 伤寒病 的钟声 。” 尤里 • 安德烈 耶维奇 开玩笑 地说， 接 着就给 家里人 
讲 了那位 女病人 和座钟 的事。 

不过 ，他是 在这以 后又过 了很久 才得伤 寒病的 。在这 中间， 日瓦 戈一家 的困窘 达到了 顶点。 
他 们缺吃 少穿， 身体也 快垮了 。尤里 •安 德烈耶 维奇找 到了那 位曾被 他救过 的遭了 抢劫的 党员。 
那人 尽其所 能为医 生做了 一切。 但是， 内战开 始了。 他的 这位庇 护人经 常出差 在外。 而且 ，这 
个人根 据自己 的信念 认为当 时的种 种困难 是很自 然的， 但绝不 对人说 他也在 挨饿。 

尤里 •安 德烈耶 维奇也 试着去 找过住 在特维 尔城门 附近的 那位来 办员。 但是， 近几 个月来 
此 人踪迹 沓然， 关 于他那 位病愈 的妻子 也得不 到一点 消息。 那 栋房子 里的住 户也完 全变了 。杰 
明 娜上了 前线， 想找 管房子 的加利 乌林娜 也没有 找到。 

有 一次他 得到了 按官价 配给的 劈柴， 要 从温达 夫斯基 车站拉 回来。 沿 着一眼 望不到 头的梅 
山 斯卡亚 大街， 他一路 走着伴 送车夫 和那匹 拖运这 笔意外 财富的 劣马。 医 生突然 间觉得 梅山斯 
卡亚 大街变 得不是 原来的 样子， 自己 的身体 也跌跌 撞撞， 两 腿支持 不住。 他知道 这下子 完了， 
事 情糟了 一一 伤寒病 发作。 车夫把 这个倒 下去的 人救了 起来。 医生 己经不 记得是 怎么勉 勉强强 
把他 放到劈 柴堆上 拉回家 去的。 

整整 两个星 期他断 断续续 地处在 塘妄状 态中。 在幻 觉中， 他看 到东尼 哑把两 条大街 摆到书 
桌上， 左边是 篷车花 园路， 右边是 凯旋花 园路， 然后 把他那 盏温热 的桔黄 色台灯 朝它们 跟前推 
了推。 于是 街上就 变得明 亮了， 可以工 作了， 他 就写作 起来。 

他写 得兴味 正浓， 而 且十分 顺手， 内容都 是一向 想写并 且早该 写成的 东西， 只不过 从来没 
有能 做到， 但现在 却一航 而就。 只是 偶尔有 个男孩 子来打 扰他， 那 孩子长 着两只 窄小的 吉尔吉 
斯 人似的 眼睛， 穿 了一件 在西伯 利亚或 者乌拉 尔常见 的那种 两面带 毛的鹿 皮袄。 

完全没 错地， 这个男 孩子就 是他的 死神， 或者简 单说就 是他的 死亡。 不过， 这孩子 还帮助 
他 写诗， 怎么 能是死 神呢？ 莫非 从死亡 当中还 能得到 好处， 死亡还 能有助 于人？ 

他 的诗写 的不是 复活， 也不 是收殓 入棺， 而是 在这两 者之间 流过的 时光。 他写的 诗题为 《失 

措》。 

他 一直想 写出， 在 那三天 当中， 一 阵掌生 了蛆虫 的黑色 泥土的 风暴如 何从天 而降， 冲击着 
不朽 的爱的 化身， 一块块 、一团 团地甩 过去， 就 像是飞 涌跳跃 着的潮 水把海 岸埋葬 在自己 身下。 
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整整 三天， 这黑色 泥土的 风暴咆 哮着， 冲 击着， 又怎样 退去。 

随之而 来的是 两行有 韵脚的 诗句： 

接 触是欢 悦的， 

醒 来也是 必须。 

乐于接 触的是 地狱， 是 衰变， 是 解体， 是 死亡， 但 和它们 一起乐 于接触 的还有 春天， 还有 
悔恨 失足的 女人， 也还有 生命。 而且， 醒来 也是必 须的。 应该 苏醒并 且站立 起来。 应该 复活。 

他开 始逐渐 好起来 。最 初好像 还有些 痴呆， 他 还找不 到事物 之间的 联系， 一切 都随意 放过， 
什 么都不 记得， 对 什么也 不感到 奇怪。 妻 子给他 吃的是 抹了黄 油的白 面包， 喝的 是加糖 的茶， 
还有 咖啡。 他忘记 了这些 东西现 在是不 可能得 到的， 像对待 一首诗 歌和一 篇童话 那样欣 赏可口 
的 美食， 似乎在 康复期 是理所 当然的 享受。 但是 刚刚开 始恢复 意识， 他就问 妻子： 

“你从 哪儿弄 来的这 些？” 

“都是 你的格 兰尼亚 。” 

“哪个 格兰尼 亚？” 

“格 兰尼亚 • 日瓦戈 。” 

“格 兰尼亚 • 日瓦 戈？” 

“ 不错， 就是在 鄂木斯 克的你 的弟弟 叶夫格 拉夫。 你 的异母 兄弟。 你昏 迷不醒 的时候 ，他 
总是来 看我们 。” 

“ 穿了一 件鹿皮 袄？” 

“对 ，对。 这 么说， 你 在昏迷 当中看 到了？ 我 听说， 他 在什么 地方的 一幢房 子里的 楼梯上 
遇见 过你， 他 说过。 他也 认出了 是你， 本想自 我介绍 一下， 可是你 让他觉 得非常 可怕！ 他很崇 
拜你， 到了 迷恋的 程度。 是他 不知从 什么地 方搞来 的这些 东西！ 大米、 葡 萄干、 白糖。 他己经 
回自己 家去了 ，还 让我 们也去 。真是 个让人 猜不透 的怪人 。我 觉得他 似乎和 当权的 人有些 瓜葛。 
他说， 应该离 开大城 市到别 的随便 什么地 方去， 销声 匿迹地 呆上一 两年。 我和他 商量过 克吕格 
尔家那 地方怎 么样。 他极力 推荐。 因为 那里可 以种菜 园子， 附 近就是 森林。 决不 能就这 么像绵 
羊一样 窝窝囊 囊地坐 以待毙 。” 

就在这 一年的 四月， 日 瓦戈全 家出发 去遥远 的西伯 利亚， 到尤 里亚金 市附近 原先的 领地瓦 
雷金带 去了。 

第三章 旅途中 


己经到 了三月 的最后 几天， 一年 中开始 暖和的 日子， 而送 来的却 是春的 虚假的 信息， 每年 
在 这以后 还会急 剧地冷 起来。 

格 罗梅科 一家正 忙着收 拾行装 上路。 在 这幢住 户大大 增加、 人 数比街 上的麻 雀还要 多的楼 
里， 他们把 这件事 做得好 像复活 节前的 大扫除 一般。 

尤里 •安 德烈耶 维奇一 度反对 迁移。 他 并不干 预他们 的准备 工作， 认 为这种 多此一 举的行 
动不会 实现， 希 望在关 键的时 刻一切 告吹。 然而， 事情 颇有进 展并且 接近于 完成， 于是 就到了 
必须认 真地谈 一谈的 时候。 

“这 么说， 你们都 认为我 不对， 我们 还是应 该走？ ”他用 这句话 讲完自 己的反 对意见 。妻 
子接过 话头： 

“ 你说是 再勉强 凑合一 两年， 那时 候调整 好了新 的土地 关系， 可以在 莫斯科 郊区申 请一块 
地， 开个菜 园子。 不 过当中 这一段 日子怎 么过， 你并没 说出个 主意。 这才 是最让 人关心 的事， 
想听的 正是这 个。” 

“完全 是说梦 话。” 亚历 山大* 亚历 山德罗 维奇是 支持女 儿的。 
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“ 那好， 我投降 。” 尤里 • 安 德烈耶 维奇同 意了。 “让我 裹足不 前的就 因为这 一切都 还是未 
知数。 我们 是眯着 眼睛向 下滑， 木知 道往哪 儿去， 对 那个地 方毫无 所知。 在瓦雷 金诺住 过的三 
个人 当中， 妈 妈和祖 母两个 人己经 去世， 剩 下的第 三个人 就是祖 父克吕 格尔， 他 如果活 着也准 
会 在铁廖 后面当 人质。 

“战争 的最后 一年， 他 在森林 和工厂 方面做 了一些 手脚， 装作 把它们 卖给了 某一个 冒名顶 
替 的人或 银行， 也许 和什么 人象征 性地办 了过户 手续。 对这些 勾当， 我们谁 了解？ 那些 土地如 
今是 谁的， 我 指的不 是那该 死的所 有权， 而 是谁在 照管？ 哪 个机关 负责？ 林木 有没有 砍伐？ 工 
厂 还开不 开工？ 最后， 那地方 是谁的 政权， 等 我们到 了以后 又会变 成谁的 政权？ 

“ 对你们 来说， 米库利 钦就是 救命的 寄托， 这是 你们常 爱提到 的人。 可是谁 告诉过 你们， 
这位老 管家还 健在， 而且 照旧住 在瓦雷 金诺？ 除了祖 父好不 容易说 出这个 姓名才 让我们 记住了 
以外， 对这 个人还 了解什 么呢？ 

“不过 还争论 这些干 什么？ 你 们决定 要走， 我 也同意 。现 在就是 需要弄 清楚这 事该怎 么办。 
不要 再拖了 。” 

为 了办这 件事， 尤里 • 安德 烈耶维 奇就到 雅罗斯 拉夫斯 基车站 去了。 

直穿 大厅的 一条两 边有栏 杆的小 通道， 使 外出的 人流不 能走得 很快。 大厅的 石头地 面上躺 
着许多 穿灰色 军大衣 的人。 他们 不住地 翻身， 咳嗽， 吐痰， 只要 彼此一 讲话， 声 音都异 乎寻常 
地高， 毫不考 虑在共 鸣很强 的穹顶 下面会 造成多 么大的 回声。 

这些人 大多数 都是传 染斑疹 伤寒的 病人。 因 为医院 超员， 危险期 一过， 第二 天就让 他们出 
院了。 作 为一个 医生， 尤里 •安 德烈 耶维奇 自己也 遇到过 必须如 此办的 情况， 但 是不知 道这种 
不 幸的人 会有这 么多， 而且 车站成 了他们 的栖身 之地。 

“您应 该弄个 出差证 明。” 一个系 着白围 裙的搬 运工对 他说。 “每天 都得来 看看。 现 在车次 
很少， 要碰 机会。 事情 明摆着 …… （他用 拇指在 食指、 中 指上捻 了捻） 得 用点什 么打点 打点。 
不 花钱就 走不了 。哦， 就这个 …… （他 用手指 弹了弹 喉咙） 这可 是宝贝 。” 

就在这 段时间 前后， 亚历 山大* 亚 历山德 罗维奇 被邀请 去参加 了几次 国民经 济高级 会议， 
尤里 •安 德烈耶 维奇则 被请去 给一个 得了重 病的政 府要员 看病。 两 方面都 给了在 当时来 说是最 
高 的奖赏 一一 可以 到刚设 立的第 一个内 部供应 点领东 西的配 给券。 

供应点 设在西 蒙诺夫 修道院 内卫戍 部队的 一个仓 库里。 医生和 岳父穿 过教堂 的和营 盘的两 
道 院子， 直接 走进没 有门槛 就从地 面逐渐 延伸下 去的地 下室， 上面是 石砌的 拱顶。 展宽 了的地 
下室的 尽头横 着拦了 一条长 柜台， 旁边站 着一个 神态安 详的保 管员， 正在不 紧不慢 地称发 食品， 
发过的 就挥动 铅笔从 单于上 划掉， 偶 尔离开 一会儿 去库房 取货。 

领东 西的人 并不多 。“拿 出你们 盛东西 的口袋 。”保 管员很 快地看 了一眼 医生和 教授的 单子， 
就对他 们说。 他们 看着往 那几个 用女式 小枕头 套和大 靠垫罩 做的口 袋里装 进去的 面粉、 大米、 
通 心粉、 白糖， 接着又 塞进了 成块的 猪油、 肥皂和 火柴， 然 后每个 人又给 了一块 用纸包 着的什 
么 东西， 到家以 后才知 道是高 加索干 奶酪， 当时 两个人 惊奇得 眼珠子 几乎都 要瞪了 出来。 

女婿和 丈人尽 快把许 多小口 袋捆成 两个可 以搭在 肩上的 大包， 免 得在这 里磨磨 蹭蹭， 让保 
管员 讨厌， 他那 种宽容 大度的 神气己 经让他 们感到 很不自 在了。 

从 地下室 上来走 到露天 地里， 两 个人像 喝醉了 似的， 但 不是因 为可以 享受一 点口腹 之乐， 
而是意 识到他 们并非 庸碌无 为地白 白活在 世上， 回到家 里还能 赢得年 轻主妇 东尼娜 的夸奖 ，能 
让她 领情。 

男 人们一 天到晚 忙着去 各有关 机关办 理出差 的证件 和保留 现在住 的这几 间屋子 的契约 ，这 
时候安 东宁娜 • 亚历山 德罗夫 娜就在 家里挑 选应该 打点的 东西。 

在 目前登 过记属 于格罗 梅科一 家的这 三间房 子里， 她心 事重重 地走来 走去， 每当要 把随便 
一 件什么 小东西 放到应 该带走 的那一 堆行李 以前， 都 没完没 了地在 手里掂 量来掂 量去。 

只有 一小部 分较为 值钱的 东西放 到个人 的行李 当中， 其 余的都 准备在 路上和 到了目 的地以 
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后当 作交换 手段去 使用。 

从敞 开的小 气窗吹 进来的 春风， 带着 点地刚 切开的 新鲜白 面包的 味道。 院子 里有鸡 在叫， 
还听得 见玩耍 的孩子 们的说 话声。 房 间通风 的时间 越长， 从 箱子里 拿出来 的冬天 穿的那 些旧衣 
服就 发散出 更浓 的樟脑 丸的 气味。 

至 于说什 么东西 应该带 着走， 什么 东西不 能带， 可 是有一 整套的 道理。 那是 先走的 一些人 
研宄出 来的， 在留下 来的熟 人圈子 里依旧 照办。 

这 些嘱咐 都是简 短的、 非照 此办理 不可的 交待， 清 晰地出 现在安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 
的脑 子里， 以 至于她 在想象 中似乎 随着院 子里麻 雀的叫 声和做 游戏的 孩子们 的喧嚷 都能听 得到， 
又 仿佛是 有个神 秘的声 音从外 面不断 地向她 提醒。 

“ 布匹， 布匹 之类的 东西， ”想象 中的声 音说， “最好 裁开， 木过 路上要 检查， 这也 危险。 
最可 行的办 法是弄 成一块 块的， 做成把 毛边缝 起来的 样子。 一般 来说， 可 以带衣 服料子 或者半 
成品， 成件 的衣服 也行， 顶好是 穿得木 太旧的 上衣。 不值 钱的、 分量 重的东 西越少 越好。 因为 
经常 要靠自 己拿， 别想 带什么 篮子、 箱子。 这 些经过 多次挑 选出来 的为数 不多的 东西， 要捆成 
女人 和孩子 都能拿 得动的 小包袱 。盐 和烟草 最有用 ，这是 实践证 明了的 ，不 过也有 很大的 风险。 
钱 要带二 十或四 十卢布 面额的 纸币。 最难 办的还 是证件 。”另 外， 还有诸 如此类 的其他 注意事 
项。 

出 发的前 一天刮 起了暴 风雪。 风 把一片 片灰云 似的飘 荡的雪 花吹到 高高的 天空， 然 后又变 
成一股 股白色 的气旋 降落到 地上， 飞 入黑暗 的街道 深处， 给 街道铺 上一条 白色的 被单。 

屋 子里的 一切都 收拾停 当了。 照看这 几间房 屋和里 边留下 的财物 的事， 托付 给了叶 戈罗夫 
娜 在莫斯 科的一 家亲戚 一一 一 对上了 年纪的 夫妇。 安 东宁娜 •亚历 山德罗 夫娜去 年冬天 通过他 
们卖了 些旧破 烂和用 木着的 家具， 换来了 劈柴和 土豆， 这 样才同 他们认 识的。 

这 事不能 指望马 克尔。 他 现在把 民警局 当成了 自己的 政治俱 乐部， 在 那里虽 然没有 控诉过 
去的房 主格罗 梅科一 家喝他 的血， 但是 后来却 责怪他 们以往 这些年 总是让 他无知 无识， 有意不 
让 他知道 人是从 猴子变 成的。 

叶戈罗 夫娜的 这两位 亲戚， 男 人过去 是商业 部门的 职员， 这时 正由安 东宁娜 •亚历 山德罗 
夫娜领 着最后 一次检 查各个 房间， 捐 给他们 哪把钥 匙开哪 把锁， 什么 东西放 在什么 地方， 同他 
们一 起把柜 橱的门 打开又 关上， 把抽 屉拉出 来又推 进去， 什么都 要教给 他们， 一 切都要 解释清 
楚。 

房间里 的桌椅 都推到 墙边， 路上 带的包 衹放在 一旁， 所有 窗户都 取下了 窗帘。 狂暴 的风雪 
要比 那为了 防寒把 门窗遮 得严严 实实的 时候更 加无阻 拦地从 外面窥 视着空 落落的 房间。 这就使 
每 个人都 回想起 来一点 什么。 尤里 •安德 烈耶维 奇想起 了童年 和母亲 的死， 安 东宁娜 •亚 历山 
德罗夫 娜和亚 历山大 • 亚历 山德罗 维奇想 到的是 安娜* 伊万诺 夫娜的 逝世和 葬礼。 一切 都让他 
们 觉得这 是今后 再不会 见到的 这幢房 子里度 过的最 后一个 夜晚。 在这 一点上 他们都 想错了 ，不 
过， 当 时是在 不愿让 对方伤 心而彼 此都不 承认的 迷们心 情的影 响下， 每个 人都在 心中重 新回顾 
在这个 屋顶下 所过的 生活， 都强 忍着在 眼睛里 打转的 眼泪。 

但这 并没有 妨碍安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 在外人 面前保 持上流 社会的 礼节。 她不 断地同 
受托 照管房 屋的那 个女人 交谈。 安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 不住地 夸大她 帮忙的 意义。 为了表 
示不 能白白 地接受 他们的 关照， 她一次 又一次 地向她 道歉， 到隔壁 房间去 一下， 从那里 一会儿 
给这个 女人拿 出一块 头巾、 一件女 短衫， 一会儿 又拿出 一块印 花布或 薄絹， 当作 礼物送 给她。 
所有这 些东西 的料子 都是黑 色衬底 上面带 白格子 或白斑 点的， 仿佛 是雪地 里黑暗 的街道 衬托着 
砖墙 上一个 个白色 的楼空 方格， 在 这临别 的夜晚 注视着 没有遮 挡的光 秃秃的 窗户。 

天刚蒙 蒙亮他 们便上 火车站 去了。 这幢房 子里的 住户都 还没有 起床。 住在这 儿的一 位姓泽 
沃罗特 金娜的 妇女， 平时 最爱凑 热闹， 这时挨 家挨户 跑着敲 那些还 在睡觉 的人家 的门， 一边喊 
着： “注 意接， 同 志们！ 去告 别吧！ 快点， 快点！ 先前 在这儿 住的格 罗梅科 一家子 要走啦 。” 
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出来 送行的 人拥到 墙边和 备用楼 梯的遮 檐下面 （楼 前的正 门现在 一年到 头都上 了锁） ，贴 
着台阶 围成半 圆形， 仿佛 聚在 一起照 集体相 似的。 

不 住打哈 欠的人 们徇偻 着腰， 免得 技在肩 上的单 薄的短 大衣滑 下来， 一面哆 哆咦噱 地倒换 
着匆忙 中套上 毡靴的 光脚。 

在这个 见不到 一滴酒 星地的 时期， 马 克尔居 然能灌 得烂醉 如泥， 现在 像是被 砍倒了 一样， 
瘫倒在 楼梯栏 杆上， 让 人担心 会不会 把栏杆 压断。 他自 告奋勇 要把东 西送到 车站， 遭到 回绝还 
生 了气。 他们好 不容易 才摆脱 掉他的 纠缠。 

天还没 有亮。 雪 在无风 的空中 下得比 头天晚 上更加 稠密。 鹅毛大 雪懒洋 洋地落 下来， 在离 
地不远 的空中 停滞一 会儿， 似乎对 是否降 到地面 还迟疑 不决。 

从巷子 里走到 阿尔巴 特街的 时候， 天 色亮了 一些。 飘着 的雪像 一面白 色的蠕 动的帘 幕悬挂 
在街道 上方， 它那 毛边的 下端摆 动着， 和那些 行人的 脚混在 一起， 让人觉 得他们 像是在 原地踏 
步 似的。 

街上 还看不 到一个 人影。 从 西夫采 夫走来 的这几 个赶路 的人， 迎 面没有 遇到任 何人。 不久， 
一辆 像是在 湿面粉 里滚过 的沾满 雪的空 马车， 赶上了 他们。 驾车的 驾马也 是满身 白雪。 讲妥了 
只 用当时 值不了 什么的 低得出 奇的几 戈比的 价钱， 马车 就连人 带东西 都装了 上去， 只 有尤里 •安 
德烈 耶维奇 除外， 他要 求不带 行装徒 步走到 车站。 

在 车站， 安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜和父 亲己经 站到挤 在两排 木栏杆 里的数 不清人 数的长 
队里。 如 今不是 从月台 上车， 而是 从离这 儿差木 多半俄 里远的 出站场 旗处的 路轨附 近上车 ，因 
为要 清理出 靠近站 台的通 道人手 不够， 车站 周围的 一半地 面上都 是冰和 污物， 机 车也不 开到这 
儿来。 

纽 莎和舒 罗奇卡 没有和 妈妈、 外祖 父一起 站在长 队里。 他们自 由自在 地在进 口处外 面的大 
遮檐下 边走来 走去， 只 是偶尔 从大厅 过来看 看是不 是该和 大人们 呆在一 起了。 他 们两个 人身上 
发 出很浓 的煤油 味儿。 为了 预防伤 寒病的 传染， 在 他们的 脚腕、 手 腕和脖 子上涂 了一层 煤油。 

安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜一看 到丈夫 赶到， 连 忙朝他 招手， 但是没 让他走 过来， 而是从 
远 处喊着 告诉他 在哪个 窗口办 理出差 证件。 他 于是就 朝那边 走去。 

“拿来 看看， 给你盖 的是什 么章。 ”刚一 回来， 她就 问他。 医 生从栏 杆后边 递过来 几小张 
折起来 的纸。 

“这是 公务人 员车厢 的乘车 证。” 站在安 东宁娜 • 亚历 山德罗 夫娜后 面的一 个人， 从她肩 
上 看清了 证件上 加盖的 印鉴以 后说。 站在 她前面 的另一 个了解 在各种 情况下 的一切 规章、 通晓 
刻 板法令 的人， 更详细 地作了 解释： 

“有 了这个 图章， 您就 能要求 在高等 车厢， 换句话 说就是 在旅客 车厢给 座位， 只要 列车挂 
上了 这种车 厢的话 。” 

这 立即引 起了所 有排队 的人的 议论。 

“要等 一等， 高等 车厢得 到前面 去找。 人 真是太 多啦。 现 在能坐 到货车 的缓冲 器上， 也得 
说声谢 谢。” 

“ 这位出 公差的 先生， 您 别听他 们的。 您听 我给您 说说。 现在己 经取消 了单一 编组的 车次， 
只有 一种混 合的。 它既是 军车， 也是 囚车， 既能拉 牲口， 也能 装人。 舌头是 软的， 随便 怎么说 
都行， 不 过要是 让人家 明白， 就应该 给人家 讲清楚 。” 

“你 可真能 解释， 够得上 是个聪 明人。 他 们拿到 了公务 人员车 厢的乘 车证， 这不过 是事情 
的 一半。 你应 该替他 们往下 一步多 想想， 然后再 说话。 这么 显眼的 身份， 难道能 上那个 车厢？ 
那节车 上坐的 都是部 队的弟 兄们。 水 兵不只 是眼光 老练， 腰 带上还 有枪。 一 眼就能 看出来 一一 
这 是有产 阶级， 何 况还是 原先老 爷堆里 的医生 。水 兵抄起 家伙， 就能像 拍苍蝇 一样给 他一下 子。” 

要 不是又 有了新 情况， 这番对 医生和 他〜家 人表示 同情的 议论不 知道还 会扯到 什么地 方去。 

候车 的人群 早就透 过车站 的厚厚 的窗玻 璃把目 光投向 远方。 长 长的月 台上的 遮檐只 能让人 
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看到 远处线 路上的 落雪。 在这 么远的 距离， 雪 花看起 来像是 停在半 空中， 然后慢 慢地落 下去， 
好 像是沉 到水里 喂鱼用 的面 包渣。 

早 就有一 群群的 人和单 个的人 朝很远 的地方 走去。 当走 过去的 人为数 不多的 时候， 影影绰 
绰 地出现 在雪花 帘幕的 后面， 让 人以为 是些铁 路员工 在检查 枕木。 可是他 们〜下 子聚成 一堆。 
在他 们要去 的远处 腾起了 机车的 烟雾。 

“ 开门， 这帮骗 子！” 排队的 人吼叫 起来。 人 群拥上 来靠到 门前。 后面 的开始 向前边 拥挤。 

“瞧他 们干的 好事！ 这 里用墙 挡着， 那边 不排队 就绕进 去啦！ 人家一 会儿就 把车塞 得满满 
的， 我 们还像 绵羊一 样站在 这儿！ 开门， 鬼 东西！ 我们砸 门啦！ 喂， 伙 计们， 用 力挤， 加 油！” 

“ 傻瓜， 你 们羡慕 什么人 呢？” 那 位无所 不知的 懂法律 的人开 了口。 “那帮 人是从 彼得格 
勒押解 来眼劳 役的。 原先 派到北 部地区 的沃洛 格达， 现 在又往 东部前 线赶。 不是自 愿的， 有押 
送队。 去挖战 壕。” 

路上己 经走了 三天， 不过 离开莫 斯科并 不远。 沿路一 片冬日 景象， 铁路、 田野、 森 林和村 
舍 的屋顶 都理在 雪下。 

曰 瓦戈一 家幸运 地在车 厢左侧 靠前的 上层铺 位安顿 下来， 旁边 是一扇 长方形 的昏暗 小窗。 
一家 人坐在 一起， 没有 分开。 

安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜是头 一次坐 货车。 在 莫斯科 上车的 时候， 尤里 •安 德烈 耶维奇 
用 双手把 女人们 举到车 厢上， 车 厢边沿 上有一 扇沉重 的活动 拉门。 上路 以后， 女 人们开 始逐渐 
适应， 自己 也能爬 上这辆 取暖货 车了。 

开始， 安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 觉得这 些车厢 就像是 装上轮 子的牲 畜栏。 照她的 想法， 
这 种小笼 子似的 东西， 一碰 撞或者 震荡肯 定就要 垮掉。 但是 一连三 天在行 进途中 经过改 换方向 
和 弯道、 岔 道前后 左右的 晃动， 整整三 天车厢 下面的 轮轴像 玩具鼓 鼓相似 的敲敲 打打， 火车还 
是顺顺 当当地 行驶， 说明安 东宁娜 • 亚历山 德罗夫 娜的担 心毫无 根据。 

由二十 三节车 厢组成 的列车 （日瓦 戈一家 坐的是 第十四 节）， 只 能有一 部分， 或是 车头， 
或是 车尾， 或是 中间的 几节， 能靠 

近沿 路那些 很短的 站台。 

前 边的一 些车厢 坐的是 军人， 中间的 是普通 乘客， 尾部 是征集 来服劳 役的。 

后一 类乘客 将近五 百人， 包括各 种年龄 和形形 色色的 身份、 

职业。 

这一 类形形 色色的 乘客占 了八个 车厢。 除了 那些穿 戴得很 好的有 钱人、 彼得 格勒的 交易所 
经纪人 和律师 以外， 还可以 看到那 些被列 人剥削 阶级的 胆大妄 为的马 车快、 地板打 蜡工、 澡堂 
杂工、 买卖旧 货的邀 靶人、 从精 神病院 跑出来 的病人 以及小 商贩和 

修 道土。 

第一 种人围 着烧得 通红的 小炉子 坐在立 放着的 短圆木 桩上， 彼此 你一言 我一语 地高声 谈笑。 
这 些人都 有各种 关系。 他们并 不灰心 丧气， 家 里有影 响的亲 属正在 为他们 打点， 在途中 就可能 
得到 赦免。 

第二 种人穿 的是高 筒靴和 开襟的 长袍， 或 是外套 和一件 束了腰 带的长 衬衫， 光 着脚， 有的 
蓄了 胡须， 有 的脸刮 得干干 净净。 他们站 在闷热 的取暖 货车的 稍稍推 开一点 的车门 跟前， 手扶 
着门框 和栏在 门前的 横杠， 阴郁 地望着 沿路经 过的地 方和那 些地方 的人， 不 和任何 人交谈 。他 
们 没有所 需要的 熟人， 也没 有什么 可以指 望的。 

所有 这些人 并没有 都坐上 规定的 车厢。 一部 分散在 列车的 中部， 和普通 乘客混 在一起 。第 
十四 节车里 就有这 类人。 

安 东宁娜 •亚历 山德罗 夫娜在 上边躺 得很不 舒服， 而且碍 着低矮 的车顶 又直不 起身子 。每 
逢 列车临 近一个 车站的 时候， 她总 要从上 铺位垂 下头， 从开 着的门 缝看看 远处出 现的停 车点， 
判 断一下 是不是 有东西 可换， 值不值 得从铺 位上下 来到外 面去。 
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这一 次也是 如此。 减慢 的车速 把她从 瞌睡中 惊醒。 取暖货 车在许 多条道 岔上颠 动着， 说明 
这 是一个 大站， 停车 时间不 会短。 

安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 错曲着 身子坐 起来， 揉了揉 眼睛， 理了埋 头发， 然后把 手伸到 
装东 西的口 袋里， 从底 下翻出 一条大 毛巾， 上面绣 着几只 公鸡、 几个 青年小 伙子、 一些 弧形线 
条 和几个 车轮。 

这时候 医生也 醒了， 他第一 个从铺 位上跳 下来， 然 后帮着 妻子从 铺位上 下来。 

也就 在这个 时候， 随着几 声汽笛 和闪过 的灯光 之后， 打 开的车 门外面 己经出 现了车 站的树 
木， 上 面压着 一层沉 甸甸的 积雪， 挺 拔的枝 干像捧 着面包 和盐似 的迎向 列车。 车 还开得 很快就 
首先 跳到没 有被人 踩过的 站台雪 地上的 是那些 水兵， 他们赶 在所有 人的前 面跑向 车站站 房的拐 
角 后边， 那 儿常常 是凭借 山墙的 遮挡而 藏着一 些出售 违禁食 品的买 卖人的 地方。 

水兵 的黑色 制服、 无檐帽 的飘带 和越向 下越肥 大的喇 叭裤， 使 他们的 脚步显 出一种 冲击猛 
进的 姿态， 让人不 得不像 面对着 飞速冲 过来的 滑雪或 滑冰的 人那样 闪开一 条路。 

车 站拐角 后面， 附近 村子里 的农妇 激动得 仿佛等 待算命 似的， 一个接 一个彼 此遮挡 着躲在 
那里， 带 来的有 黄瓜、 奶 酪渣、 煮熟的 牛肉和 黑麦纳 渣饼， 为了 防寒， 都 用缝好 的棉套 使这些 
东西 保持住 热气和 香味。 妇女们 和姑娘 们把头 巾扎到 短皮袄 下面， 被一些 水兵开 的玩笑 弄得脸 
像罂 粟花一 样涨得 通红， 同时 又非常 害怕， 因 为各种 反投机 倒把和 禁止自 由买卖 的行动 队大部 
分 都是由 水兵组 成的。 

农妇们 不知所 措的情 绪并没 有持续 多久。 列 车停稳 以后， 其 余的乘 客接踵 而来。 人 群开始 
混杂， 生意马 上兴旺 起来。 

安东宁 娜 • 亚历 山德罗 夫娜围 着这些 做生意 的女人 转圈子 走着， 把那 条大毛 巾搭在 肩上， 
装作 要在车 站旁边 用雪擦 擦脸的 样子。 人堆里 己经有 人好几 次朝她 喊着： “喂 ，喂， 那 位城里 
来的 太太， 想用 毛巾换 点儿什 么？” 

安东宁 娜 • 亚 历山德 罗夫娜 并没停 下来， 和丈 夫一起 继续朝 前走。 

在卖 东西的 行列最 末尾的 地方， 站 着一个 女人， 围着 黑底红 花纹的 头巾。 她 发现了 那条绣 
花的 毛巾， 锐 利的眼 睛立刻 一亮。 她 看了看 两侧， 确 认不会 有什么 危险， 然后就 快步走 到安东 
宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜的紧 跟前， 把盖住 自己要 卖的东 西的布 掀开， 飞快 地喷着 热气悄 声说： 
“看 看这是 什么。 大 概没见 过吧？ 不流口 水吗？ 好啦， 别划算 太久， 不 然会被 没收的 。用 
毛巾换 这半只 威兔子 吧。” 

安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜没听 清楚她 最后这 句话， 心里 想着她 好像说 的是一 条什么 毛巾， 
于是又 追问了 一句。 

这 女人说 的就是 她手里 拿着的 那半只 从中间 劈幵、 从头 到尾整 个用油 煎过的 兔子。 她重又 
说： “用 毛巾换 这半只 兔子。 你还瞧 什么？ 兴许以 为是狗 肉吧。 我男 人是打 猎的。 这是 兔子， 
是兔子 呀。” 

交换成 功了。 双方都 认为自 己占了 便宜， 对方吃 了亏。 安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 感到很 
羞愧， 觉得是 不诚实 地愚弄 了这个 可怜的 农妇。 那女人 对这笔 交易很 满意， 于是 急忙离 开这块 
是非 之地， 招呼 一个也 做完生 意的女 邻居， 踏上 雪地上 踩出来 的向远 处延伸 的一条 小路， 一同 
回家 去了。 

就 在这个 时候， 人群 里起了 骚动。 一个老 太婆不 知在什 么地方 喊叫： 

“往哪 儿走， 骑兵 老爷， 给 钱哪？ 什么 时候给 过我， 你 这没良 心的？ 喂， 你 这个贪 得无厌 
的 东西， 人家 喊他， 可他只 管走， 连头也 不回。 站住， 我说你 站住， 同志 先生！ 哨兵！ 有 强盗！ 
抢东 西啦！ 就 是他， 就 是他。 把他抓 住！” 

“ 怎么回 事？” 

“ 就是那 个没胡 子的， 一边 走还一 边笑呢 。” 

“是那 个胳膊 肘破了 的？” 
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“ 不错， 就是。 哎呀， 老爷 子们， 抢东西 啦！” 

“ 是那个 袖口打 了补丁 的？” 

“ 不错， 就是。 哎呀， 老爷 子们， 抢东西 啦！” 

“出了 什么怪 事？” 

“ 那家伙 要买老 太太的 馅饼和 牛奶， 吃饱喝 足了， 拔腿 就走。 她不是 在那儿 哭嘛， 真坑人 。” 
“不能 白白放 过他。 应该 抓起来 。” 

“ 别忙着 去抓。 没 看见他 身上缠 满了子 弹带。 他不抓 你就算 便宜了 。” 

第 十四节 车厢里 也坐上 了几个 被征到 劳役队 的人。 看守 他们的 是个叫 沃罗纽 克的押 送兵。 
他们当 中由于 种种原 因最引 人注意 的有三 个人： 彼得格 勒一家 公营小 酒店的 出纳员 普罗霍 
尔 •哈 里托 诺维奇 •普 里图利 耶夫， 车上 的人都 管他叫 “出 纳”； 小五金 店的一 个十六 岁的男 
学 徒瓦夏 •布 雷金； 头发己 经花白 的合作 主义者 革命家 科斯托 耶德一 阿穆尔 斯基， 在旧 时代曾 
经服过 种种的 苦役， 到了新 时期又 尝到许 多新的 滋味。 

这些被 征集来 的人原 本互不 相识， 只 是随着 无可选 择的机 遇凑到 一起， 一路 上才彼 此熟悉 
起来。 从车上 的谈话 当中才 知道， 出纳 员普里 图利耶 夫和学 徒瓦夏 •布 雷金 原来是 同乡， 都是 
维 亚特省 的人， 而且 过不了 多久， 火车 就要路 过他们 出生的 地方。 

普里图 利耶夫 本是马 尔梅田 市的小 市民， 他 身材长 得敦敦 实实， 留着 平头， 脸上有 些浅麻 
点， 浑身上 下邀迫 退遏。 他穿 了一件 己经发 黑的灰 色敞领 上衣， 腋下 浸透了 汗渍， 紧贴在 身上， 
仿佛是 女人的 长裙上 半截紧 包住丰 满的腰 身的那 一段。 他很少 讲话， 显 得有些 迟钝， 一 连几个 
小时 都在想 心事， 一面 不住地 找两只 生有雀 斑的手 上己经 开始化 脓的小 疣子， 直 到挠出 了血。 

前 一年的 秋天， 他在 涅瓦大 街和铸 工街拐 角上正 好遇到 一次街 上的大 搜捕。 人家检 查他的 
证件。 他拿的 原来是 发给非 劳动分 子的第 四类的 食品供 应卡， 不过 凭这张 供应卡 从来没 领到过 
任何 东西。 根据 这个就 把他扣 住了， 接 着就和 许多因 同样理 由在街 上被拦 住的人 一起被 押送到 
了 兵营。 用 这个办 法收拢 来的一 批人， 按照先 前去阿 尔汉格 尔斯克 战线修 战壕的 惯例， 开始是 
要 发送到 沃洛格 达去， 后 来中途 返回， 又 经过莫 斯科派 往东部 战线。 

普里 图利耶 夫在路 加还有 妻子， 来彼得 堡以前 的战前 年代， 他就 在那里 工作。 妻子 听说了 
他的 不幸， 就直 奔沃洛 格达去 寻找， 打算 从劳役 队里把 他解救 出来。 可是 两个人 走的路 线不一 
样， 她的辛 苦成为 徒劳。 如 今是一 切毫无 头绪。 

在彼 得堡， 普里 图利耶 夫和一 个叫佩 拉吉娜 •尼 洛夫娜 •佳 古诺娃 的女人 同居。 在 涅瓦大 
街的 十字路 口他被 拦住的 时候， 刚好他 和她在 街角才 分手， 准备到 另一个 地方去 办事， 在铸工 
路 的行人 当中， 他远远 地还能 看到她 那逐渐 消失的 背影。 

这个佳 古诺娃 是个体 态丰满 、仪 表端庄 的女人 ，有 两只很 美的手 ，每逢 长叹一 口气的 时候， 
背后 的一根 粗辫子 就从这 边或那 边的肩 上甩到 胸前。 她自 愿随车 陪送普 里图利 耶夫。 

在像普 里图利 耶夫这 样有几 个女人 追求的 偶像身 上能找 出什么 美好的 地方， 也真令 人难以 
理解。 除了佳 古诺娃 之外， 在 离机车 不远的 另一节 取暖货 车上， 还 有普里 图利耶 夫另一 个相好 
的 一一 姓奥 格雷兹 科娃的 姑娘， 头发 是淡黄 色的， 身材 瘦小。 佳古诺 娃轻蔑 地管她 叫“大 鼻孔” 
和 “喷 壶”。 

这〜 对情故 水火不 相容， 都避 免直接 见面。 奥格雷 兹科娃 从不到 这节取 暖货车 上来。 教人 
猜不透 的是她 宄竟用 什么办 法和自 己崇拜 的对象 见面。 也许， 在全 体乘客 一起往 车上装 木柴和 
煤 的时候 能打个 照面， 她就满 足了。 

瓦 夏却另 有一番 经历。 他 父亲是 在战争 中被打 死的。 母 亲把他 从乡下 送到彼 得堡， 在叔叔 
那里当 学徒。 

在阿 普拉克 欣大院 开小五 金店的 叔叔， 冬 天有一 次被叫 到苏维 埃去说 明一些 情况。 他认错 
了 办公室 的门， 走到 指定的 那一间 的隔壁 去了。 凑巧那 里是劳 役委员 会的接 待室， 里边 人非常 
多。 等到 应召的 人数凑 足了的 时候， 来 了一些 红军士 兵把他 们包围 起来， 带到谢 苗诺夫 兵营去 
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过了 一夜， 第二 天一早 就押到 车站， 准备 送上开 往沃洛 格达的 火车。 

这么 一大批 人被征 去的消 息在市 民当中 传开了 。第 二天， 不少家 属都到 车站去 给亲人 送行， 
瓦夏 和他婶 娘也在 其中。 

在 车站， 叔叔请 求卫兵 放他到 栅栏外 边去一 会儿， 见见 自己的 妻子。 这卫兵 就是如 今在第 
十 四节车 厢押送 这批人 的沃罗 纽克。 瓦 夏的叔 叔没有 提出一 定回来 的确实 保证， 沃罗纽 克就不 
能同 意放他 出去。 叔 叔和婶 娘于是 就提出 把侄子 留下作 担保。 沃 罗纽克 这才同 意了。 瓦 夏于是 
被关了 进去， 叔叔 被放了 出来， 可是叔 叔和婶 娘从此 就没再 回来。 

瓦 夏对换 人毫没 有存过 疑心， 发现 了这个 假把戏 以后， 不 禁痛哭 失声。 他倒 在沃罗 纽克的 
脚下， 吻 他的两 只手， 哀 求把他 放了， 但 是毫无 结果。 这个押 送兵如 此无动 于衷并 非性格 残忍。 
当时 是非常 时期， 制 度是严 厉的。 押送兵 对点过 名交他 押送的 人数是 要以身 家性命 负责的 。瓦 
夏 就这样 到了劳 役队。 

合作主 义者科 斯托耶 德一阿 穆尔斯 基无论 是在沙 皇时代 还是现 政府的 治下， 都受到 所有看 
守的 敬重， 他 和他们 也总保 持一种 亲密的 关系。 这回 他也不 止一次 请押送 兵注意 瓦夏所 处的无 
法 容忍的 境况。 后者 也承认 这的确 是骇人 听闻的 误会， 不过 又说在 手续方 面中途 还不能 了结此 
事， 只 好指望 到了目 的地之 后再去 澄清。 

瓦夏是 个五官 端正、 长相 很好的 孩子， 酷似 肖像画 里的沙 皇御前 侍卫和 上帝身 边的小 天使。 
他少有 地喜欢 整洁， 并能够 保持。 这孩子 最大的 乐趣就 是坐到 大人们 脚边的 地上， 两手 交叉着 
拢住 膝盖， 仰 起头听 他们的 谈话。 每 逢这种 时候， 从 他那忍 住眼泪 不哭或 含笑不 露而引 起的面 
部肌 肉的动 作上， 就 能判断 出人家 说的是 什么。 他那表 情丰富 的脸就 像一面 镜子， 反映 着谈话 
的 内容。 

科斯托 耶德坐 到上铺 日瓦戈 一家人 这里来 做客。 他滋滋 响地吸 吮着请 他吃的 一块兔 子的肩 
肿 骨肉。 这人特 别怕穿 堂风和 感冒。 “怎么 一个劲 地吹！ 从哪 儿来的 风？” 他一 边问， 一边改 
换坐的 位置， 想找个 避风的 地方， 最后总 算在一 个风吹 不到的 地方坐 定了， 就说： “这 下子行 
啦 。”他 啃完了 骨头， 舔 净了手 指头， 又用 手帕擦 了手， 并且 向男女 主人道 了谢， 又接着 说道： 

“ 你们这 儿窗缝 透风， 应该 堵上。 不过 渐渐还 是回到 刚刚争 论的正 题吧。 您说 得不对 ，医 
生。 油煎 兔子肉 一一 这当 然是了 木起的 美味。 不过， 要是因 此认为 农村的 生活挺 不错， 对 不起， 
这种看 法至少 是过于 轻率， 这个认 识的飞 跃也太 冒险了 。” 

“唉， 您先 别忙， ”尤里 •安 德烈耶 维奇反 驳说， “请看 看这些 车站。 树 木没有 被砍掉 ，栏 
栅围墙 也完好 无缺。 还有 这些小 市场！ 还有 那些卖 东西的 妇女！ 想 想看， 这够多 么心满 意足！ 
有 些地方 还过着 正常的 生活， 还 是有人 高高兴 兴的。 木是所 有的人 都唉声 叹气。 这一切 都能说 
明问题 。” 

“ 那好， 就算如 此吧。 不过， 这并不 真实。 您从 哪儿得 出这个 结论？ 您不妨 离开铁 路走出 
一百 俄里去 看看。 农民 到处接 连不断 闹事。 您一定 要问， 他们 反对的 是谁？ 既反对 白党， 也反 
对红色 分子， 这就要 看是谁 掌权。 您 一定又 要说， 好哇， 这 种乡下 人是任 何一种 制度的 敌人， 
他们 自己也 不知道 要的是 什么。 对 不起， 您不要 过早地 得意。 他们要 比我们 知道得 更清楚 ，不 
过， 他们要 求的完 全不是 你我所 要求的 那些。 

“一 旦革命 唤醒了 农民， 他们 就认定 几百年 来梦想 的一家 一户的 独立生 活就要 实现， 希望 
能 靠自己 双手劳 动建立 无政府 的田园 生活， 不隶属 于任何 方面， 也不 向任何 人承担 义务。 但是 
从 被推翻 的旧的 国家体 制的束 缚下解 脱出来 以后， 他 们又落 入了新 的革命 的超国 家体制 的更狭 
窄的 夹缝。 所以农 村就要 作乱， 什么地 方都不 安定。 您还 在说农 民心满 意足。 老兄， 您 是什么 
都不 了解， 依 我看， 您也不 想了解 。” 

“ 那又怎 么样， 我当真 也不想 了解。 完 全不错 。啊， 您先 别忙！ 我为 什么要 全都了 解呢， 
为了 这个还 得费力 气吧？ 时代共 木买我 的账， 而是随 心所欲 地强加 于我。 现在我 也要蔑 视一下 
事实。 您刚 才说， 我的话 不符合 实际。 可是， 如 今在俄 国还有 没有实 际呢？ 我 认为， 实 际己经 
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被吓 得躲了 起来。 我 宁愿相 信农村 己经取 胜而且 正走向 繁荣。 如果连 这一点 也是糊 涂认识 ，那 
么 我该怎 么办？ 我将 靠什么 生活， 听信 谁的？ 但 是我要 生活， 我是 个有家 室的人 。” 

尤里 • 安德 烈耶维 奇把手 一挥， 让亚 历山大 • 亚 历山德 罗维奇 去和科 斯托耶 德争论 到底， 
自己挪 到铺位 边上， 探 头去看 下边的 人在干 什么。 

在 下边， 普 里图利 耶夫、 沃罗 纽克、 佳古 诺娃和 瓦夏几 个人正 在一起 谈话。 因为火 车离故 
乡越来 越近， 普里图 利耶夫 就说起 了到那 里去的 路途， 在哪 一站该 下车， 下 一步怎 么走， 是徒 
步还是 骑马。 瓦 夏听到 说起那 些熟悉 的家乡 村镇， 两 眼亮闪 闪地不 断站起 身来， 兴奋地 重复看 
那些个 地名， 因 为数说 这些地 名对他 来说就 己经像 是一个 神奇的 童话。 

“您 是在苏 霍依渡 口下车 吧？” 他气 喘吁吁 地问。 “那还 用说！ 是我 们的会 车站！ 然后， 
您大概 朝布依 斯克耶 村那个 方向去 吧？” 

“对， 往下 就走布 依斯克 耶土路 。” 

“ 我说的 就是它 一一 布依 斯克耶 乡道。 布 依斯克 耶村， 哪能不 知道！ 我 们就是 从那里 拐弯， 
到我 们那儿 去得往 右走， 一直 往有， 直到 韦列坚 尼基镇 。要是 到您那 里去， 哈里托 诺维奇 叔叔， 
我 看是该 往左， 朝离开 河的方 向走。 听说过 佩尔加 河吧？ 那还 用说！ 就是我 们的那 条河。 到我 
们那 儿去是 沿着河 岸走， 照 直顺着 河岸。 我 们的韦 列坚尼 基镇就 在这条 河上， 在 佩尔加 河上游 
不远的 地方， 那 就是我 们村。 村子 在陡岸 边上， 河岸 真陡！ 我 那地管 它叫采 石场。 站在 那里都 
不敢往 下看， 就这 么陡。 简直 就像要 掉下去 似的。 一 点儿也 不假。 那 里的人 都会开 采石头 ，做 
磨盘。 我妈 妈就是 韦列坚 尼基镇 的人。 还 有两个 妹妹， 阿廖卡 和阿里 什卡。 帕拉莎 大婶， 佩拉 
吉娜 •尼洛 夫娜， 我妈妈 也和您 一样， 长得 又白又 年轻。 沃 罗纽克 大叔！ 沃 罗纽克 大叔！ 我以 
基 督上帝 的名义 求求您 …… 沃罗 纽克大 叔！” 

“干 什么？ 你怎 么总像 布谷鸟 似的反 反复复 地叫我 ‘沃 罗纽克 大叔， 沃罗纽 克大叔 ’？ 难 
道我 不知道 我不是 大婶？ 你 想要干 什么， 求我 什么？ 让我悄 悄地放 了你？ 你说， 是 不是？ 放了 
你， 我 可就完 蛋啦， 蹲小 房子去 啦！” 

佩 拉吉娜 •佳 古诺娃 心不在 焉地朝 一边远 处的什 么地方 张望， 默默地 不说一 句话。 她用手 
抚摩 着瓦夏 的头， 在 想什么 心事， 一面 拨弄着 他那淡 褐色的 头发。 她 偶尔用 点头、 眼神 和微笑 
向这 孩子作 暗示， 意 思是让 他放聪 明些， 不要 公开当 着大家 的面和 沃罗纽 克说这 件事。 她似乎 
是说， 过一段 时间， 问题自 然就会 解决， 只 管放心 好了。 

当旅 途远离 中部俄 罗斯地 带向东 方延伸 以后， 意外 的情况 就不断 发生。 列车 开始穿 越不安 
定的 地区， 那一 带是武 装匪帮 出没、 不 久前才 平息了 叛乱的 地方。 

列 车在旷 野频繁 停车， 车厢周 围有拦 阻的队 伍往来 巡视， 检查 行李和 证件。 

有 一次夜 里又停 了车。 没有 人查看 车厢， 也没有 让大家 起来。 尤里 •安 德烈 耶维奇 出于好 
奇， 同 时也怕 发生什 么不幸 的事， 从取 暖货车 上跳了 下去。 

夜色 漆黑， 列 车看不 出为什 么偶然 地停在 正常区 间的一 个路标 附近， 路基两 边是一 片人工 
种 植的云 杉林。 比尤里 • 安德 烈耶维 奇先下 去的几 个邻座 的人， 在 取暖货 车前的 地上跺 着脚， 
告诉 他说， 据 了解并 没出什 么事， 似乎 是司机 自己停 的车， 理 由是这 一带有 危险， 如果 探路的 
检 道车不 能确保 这个区 间情况 正常， 就拒 绝继续 开车。 据说， 旅客 代表己 经去劝 说他， 必要的 
话还可 以塞点 儿钱。 可是， 又风传 水兵们 也插手 干预， 这些 人可要 把事情 搞坏。 

就 在大家 向尤里 •安德 烈耶维 奇说明 情况的 时候， 路基 前方机 车旁边 一片平 坦的雪 地像筹 
火 的闪光 一样， 被机 车烟筒 和取暖 炉灰箱 里迸出 的火星 照亮。 其中 的一道 火舌突 然照亮 了一小 
块 雪地、 机车和 几个顺 着机车 旁边跑 过去的 人影。 

前面 的人影 一闪， 看来大 概就是 司机。 他跑 到踏板 一端， 向上 一跳， 越过缓 冲器的 长杜就 
从视 线中消 失了。 在后面 追赶的 几个水 兵接着 重复了 同样的 动作。 他 们也是 跑到踏 板一端 ，跳 
起来 在空中 一闪， 落 下去就 不见踪 影了。 

尤里 •安德 烈耶维 奇被看 到的景 象吸引 住了， 就和 另几个 好奇的 人朝前 边的机 车走了 过去。 
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在列 车前方 空旷的 一段路 基上， 他 们看到 的是这 样一个 场面： 枕木一 侧光滑 的雪地 里站着 
司机， 身子一 半理在 雪里。 水兵 们像追 捕野兽 的猎手 一样站 成半圆 形围住 了他， 同样有 一半身 
子埋在 雪里。 

司机 喊道： 

“ 谢谢你 们啦， 小海 燕们！ 居然到 了这个 地步！ 拿起 枪来对 准自己 的工人 弟兄！ 我 干吗说 
这 车不能 再往前 开呢？ 乘客同 志们， 请你 们大家 作证， 这是 个什么 地点。 随便什 么人都 能在这 
儿把 铁路道 钉拧走 。滚你 们的蛋 ，你 们要干 什么， 难道是 为了我 自己？ 我只 不过给 大伙儿 开车， 
不是为 了我， 是为 你们， 怕大家 出事。 一 片好心 却得到 这样的 回报。 行啊， 朝我开 枪吧， 你们 
这些 吃了火 药的！ 乘客同 志们， 请 你们给 作证， 我连躲 都不躲 。” 

站 在路基 上的人 群发出 了各式 各样的 叫喊。 一 部分人 惊慌地 叫着： 

“ 你这是 怎么回 事呀？ …… 清 醒点儿 …… 没 有的事 …… 谁能让 他们这 么干？ …… 他 们就是 
这 个样子 …… 吓 唬一下 …… ” 

另 一 ■些 人挑逗 地尚声 叫喊： 

“别理 他们， 加夫里 尔卡！ 别 松劲， 加足了 汽！” 

第一个 从雪堆 里拔出 腿来的 水兵， 原来 是个棕 黄头发 的魁梧 大汉， 脑 袋也特 别大， 所以显 
得 脸是扁 平的。 他 不慌不 忙地转 身朝向 大家， 嗓 音极低 地轻声 说了几 句话， 也像 沃罗纽 克一样 
夹带 着乌克 兰的字 眼儿： 

“对 不起， 干吗 都聚在 这儿？ 难道不 怕喝西 北风， 公 民们？ 大冷 的天， 回车厢 去吧！ ”在 
这个深 夜不寻 常的情 况下， 他 那非常 镇静的 态度倒 使这几 句话显 得有点 可笑！ 

当 散开的 人群渐 渐返回 各自车 厢去的 时候， 这个 棕黄头 发的水 兵来到 还不十 分清醒 的司机 
跟前， 说道： 

“ 别发神 经啦， 机师 同志。 还 不从雪 窝子里 出来， 开车走 吧。” 

第二 天车行 平稳， 但时 常减慢 速度。 因为担 心刮起 来的大 风雪埋 住路轨 使车轮 下滑， 列车 
终于 停在一 处毫无 生气的 旷野， 见 到的只 是被大 火烧毁 的车站 遗迹。 在那 被烟熏 黑的残 垣断壁 
的 正面， 可以 辨认出 “ 下开尔 密斯” 的 字样。 

不只 是站房 保留了 火烧的 痕迹。 车 站后面 也看得 到一个 被雪覆 盖的空 荡荡的 小村落 ，以及 
把它和 车站 隔开 的那片 凄凉的 空地。 

村落最 靠外的 一栋房 子己经 烧焦， 隔 壁一家 屋角的 几根圆 木坍落 下来， 一 头搭到 室内； 路 
上 到处是 烧剩下 的雪橇 残骸、 倾 倒的篱 笆墙、 生锈 的铁器 和破碎 的家用 什物。 被 烟垢和 焦灰弄 
得肮脏 不堪的 积雪露 出一片 片烧秃 了的黑 糊糊的 地面， 流 进去的 污水结 了冰， 把 一些烧 焦的碎 
木 头和着 火与灭 火的痕 迹冻在 一起。 

村落和 车站还 没有完 全断绝 人烟。 一两处 仍然可 以看到 人影。 

“ 整个村 子都烧 啦？” 跳 到站台 上去的 列车长 同情地 问着从 废墟中 走来的 站长。 

“ 您好。 祝贺 您顺利 到达。 烧是 烧了， 不过 情况要 比火烧 还要糟 。” 

“不 明白您 的意思 。” 

“最好 别多问 。” 

“ 莫非是 斯特列 利尼科 夫？” 

“就是 他。” 

“你们 犯了什 么过错 啦？” 

“根 本不是 我们， 完 全没有 关系。 是我们 邻居惹 的事， 把 我们也 扯到一 起了。 看见 后面那 
个村子 了吧？ 他们是 祸首。 就是乌 斯特汉 姆金斯 克乡所 属的下 开尔密 斯村。 全都因 为他们 。” 

“他 们怎么 啦？” 

“好几 桩滔天 大罪。 赶跑了 贫农委 员会， 这是 一桩； 抗 拒向红 军交送 马匹的 命令， 而且您 
要 知道， 动 靶人本 来是个 个都骑 马的， 这又是 一桩； 不 服从动 员令， 这是第 三桩。 您看， 就是 
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这些 。” 

“原来 是这么 回事， 都明 白了。 所以就 挨了炮 轰？” 

“就是 。” 

“从 装甲车 上开的 炮？” 

“那 可不是 。” 

“ 真惨， 太可 惜啦。 不过， 这不是 我们该 议论的 事。” 

“况 且事情 己经过 去了。 再没有 什么好 消息能 让您高 兴啦。 在我们 这儿停 几天吧 。” 

“别开 玩笑。 我这车 上坐的 可不是 随随便 便的什 么人， 是 给前线 补充的 兵员。 我可 不习惯 
停车 。 ” 

“这可 不是开 玩笑。 您自己 看吧， 这些 雪堆。 这 么大的 风雪在 整个区 间刮了 一个星 期才停 
住。 找 不到人 除雪。 半个村 子都跑 光了。 让剩下 的人都 去干也 干不完 。” 

“啊， 您现在 是两手 空空！ 这 下可是 糟了， 真 糟糕！ 现 在怎么 办？” 

“总得 想办法 把路清 出来让 你们走 。” 

“雪 堆得多 吗？” 

“还不 能说特 别多。 是一条 一条的 雪优。 风 是斜着 刮的， 同路 基有个 角度。 中间的 一段最 
困难、 要措三 公里。 那地方 确实伤 脑筋， 理得相 当厚。 再过去 就没什 么了， 树林 子给挡 住啦。 
需要 挖的前 面这一 段也不 要紧， 因 为是平 川地， 风把雪 都吹跑 了。” 

“唉， 那就让 您见鬼 去吧。 真 是莫名 其妙！ 我把 车停在 这儿， 让大 家都来 帮忙吧 。” 

“我想 也只好 这样啦 。” 

“ 可是不 要惊动 水兵和 赤卫军 战士。 这 儿有整 车的劳 役队， 还有将 近七百 人的普 通乘客 。” 

“ 那就足 够了。 只要把 铁锹运 来就可 以开始 。现 在工具 不够， 己 经派人 到附近 的村子 去了。 
會泛|^ 至 jj 白勺 。 ” 

“ 我的老 天爷， 这 又是糟 糕事！ 您认为 能办到 吗？” 

“没 问题。 俗 话说， 众志 成城。 这是 铁路， 是交 通的大 动脉。 您别那 么想啦 。” 

清路的 活儿干 了三天 三夜。 日瓦戈 一家， 包 括纽莎 在内， 都 实实在 在地参 加了。 这 是他们 
路 上最好 的一段 时光。 

这个 地方有 一种内 在的、 难以 言传的 气氛。 它让 人感到 此地还 保留着 普希金 笔下农 民起义 
领袖 普加乔 夫的遗 风和阿 克萨科 夫所描 写的那 种蛮野 特色。 

村落的 破坏和 少数留 下来的 居民那 种不露 声色的 态度， 更 增加了 这个地 方的神 秘色彩 。村 
民们己 经被吓 坏了， 都避免 同车上 的乘客 接触， 他们 互相之 间也不 交往， 怕有人 告密。 

铲 雪的工 作不是 全体乘 客同时 参加， 而 是分批 进行。 作业地 点的周 围有人 把守。 

清除线 路的积 雪是把 人分成 小队， 在不 同的地 段同时 从各自 那头开 始的。 各 个清除 干净了 
的 地段最 后都留 了一个 雪堆， 把 相邻的 小队隔 开了。 这些雪 堆要留 到全线 的工作 结束时 再一起 
•产 掉。 

严寒 的晴明 天气， 乘 客们白 天被送 出去干 活儿， 晚上才 回车厢 过夜。 劳动是 间隔很 短就倒 
g 轮换， 所以并 不累， 因为 铁锹木 够而干 活儿的 人多。 这种 轻松的 劳动给 人带来 的只是 一种享 
受。 

日瓦 戈一家 参加劳 动的地 点是个 景色优 美的开 阔地。 从他 们所在 的路基 开始， 地势 向东缓 
倾， 然后 呈波浪 状起伏 上升， 直到远 方的地 平线。 

山包 上有一 幢四面 没有遮 挡的孤 零零的 房屋， 周 围是个 花园。 在夏天 它肯定 有着斑 斓的色 
彩， 如今稀 稀落落 的树木 在霜雪 之下对 房屋起 不到丝 毫保护 作用。 

那一带 的雪层 更显得 浑圆而 平坦， 不 过从几 处起伏 的坡度 来看， 积雪 不可能 覆盖住 斜坡， 
春天一 到肯定 会沿着 弯曲的 谷地化 作一条 小溪流 到路基 下面旱 桥的涵 管里， 后者 现在被 厚雪埋 
住， 仿佛 是个从 头到脚 用松软 的毛毯 裹住睡 在那里 的一个 婴儿。 
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房 子里还 有没有 人住， 或许 是己经 毁坏了 ，空在 那里， 由 乡或县 土地委 员会造 册登了 记吧？ 
它 先前的 主人如 今身在 何方， 遭遇 如何？ 他们 也许己 然隐居 国外？ 还是在 农民的 手下丧 了命？ 
也可 能凭借 赢得的 好名声 作为有 专长的 人在县 里作了 安排？ 要 是他们 一直留 到最后 时刻， 是不 
是会得 到斯特 列利尼 科夫的 宽恕？ 还是 和富农 一起受 到他的 惩治？ 

这 幢房屋 在山包 上不时 地撩拨 人的好 奇心， 自己 却哀伤 地默默 耸立在 那里。 当时并 没有人 
提 出和回 答这些 问题。 明晃晃 的阳光 照到无 垠的雪 地上， 雪白 得让人 目眩。 铁锹 从它上 面方方 
正正 地切掉 一块又 一块！ 铲下 去的时 候散开 的干燥 的雪花 又多么 像一粒 粒钻石 粉末！ 这 不禁使 
人 回想起 遥远的 童年， 幼小的 尤拉头 戴有银 饰的浅 色长耳 风帽， 身 穿一件 缀了一 圈圈卷 毛黑羊 
皮的小 皮袄， 在 院子里 也是用 这样白 得耀眼 的积雪 堆出金 字塔、 方柱、 奶油 蛋糕、 一座 座城堡 
和岩洞 。啊， 那时 候的生 活多么 香甜， 周围的 一切都 是那样 让人看 不够， 享用 不尽！ 

三天 的户外 生活给 人的印 象是充 实而丰 富的。 这自 然有其 原因。 每天 晚上给 参加劳 动的人 
发 放的是 不晓得 按什么 规定、 从 什么地 方运来 的新烤 的精粉 面包。 喷 香的面 包脆皮 泛光， 两边 
撑开 裂口， 下 面是烤 得焦黄 的厚厚 的一层 外皮， 上边还 沾着些 小粒的 煤渣。 

正像在 白雪皑 皑的山 间旅行 途中短 时间的 驻留会 让人流 连木舍 一样， 大家都 很喜爱 这个残 
破的 车站。 它 所处的 地势、 房 屋的外 观和受 到破坏 的一些 特征， 己 经刻印 在记忆 当中。 

傍 晚回到 车站的 时候， 正值 日落。 夕阳对 过去是 无限忠 诚的， 依旧在 报务员 值班室 窗边那 
片苍 老的白 禅林后 面的老 地方逐 渐沉落 下去。 

这间房 子的外 墙是从 里面坍 塌的， 不过残 砖碎瓦 并没有 把房间 堆满， 完好的 窗户对 面靠后 
的一 角仍然 空着。 那里 的东西 都还保 留着， 未受 损坏， 包括咖 啡色的 壁纸、 瓷砖 火炉和 浑圆的 
通 风口上 用链子 拴住的 铜盖， 另外 还有镶 在黑镜 框里挂 在墙上 的财产 用品登 记表。 

沉到地 平线的 太阳仿 佛是很 不幸地 触到了 炉灶的 瓷砖， 为 咖啡色 的壁纸 增加了 热度。 余辉 
映挂到 墙上， 白禅树 的阴影 像是给 它披上 了一条 女人的 披巾。 

房间的 另一侧 有一扇 封起来 的通向 接待室 的门， 上面还 留着大 概是二 月革命 开始那 几天或 
是不 久前写 的字， 内 容是： 

鉴于 室内存 有药品 和包扎 敷料， 请 诸位患 者暂勿 入内。 

根 据上述 原因， 此门己 封闭。 乌 斯特涅 姆达高 级医士 某某谨 

此 通知。 

最 后的雪 被铲掉 以后， 隔在各 个工段 之间的 小山丘 似的雪 堆一扫 而光， 开始 可以看 到笔直 
伸向 远方的 平坦的 轨道。 路 的两侧 由抛出 去的雪 堆成了 白色的 山脊， 外缘 镶嵌了 两道黑 松组成 
的 林墙。 

极目 望去， 轨道的 各个地 方都站 着手执 铁锹的 一群群 的人。 他 们是第 一次看 到全体 乘客在 
一起， 对人数 如此之 多感到 吃惊。 

虽 然天色 将晚， 黑 夜就要 到来， 但据说 列车再 过几小 时就要 开出。 发车 以前， 尤里 •安德 
烈耶维 奇和安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜最后 一次走 去欣赏 清理干 净的线 路上的 风光。 路 基上己 
经圆无 人迹， 医 生和妻 子停下 来向远 方看了 一阵， 互 相交换 了几句 感想， 然后转 身朝自 己的那 
节取 暖货车 走去。 

回来的 路上， 他 们听到 两个女 人对骂 的凶狠 而又伤 心的喊 叫声。 夫妇 两个立 刻就听 出了这 
是 奥格雷 兹科娃 和佳古 诺娃的 嗓音。 两个女 人和医 生夫妇 走的是 同一个 方向， 从 车头走 到车尾 
都是 这样， 只不 过是在 对着车 站的列 车的另 一侧。 当时， 尤里 •安德 烈耶维 奇和安 东宁娜 •亚 
历山 德罗夫 娜正走 到路旁 树林的 末端， 两对人 中间隔 着连绵 不断的 车厢。 那两个 女人总 是离医 
生和安 东宁娜 • 亚历 山德罗 夫娜不 很近， 走 得比他 们稍稍 靠前或 者靠后 一截。 

她们两 个都很 激动， 但双方 花的力 气互有 增减。 这大概 是走路 途中偶 尔陷到 雪里， 或是腿 
脚 发软， 由于 脚步不 平稳， 所以嗓 音有时 高得像 喊叫， 有时又 低得像 耳语。 看 得出， 佳 古诺娃 
是在 追赶奥 格雷兹 科娃， 赶上之 后可能 还动了 拳头。 她向对 手像连 珠炮似 的骂出 那些精 心挑选 
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的不 堪入耳 的话， 但 它们出 自这个 仪态万 方的女 士的悦 耳动听 之四， 就显 得比男 人难听 的粗鲁 
的咒骂 更不知 羞耻。 

“ 你这个 婊子， 你这破 烂货！ ”佳古 诺娃喊 叫道， “你上 哪儿， 她马 上跟到 哪儿， 身 子一扭 
一扭， 乱作 媚眼！ 你 这母狗 嫌我那 个傻瓜 不够， 还要眼 巴巴地 盯住那 可怜的 孩子， 想勾 引他， 
非要把 这小孩 子给毁 了不可 。” 

“这 么说， 你 是瓦先 卡合法 的妻子 噗？” 

“ 我让你 瞧瞧我 这合法 妻子的 厉害， 你 这臭不 要脸的 瘟神。 你别 想活着 从我这 儿走开 ，别 
让我犯 罪！” 

“哟， 瞧瞧， 还 张牙舞 爪的！ 把手放 回去， 疯子！ 你能把 我怎么 样？” 

“我要 让你断 了气， 下 贱货， 痴 皮猫， 无 耻的东 西！” 

“说 我什么 都行。 当 然啦， 我 是猫狗 不如， 这都 清楚。 你 可是有 爵位的 不寻常 的人哪 。你 
是阴 沟洞里 出身， 门 缝底下 举行的 婚礼， 和 大耗子 一起怀 的胎， 生下 来的是 个刺猖 …… 哨 兵啊， 

哨 兵啊， 好心的 人哪！ 这凶 娘儿们 要杀我 。喂， 救救我 这个姑 娘家， 保护 我这孤 苦伶仃 的人吧 …… ” 

“快点 走吧。 我 真听不 下去， 太让人 厌恶啦 。”安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜催丈 夫快走 。“这 
不会有 好结果 的。” 

突 然间， 地势和 天气一 下子都 变了。 平 原己经 消失， 现在 的路是 在山丘 和高山 之间。 前一 
阵不住 刮着的 北风也 停了， 从 南面飘 散过来 阵阵暖 空气， 像是 从炉灶 里吹出 来的。 

两 侧山坡 的台地 上有一 片片的 树林。 从这 里穿行 过去的 铁路路 基不得 不开始 爬坡， 到中间 
又变 为平缓 下降。 列车喘 着粗气 在树林 当中艰 难地行 驶着， 仿佛上 了年岁 的护林 员徒步 走着， 
带领一 群东张 西望、 对什 么都感 兴趣的 游客。 

不过， 现 在还没 有什么 值得观 赏的。 密 林深处 仍像沉 浸在冬 日的恬 静睡意 之中。 只 是偶尔 
有 几丛灌 木和大 树藏籁 地抖落 下部技 极上的 积雪， 仿 佛摆脱 了箍在 脖子上 的脖套 或是解 开了领 
口 似的。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 完全被 克制不 住的睡 意纠缠 住了。 这几天 他一直 在上边 的铺位 上躺着 
睡觉， 醒 来的时 候就想 心事， 而且 希望能 听到些 什么。 然而， 暂 时还什 么也听 不到。 

就 在尤里 •安 德烈耶 维奇怎 么也睡 不够的 时候， 春 天娜娜 降临， 不断 消融着 大量的 积雪。 
那雪 还是从 他们离 开莫斯 科的当 天开始 下起， 一 路不曾 停过， 在乌 斯特涅 姆达又 有整整 三天铲 
雪， 这真是 以不可 思议的 厚度一 层又一 层地覆 盖了几 千俄里 空间的 大雪。 

开始， 雪是从 内部融 化的， 悄悄地 不让人 觉察。 当 这鬼斧 神工之 举完成 一半的 时候， 就再 
也木可 能掩盖 下去。 奇迹开 始显露 出来， 从松 动的雪 层下面 己经有 了温湿 流水。 人迹罕 至的密 
林抖擞 精神， 那里 的一切 也都苏 醒了。 

任 流水倘 佯的天 地是广 阔的。 它从 悬崖上 飞落， 蓄成 一处处 清潭， 然 后就四 面八方 地漫溢 
出去。 木久， 茂密的 林子里 就响起 了它那 沉闷的 响声， 升起 氛氯的 水雾。 一股股 的水流 像蛇似 
的在林 中蜿蜒 前进， 遇 到阻挡 的积雪 就钻到 下面， 在平坦 的地面 上沙沙 地畅流 过去， 一 旦向下 
跌落， 还伴 随着扬 起的一 片水的 尘埃。 土地 己经容 纳不了 更多的 水分， 于 是那些 令人目 眩的耸 
入云 天的几 百年的 云杉用 自己的 根须把 它吸吮 进去， 树根周 围留下 一团团 变干的 浅褐色 泡沫， 
仿 佛是喝 啤酒的 人唇边 留下的 残迹。 

天空 也染上 了春日 的醉意 ，惺 极呼呢 之中盖 上了片 片乌云 。毛毡 似的黑 云低悬 在森林 上空， 
垂下的 云脚不 时地洒 下散发 出土腥 气的暖 乎乎的 阵雨， 冲掉 了地面 上最后 剩下来 的碎裂 的黑色 
冰块。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 终于睡 醒了。 他把 身体挪 到那扇 取掉了 窗框的 方形小 窗口， 把 头支在 
撑 起的臂 肘上， 开 始倾听 外面的 声音。 

列车 离矿山 区越来 越近， 这 一带的 人口也 越来越 稠密， 区间 缩短， 靠 站停车 的次数 越发频 
繁。 乘 车的人 也有了 较多的 流动， 多数 是在中 间小站 上下车 的短途 乘客。 路 途更短 的人， 并不 
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需要 安顿下 来久坐 和躺下 睡觉， 夜里 就在车 厢中部 靠门的 地方凑 合呆一 会儿， 彼 此小声 地谈些 
只 有他们 才了解 的当地 的事， 到了 下一个 换车点 或者小 站就下 了车。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 从最近 三天车 厢里不 断变换 的当地 人谈话 的片言 只语当 中得出 一个结 
论， 那就是 白党分 子在北 边占了 优势， 己 经或者 准备攻 占尤里 亚金。 除此 以外， 如果传 闻属实 
而又不 是和他 在梅留 泽耶沃 医院的 一个同 伴同姓 的话， 在这个 方向指 挥白党 武装的 就是尤 
里 • 安德 烈耶维 奇很熟 悉的那 个加利 乌林。 

在这 个谣传 没有得 到证实 以前， 尤里 •安 德烈耶 维奇对 家里人 只字没 有谈这 件事， 免得让 
他 们白白 担心。 

在深 夜刚刚 开始的 时候， 一种模 糊不清 但相当 强烈的 幸福感 使尤里 •安 德烈 耶维奇 从睡梦 
中醒了 过来。 列 车己经 停下。 车站笼 罩在凝 滞的半 明半暗 的白夜 之下。 这 源俄的 夜色渗 透着某 
种纤 细而又 恢宏的 气氛。 它说明 列车停 下的地 方是开 阔的， 车 站坐落 在一个 视野宽 广的高 地上。 

沿着 站台有 几个人 影无声 地从车 厢旁边 走过， 互 相交谈 的声音 很轻。 这也 在尤里 •安 德烈 
耶 维奇的 心中唤 起一股 柔情。 从这 小心翼 翼的脚 步和悄 声低语 当中， 他感 觉到这 是对深 夜时刻 
的 一种尊 重和车 上睡着 的人的 关心， 似乎是 战前和 更早的 年代才 会有的 情况。 

其实医 生的感 触完全 错了。 和其 他地方 一样， 站 台上也 是〜片 喧嚷的 人声和 皮靴沉 重的走 
动声。 木过附 近有个 瀑布， 它送 来的清 新自在 的空气 扩大了 白夜的 范围， 也让医 生在梦 中生出 
一种幸 福感。 一 刻不停 的瀑布 的轰鸣 压倒了 车站上 的所有 声音， 让 后者有 了一个 寂静的 假象。 

虽然 没有想 到有这 瀑布， 但 是当地 这种奥 妙而强 劲的空 气使医 生又沉 沉地入 睡了。 

铺位下 边有两 个人在 谈话。 一 个问另 一个： 

“怎 么样， 自己 人都安 静下来 了吧？ 对那帮 人给点 教训没 有？” 

“那 些小铺 老板， 是 吗？” 

“对， 就是 那帮粮 食贩子 。” 

“都老 实啦， 非常 听话。 为 了杀一 儆百， 从他 们当中 处置了 一个， 其余 的就都 老实了 。罚 
的款也 拿到了 。” 

“一个 乡罚多 少？” 

“ 四万” 

“你瞎 说！” 

“我 干吗瞎 说？” 

“好 家伙， 四 万！” 

“四 万普特 。” 

“嗯， 你们 干得真 不错， 好样 儿的！ 都是好 样儿的 。” 

“四 万普特 精磨粉 。” 

“想 想看， 这事也 真巧。 地 点是没 说的， 正是 做面粉 生意的 头等好 地方。 沿 着雷尼 瓦河往 
上一直 到尤里 亚金， 从一个 村子到 另一个 村子， 都是 码头， 都是 粮食收 购点。 舍 尔斯托 比托夫 
弟兄 几个， 还有 佩列卡 特奇科 夫和他 那几个 儿子， 都 是干倒 手批发 的！” 

“轻 声点！ 别把 人吵醒 。” 

“好吧 

说 话的人 打了个 呵欠， 另一个 就说： 

“ 躺下再 迷糊一 会儿， 怎 么样？ 车好像 又开了 。” 

这个 时候从 后面传 来迅速 变大的 震耳欲 聋的隆 隆声， 淹没了 瀑布的 轰响。 在 停着的 这列车 
旁边的 第二股 道上， 一列 老式的 快车响 着汽笛 全速赶 上来， 闪 过几点 灯光， 随即 毫无痕 迹地消 
失在 前方。 

下面 的人又 开始了 谈话： 

“嗯， 这 回该开 车了。 停够啦 。” 
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“快 啦” 

“大概 是斯特 列利尼 科夫。 这是有 特殊任 务的装 甲快车 。” 

“可能 就是他 。” 

“他对 付反革 命分子 就像一 头野兽 。” 

“他是 去追赶 加列耶 夫。” 

“追 赶什么 人？” 

“白 党的长 官加列 耶夫。 据说是 带了一 批捷克 人守在 尤里亚 金附近 。这 家伙占 了一个 码头， 
就守在 那儿。 加列耶 夫长官 。” 

“也许 是加利 列耶夫 公爵， 你记错 了。” 

“ 没有这 个姓的 公爵。 恐怕 是阿里 •库 尔班。 你弄混 啦。” 

“也 许就是 库尔班 。” 

“那就 是另一 回事啦 。” 

快 天亮的 时候， 尤里 •安 德烈 耶维奇 又一次 醒来。 他又梦 到了一 些愉快 的事， 心里 始终充 
满 着一种 乐陶陶 的解脱 之感。 列 车还是 停着， 也许是 在一个 新的小 站上， 也可能 仍旧是 原先的 
那 一站。 轰 轰的瀑 布声也 照旧， 很 像是先 前的那 个站， 也许 是另外 一个。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 接着又 进入了 梦乡。 但 在瞌睡 中却依 稀听到 了乱糟 糟的叫 嚷声。 原来 
是科 斯托耶 德和押 送队队 长吵了 起来， 两个 人对着 叫喊。 车 厢外面 的气氛 变得比 前一阵 更好。 
空 气中散 发出一 种原先 没有的 味道。 这种 味道很 奇怪， 像是春 天所特 有的， 又像 是五月 间飘来 
一阵 灰白色 的淡薄 稀疏的 雪花， 落 下来不 仅显不 出〜片 白色， 反 而使土 地更加 黝黑。 空 气中还 
像 是有一 种灰白 透明而 又芬芳 好闻的 东西。 “啊， 是 稠李！ ”尤里 •安 德烈 耶维奇 虽然没 有醒过 
来， 但却猜 到了。 

清早， 安 东宁娜 •亚 历山德 罗夫娜 就说： 

“ 不论怎 么说， 尤拉， 你可真 奇怪。 你整 个人是 由各种 矛盾构 成的。 有时候 飞来只 苍蝇就 
能把你 惊醒， 一夜到 天亮再 也合不 上眼。 这里 又吵， 又闹， 又乱， 你却怎 么也醒 不了。 夜里， 
那个 出纳员 普里图 利耶夫 和瓦夏 •布 雷金都 跑了。 想 想看， 还 有佳古 诺娃和 奥格雷 兹科娃 。等 
一等， 我还没 说完。 另外 还有沃 罗纽克 ，对 ，对， 也 跑了， 都 跑了。 你瞧 这事。 再 听我说 ，他 
们怎么 逃的， 一起 行动， 还 是分散 开来， 用什么 办法， 完全是 个谜。 可以想 得出， 这个 沃罗纽 
克一 发现其 他人都 跑了， 为 了逃避 责任， 当然也 要自找 活路。 可是另 外那几 个呢？ 全都 自觉自 
愿地 走了， 还是有 谁受了 胁迫？ 比 方说， 那两 个女的 就让人 起疑。 不过， 她 们谁又 能杀害 谁呢？ 
是佳 古诺娃 害了奥 格雷兹 科娃， 还是奥 格雷兹 科娃害 了佳古 诺娃？ 谁也不 清楚。 押送队 队长车 
前车 后跑了 个遍。 ‘你 们好大 的胆子 ，’ 他扯开 嗓子喊 着说， ‘ 居然敢 给发车 信号。 我要 以法律 
的名义 要求在 找到逃 跑的人 以前不 准开车 。’ 列 车长可 不理这 一套。 他说： ‘您是 不是发 了疯。 
我这 趟车是 给前线 补充兵 员的， 是 最重要 的紧急 任务。 难 道还能 听您的 指挥！ 亏 您想得 出！’ 
于是两 个人都 责备起 科斯托 耶德来 。作 为一个 合作主 义者， 应该是 有头脑 的人， 况 且就在 旁边， 
却不 去阻止 那个两 眼漆黑 的没觉 悟的士 兵走这 要命的 一步。 ‘ 还算个 民粹派 呢！’ 队 长就这 么说。 
依 我看， 科斯 托耶德 没什么 责任。 列车 长说： ‘真有 意思！ 照您这 么说， 囚犯倒 应该把 看守管 
起来？ 那可真 是让母 鸡替公 鸡打鸣 啦。’ 当时我 从旁边 推你， 又扳你 肩膀， 喊着 叫你： ‘快 起来， 
有人 跑了！ ’你可 真行， 大炮也 轰不醒 …… 对不起 ，这 以后再 说吧。 现在是 …… 啊 ，真不 得了！ …… 
爸爸， 尤拉， 你们 快看， 多壮观 哪！” 

在他们 躺着探 头张望 的窗口 外面， 展现 出一片 无垠的 泛滥的 水面。 不 知是什 么地方 的河流 
漫过了 堤岸， 一侧 的水己 经淹到 了路基 跟前。 因为 是从很 高的铺 位上往 下看， 造 成距离 缩短的 
错觉， 平 稳行驶 的列车 就像是 直接滑 行在水 面上。 

它 那平滑 的表面 只有极 少的几 处染了 〜层铁 青色， 其余 的部分 任凭温 暖的清 晨的阳 光追逐 
着一 片片镜 面似的 油亮的 光斑， 真像是 一位厨 娘用浸 了油的 羽毛在 热馅饼 上涂来 涂去。 
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在这 酷似无 边际的 水域， 一条条 拱形的 白云的 云脚， 也 和那些 草地、 坑洼、 灌木丛 一起沉 
没在 水中。 

中间的 一处， 可以 看到有 一窄条 土地， 上面 的树木 似乎是 悬在天 地之间 的双重 影像。 

“ 鸭子！ 是 家鸭！ ”亚 历山大 •亚 历山 德罗维 奇朝那 个方向 望去， 便喊了 一声。 

“在哪 儿？” 

“小岛 旁边。 别往那 边看。 往有， 再往有 。唉， 见鬼， 飞 走了， 吓跑啦 。” 

“啊， 不错， 看 见了。 我 有些话 要和您 谈谈， 亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇。 另 找个时 间吧。 
咱们 车上那 几个服 劳役的 和那两 位太太 真是好 样的， 都跑 掉了。 我看不 会出什 么事， 只 要别给 
什么 人添麻 烦就没 关系。 跑就 跑啦， 这和水 总要流 动一个 样。” 

北方 的白夜 己经过 去了。 什么 东西都 看得很 清楚， 不过一 切又都 像是缺 乏自信 似的， 一座 
小山、 一 片树林 和一处 悬崖， 仿佛是 人造出 来的。 

树林刚 刚染上 了一层 嫩绿， 林中 几丛稠 李己经 幵花。 这 片林子 长在靖 壁下面 一块向 远处倾 
斜的不 大的平 地上。 

不 远就是 爆布。 但 不是从 每个方 向都能 看到， 只 有从峭 壁边上 顺着小 树林的 方向看 过去才 
行。 瓦夏 己经疲 乏得走 不到那 里去， 既感到 害怕， 又觉得 惊奇。 

周围 没有任 何东西 能和这 瀑布相 匹敌。 这独 一无二 的景观 使它令 人望而 生畏， 仿佛 它具有 
生命 和意识 似的， 变成了 一条神 话中的 龙蛇， 掠取 贡品并 让这一 带荡然 无存。 

跌落到 半空的 瀑布， 被 突出的 悬岩利 齿不断 地劈成 两股。 上边的 水柱看 起来几 乎是停 住的， 
下面的 两股一 刻也不 停地微 微向左 右两侧 摆动， 整 个瀑布 总像是 刚刚要 滑倒， 紧 接着又 挺起身 
来， 刚要 滑倒， 立刻 又挺起 身来。 

瓦夏 把羊皮 袄垫在 身下， 在林子 里的一 片空地 上躺了 下来。 曙色 变得更 加明亮 起来的 时候， 
从山 上飞下 来一只 大鸟， 展开沉 重的翅 膀在树 林上空 平稳地 滑行了 一圈， 然后落 到离瓦 夏躺下 
的地 点不远 的一棵 冷杉树 冠上。 他 抬头看 了看这 只佛法 僧鸟的 蓝色脖 颈和青 灰色的 胸脯， 迷迷 
惑 惑地小 声说： “野鸽 子。” 乌拉尔 地区就 是这个 叫法。 随后 他站了 起来， 捡 起羊皮 袄披在 身上， 
穿过 空地走 到同伴 跟前， 说道： 

“咱们 走吧， 婶子。 瞧把我 冻的， 上下 牙都合 不拢了 。唉， 您还看 什么， 吓坏 了吧？ 我跟 
您说 的是正 经话， 该 走啦。 要适应 环境， 朝 着有村 庄的方 向走。 到了村 子里， 自 己人不 会让我 
们受 委屈， 会 护着咱 们的。 要总是 像现在 这样， 两 天没吃 没喝， 咱 们也得 饿死。 恐怕是 沃罗纽 
克 叔叔惹 了什么 乱子， 人 家才追 赶他。 和您 在一起 我可倒 了霉， 婶于， 几 天几夜 您一句 话也不 
说！ 您这 是愁得 不会说 话了， 我的老 天爷。 您瞧， 还有什 么可伤 心的？ 就 说卡佳 大婶， 卡佳 •奥 
格雷兹 科娃， 您从车 上推她 并没有 恶意， 她是 侧着身 子倒下 去的， 我看 见了。 后 来她从 草地上 
站 起来， 好 好的， 站 起来就 跑了。 普 罗霍尔 叔叔， 普 罗霍尔 •哈 里托诺 维奇， 也是 这样。 他们 
会 赶上咱 们的， 大家又 能在一 起啦， 您还想 什么？ 主要 的是别 让自己 发愁， 只要木 这样， 您的 
舌头就 又灵了 。” 

佳 古诺娃 把一只 手伸给 瓦夏， 从 地上站 起来， 轻 声说： 

“ 走吧， 好孩子 。” 

车 厢发出 咋味的 响声， 在 很高的 路基上 向山里 爬行。 路基下 边是新 生的混 杂林， 树 冠还没 
有铁 路高。 再 下去就 是一片 草地， 不久前 被水淹 没过。 混了 泥沙的 青草地 上东躺 西卧地 排满了 
做枕 木用的 圆木。 大 概是哪 个采林 区伐下 来准备 用木筏 送走， 让大水 冲到了 这里。 

路基下 边的新 生林几 乎还像 冬天那 样光秃 秃的。 只是在 那些仿 佛一滴 滴蜂蜡 似的嫩 芽上， 
杂乱 地生出 了一种 像污垢 又像赘 疣似的 额外的 东西。 然而 也正是 这些额 外的、 杂 乱的污 物才是 
生命， 靠了 它们才 会用枝 头浓密 的绿叶 装点林 中开始 生发的 树木。 

一处 处的白 禅艰难 地挺起 躯干， 伸展 开的对 称的锯 齿形叶 片像箭 羽似的 指向四 面八方 。它 
们的气 味是可 以用眼 睛看出 来的。 那一 层发亮 的就是 散发出 气味的 木醇， 是熬制 清漆的 原料。 
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铁路 很快就 要靠近 那大概 是木料 原来被 冲散的 地点。 在一 个孤形 的树林 地段， 地面 上见到 
了一层 木料的 腐质粉 屑和碎 木片， 当中还 有一堆 堆三丈 来长的 圆木。 司机 就在这 片伐过 的林地 
刹 了车。 列 车颤动 一下， 就稍有 点倾斜 地停在 弯道的 中心。 

机 车拉响 了几声 很短的 嘶哑的 汽笛， 接着 又有人 喊了些 什么。 其实， 不 用听这 个信号 ，乘 
客 们也都 知道， 司机停 车是为 了储备 燃料。 

各 节取暖 货车都 拉开了 车门。 下到 路基上 的人， 数量 不亚于 一个小 城镇的 居民， 但 是前面 
车 厢里那 些应征 的军人 除外， 他们 不参加 这类全 体动员 的临时 劳动。 

那一堆 堆的木 柴有些 不好往 煤水车 上装， 一部 分太长 的圆木 还需要 锯开。 

机 车乘务 组那里 有锯， 于 是就分 给自由 结合的 每两个 人组成 一组。 教 授和自 己的女 婿也分 
到了一 把据。 

从那几 节开了 车门的 军人车 厢里， 不时 有笑容 满面的 脸孔探 出来。 还 不曾受 过炮火 洗礼的 
海军 学校高 年级的 青年后 生们， 似 乎是出 于某种 误会才 遇到这 些有了 家室、 但只 受过一 点军训 
而 同样没 有闻过 火药味 的神情 严峻的 工人。 为 了排解 烦闷， 他 们和年 纪大些 的水兵 们一起 ，有 
意地大 声开着 玩笑。 大家都 感觉到 考验的 时刻临 近了。 

这群说 说笑笑 的军人 朝那些 锯木头 的男女 乘客大 声开着 粗野的 玩笑： 

“喂， 老 爷子！ 你 去跟他 们说， 我是个 吃奶的 孩子， 妈 妈离不 开我， 还干不 了力气 活儿。 
喂， 玛 芙拉！ 小心别 锯开了 裙子， 那可要 受风啦 。喂， 那 位年轻 姑娘！ 别 往林子 里去， 还是嫁 
给我吧 。” 

树林 子里有 几个用 削尖的 木桩绑 成的十 字形， 把它 两根木 头的一 端理到 土里作 支架。 有一 
副架 子是空 着的， 尤里* 安德 烈耶维 奇和亚 历山大 • 亚历山 德罗维 奇就准 备在这 上边锯 木料。 

这 时正是 春天， 土地 刚刚从 积雪下 面显露 出来， 却 几乎还 是半年 前被雪 覆盖时 的那种 样子。 
林子里 散发着 潮气， 遍地是 隔年的 落叶， 仿佛是 来不及 打扫的 房间， 到处是 撕碎的 旧单据 、信 
件和 表册的 碎片。 

“来回 锯的次 数不要 太多， 不然 会累的 。” 医 生对亚 历山大 •亚 历山 德罗维 奇边说 边锯得 
慢了， 接着 就提出 休息一 会儿。 

林子 里响着 其他人 吱吱哑 哑的锯 木声， 有 的一来 一往听 起来报 协调， 有 的间断 不匀。 在很 
远 的什么 地方， 头一只 夜写在 试它的 歌喉。 另一只 鸽鸟却 是隔了 很长时 间才叫 一声， 像 是演奏 
一 支不大 通气的 长笛。 就连 机车的 气阀也 学着咕 咕叫的 白鸽， 向上 喷吐着 蒸汽， 仿佛育 儿室里 
酒 精炉上 煮沸了 的一壶 牛奶。 

“你曾 经说过 有些事 要谈谈 ，”亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇提 醒说， “没忘 记吧？ 那 是路过 
一片水 泛地的 时候， 看到 几只野 鸭子飞 起来， 你 似乎有 所考虑 地说： ‘ 我想和 您谈谈 ’。” 

“啊， 不错。 不知 道怎么 能说得 简单明 白些。 您看， 我 们越来 越深入 到内地 …… 这 里整个 
地区处 在动荡 之中。 咱们 的目的 地就要 到了。 还 不清楚 会面对 一个什 么样的 局面。 为了 防备万 
一， 彼此 应该取 得一致 意见。 我指 的不是 个人的 信念。 这种 问题不 可能在 这春意 盎然的 树林子 
里通 过五分 钟的交 谈就说 清楚， 或者作 出什么 决定。 我 们彼此 是很了 解的。 咱们三 口人， 包括 
您、 我和东 尼妞， 目 前是和 另外许 多人一 起活在 这个世 界上， 彼此 的差别 只是对 外界环 境理解 
的程度 木一样 罢了。 我要谈 的不是 这个常 识性的 问题。 我 想说的 是另外 的事。 我 们应该 事先约 
定 今后在 某些情 况下如 何处置 自己， 为的 是彼此 不要因 对方的 行为而 脸红， 不会 由于对 方而感 
到羞愧 。” 

“不 用往下 说了， 我 明白。 你提 出这个 问题， 我很 高兴。 这 正是需 要谈一 谈的。 好吧 ，听 
我跟 你说。 大概你 还记得 冬天有 一个大 风雪的 夜晚， 你 带回来 印着第 一批法 令的号 外传单 。也 
还该 记得， 当时我 们对它 是有一 种多么 罕见的 无保留 的态度 。这是 坦诚直 率赢得 了人心 。不 过， 
这 类事只 能存在 于创业 者头脑 的原始 纯洁性 之中， 只 能存在 于宣告 胜利以 后的第 一天。 政治的 
诡计多 变第二 天就可 以把它 翻个里 朝外。 所以， 我还能 对你说 什么？ 这种 哲学对 我是格 格不入 
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的。 这个政 权是和 我们对 立的。 人们 并没有 问我是 不是同 意这种 破坏， 却对 我表示 了信任 ，因 
此 即使我 的行为 举止是 出于不 得己， 我也 有责任 这样做 下去。 

“东尼 娜问了 几次， 我们 会不会 误了种 菜园的 季节， 会不 会错过 播种的 时机。 怎么 回答她 
呢？ 我 不了解 当地的 土质。 气候 条件又 是什么 样的？ 夏季 太短， 宄 竟能不 能种熟 什么？ 

“是 这样， 不过 我们到 这么遥 远的地 方来， 当真是 为了种 菜园？ 甚至连 ‘跑 七俄里 去喝一 
口粥’ 这句 俗话都 不完全 适用， 因为 遗憾的 是此地 有三四 千俄里 之遥。 不行， 坦率 地说， 我们 
如 此长途 跋涉完 全是有 另外的 目的。 我 们到这 里来是 应付当 前情况 的权宜 之计， 要想方 设法把 
外祖 父一辈 留下的 森林、 机 器和用 具彻底 抛弃。 我们来 不是为 了恢复 它的所 有权， 而是 为了靠 
几 个戈比 谋生， 所 以才把 千百万 卢布公 有化， 并 且一定 要过当 前这种 莫名其 妙的乱 糟糟的 生活。 
这似乎 就像让 人光着 屁股去 赛跑， 或者强 迫忘掉 己经识 的字那 样悻于 清理。 不对， 私有 制在俄 
国己 经寿终 正寝， 至 于我们 个人， 也 就是格 罗梅科 一家， 早在上 一代就 和敛财 的欲望 分了手 。” 

由于 闷热和 空气木 新鲜， 简 直无法 入睡。 医 生满头 大汗， 在湿滚 滚的枕 头上翻 过来、 侧过 
去。 

他 小心翼 翼地从 铺位上 下来， 为了 不惊醒 别人。 悄悄地 拉开了 车门。 

粘 乎乎的 潮湿空 气迎面 扑来， 仿 佛在地 窖里撞 上了蜘 蛛网。 “有雾 ，” 他一下 子就猜 到了， 
“下雾 就肯定 是火辣 辣的热 天气。 怪不 得喘气 都这么 困难， 心里也 像压了 块重东 西似的 。” 

下到 路基上 以前， 医生 在门边 站了一 会儿， 听听 周围的 动静。 除了悄 无声息 和雾气 以外， 
列车 仿佛还 被一种 空旷、 废弃 和被遗 忘了的 气氛包 围着。 因 为列车 停在一 条最偏 僻的线 路上， 
在它和 车站站 房之间 还隔着 那么多 轨道， 就是 站台那 边天坍 地陷， 在列车 上什么 也不会 知道。 

远方 隐隐约 约地传 来两种 声音。 

后面， 也就是 他们来 的那个 方面， 听 到的是 均匀的 噗噗的 响声， 仿佛 是有人 在漂洗 衣服， 
又 像是风 吹动一 面潮湿 的旗子 扑打到 旗杆上 似的。 

前 面传来 的是隐 约的隆 隆声， 经历过 战争的 医生听 了不禁 打了个 冷战， 于是 就聚精 会神地 
听 下去。 

“远射 程火炮 。” 医 生听到 这种均 匀平稳 地滚过 的低闷 的隆隆 响声， 下了 判断。 

“ 原来是 这样。 靠近 前线了 。”医 生心里 这么盘 算着， 摇了 摇头， 然 后从车 上跳了 下来。 

他往 前走了 几步。 过 了两节 车厢， 列 车就中 断了。 机车 带着前 边的几 节不知 开到什 么地方 
去了。 

“难 怪昨天 他们显 得什么 都不怕 的样子 ，” 医生 在想， “ 大概己 经感觉 出一到 地方就 要立刻 
上战场 。” 

他打 算绕过 车尾， 再越过 线路找 一条到 车站去 的路。 

在车 厢拐角 后面， 一 个持抢 的哨兵 像从地 底下冒 出来似 的站在 眼前。 

“到哪 儿去？ 通行 证！” 

“这儿 是什么 站？” 

“什 么站也 不是。 你 是什么 人？” 

“ 我是从 莫斯科 来的， 一个 医生。 带着 家眷， 坐 的是这 趟车。 这是我 的证件 。” 

“ 你那证 件骗不 了人。 黑 糊糊的 我才不 看哪， 别 伤了我 眼睛。 这么大 的雾， 你 没看见 。一 
里 地以外 就能看 出来， 你没有 证件， 也能 知道你 是个什 么样的 医生。 你们 那帮医 生正在 那边使 
唤 着十二 时的家 伙哪。 真应 该正经 地敲你 一顿， 不过 还没到 时候。 趁 着还有 条命， 快回去 。”. 

“大概 是把我 当成另 外的什 么人了 。” 医生 认定是 这样。 和哨 兵吵一 架毫无 意义。 不错， 
最好 是离开 这里， 还来 得及。 医 生转身 朝相反 的方向 走了。 

他 身后的 炮声停 止了， 那个 方向是 东边。 雾中 升起了 太阳， 不 时从浮 动的昏 漾雾气 的间隙 
露 出头， 仿 佛在浴 室的水 汽当中 偶尔闪 过光着 身子的 人影。 

医生顺 着列车 的一节 节车厢 走着， 到 了尽头 还继续 向前。 他的 两脚一 步步越 来越深 地踩在 
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疏 松的沙 地上。 

噗 噗的声 音均匀 地越来 越近， 地势随 之平缓 下降。 又走 了几步 以后， 医生在 一个由 于雾气 
而显得 轮廓很 大的不 清晰的 物体面 前停了 下来。 再走前 一步， 尤里 •安德 烈耶维 奇才在 昏暗中 
看出迎 面是拖 到岸上 来的几 条船的 船尾。 他是站 在一条 大河的 岸边， 水面 的涟调 缓慢无 力地拍 
打 着渔船 的船舷 和岸边 栈桥的 木板。 

“谁 让你在 这儿闲 逛的？ ”岸 上另一 个哨兵 发问。 

“ 这是什 么河？ ” 经过方 才那场 遭遇， 医生本 来不想 再打听 什么， 可是 禁不住 又脱口 而出。 

哨 兵并不 回答， 却把哨 子放到 嘴里， 不 过还没 来得及 吹响。 他 本想吹 哨叫来 的先前 那个哨 
兵， 原来一 直尾随 在尤里 •安 德烈 耶维奇 后面， 现在就 径直走 到同伴 身边。 两个人 同时开 了口： 

“ 这回没 什么可 说的。 是 个送上 门来的 家伙。 ‘这 儿是什 么站， 那儿 是什么 河？’ 真能打 
马 虎眼。 你说， 是索 性让他 下去洗 个澡， 还是 回车上 去？” 

“我想 还是送 他回车 上去。 看看 首长怎 么说。 身 份证！ ”后 一个哨 兵大声 呵斥， 一 把抓起 
医 生交过 去的证 件捏成 一团。 

“看 住他， 老乡。 ”不清 楚他是 向谁这 么说了 一句， 然 后就和 头一个 哨兵一 起朝线 路另一 
侧 的车站 走去。 

为 了弄清 是怎么 回事， 一 个躺在 沙地上 的像是 打渔的 人咳了 几声， 起 身走了 过来： 

“ 你算有 运气， 他们 等的就 是你。 我的 好人， 说不 定你有 救了。 也不 用责怪 他们。 这是任 
务。 如今是 人民的 天下， 往后 日子也 许会好 起来。 现 在可还 不能这 么说。 看 得出， 他们 认错了 
人。 他们 一直在 等着捉 一个什 么人。 这回 一想， 准 是你。 心里大 概还盘 算着， 就 是他， 工人政 
权的 敌人， 这 下可抓 到了。 其实是 错了。 你呀， 一 定要提 出见负 责人。 别让 这些人 摆布你 ，在 
他们 来说， 算 不了一 回事。 要是让 你跟他 们走， 可别 答应。 你 就说， 一定要 见负责 人。” 

从这 个渔民 口中， 尤里 •安 德烈耶 维奇知 道了他 面前这 条河就 是有名 的雷尼 瓦河， 可以通 
航； 离河 不远的 车站叫 拉兹维 利耶， 是尤 里亚金 市郊的 一个靠 水吃水 的小工 业区。 他还了 解到， 
坐 落在上 游两三 俄里处 的尤里 亚金， 一直 抗拒着 白党的 进攻， 现 在好像 己经挺 住了。 渔 民还对 
他说， 拉兹 维利耶 的局势 也一度 发生过 混乱， 目前似 乎控制 住了， 周 围这一 带这么 安静， 因为 
己 经没有 平民百 姓了， 外 面设了 一圈严 格的警 戒线。 最后 他还打 听到， 线 路上停 着的一 列列火 
车上 设了不 少军事 单位， 其中有 一列就 是区军 事委员 斯特列 利尼科 夫的， 他们拿 了医生 的证件 
就是送 到这列 车上。 

过了一 会儿， 从那 边来了 另一个 哨兵。 和前两 位不同 的是， 他拖着 步枪， 枪 托蹭到 地面， 
有 时候又 斜抱在 身前， 像是 扶着一 个跌跌 撞撞、 烂 醉如泥 的伙伴 似的。 这 个哨兵 把医生 带到军 
事 委员的 车上。 

和 警卫说 明了准 许放行 之后， 哨 兵领着 医生登 上一条 里面蒙 了一层 皮革的 过道。 过 道连结 
着两 节有客 厅的瞬 望车。 两个 人刚一 进去， 车厢里 原来有 人说笑 和走动 的声音 立刻停 止了。 

穿过 狭窄的 过道， 哨 兵把医 生领进 中间一 节很宽 敞的车 厢里。 这儿很 安静， 一切都 井然有 
序。 几个衣 着整洁 的人正 在这节 干净、 舒适的 车厢里 工作。 这位短 时期内 就在全 州赢得 荣誉并 
以 威严出 名的非 党军事 专家， 他的指 挥兼起 居的地 方居然 是这个 样子， 和 医生原 来的想 象完全 
不同。 

不过， 他主要 的活动 地点肯 定不在 这儿， 大概是 在接近 火线的 前方司 令部， 此地只 是他的 
私人办 公室， 是个 流动宿 营地。 

因此， 这里 才这么 安静， 很 像海滨 热水浴 室的一 条供休 息用的 走廊， 地面铺 了软木 和小块 
地毯， 服务 人员穿 上软底 便鞋， 走 路悄无 声息。 

车 厢中部 原先是 餐室， 现 在铺了 地毯， 有几张 桌子， 成了一 个收发 文件的 地方。 

“马 上就好 。”坐 在最 靠门口 的一位 青年军 人应了 一声。 后来， 桌子 后面坐 着的几 个人都 
觉得自 己完全 可以把 这个医 生丢在 脑后， 就都不 再去注 意他。 答话 的那个 军人漫 不经心 地点了 
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点头， 示意 哨兵可 以走了 ，后者 就拖着 步枪， 让 枪托在 过道的 金属横 梁上碰 得咋咋 响地出 去了。 

医生在 门口远 远地就 看到了 自己的 证件。 证 件被放 在最里 边一张 桌子的 边上， 坐在 桌后的 
是个 年纪比 较大、 像是； 日军队 里上校 模样的 军人。 这是个 军事统 计员。 他一边 用鼻子 低声哼 
着， 一 边翻阅 资料， 看 看军用 地图， 然 后比比 划划地 剪贴着 什么。 过后， 他依次 把车厢 的每一 
扇窗 都看了 一遍， 就说： “今 天要热 起来啦 。”仿 佛从每 一个窗 口得出 的印象 不完全 一样， 只有 
都看过 一遍才 能下这 个结论 似的。 

在几张 桌子中 间的地 毯上， 一个穿 军装的 技术员 爬来爬 去地在 修理一 条出了 故障的 电线。 
当他爬 到一个 年轻军 人桌子 下面的 时候， 那人 就站起 身来， 免得 碍事。 旁 边一个 穿着男 式战地 
保 护色上 衣的女 文书， 正吃力 地对付 一架坏 了的打 字机。 打 字机的 滚筒在 一例出 了槽， 卡在支 
架 上移动 不了。 那 人年轻 军人站 到她坐 的凳子 后边， 从上 面帮她 查找出 毛病的 原因。 技 术员这 
时 也爬到 打字员 这边， 从下 面检查 打字机 的传动 曲柄。 上校模 样的军 官也起 身走了 过来， 所有 
的人都 在对付 这架打 字机。 

这个情 况倒让 医生放 了心。 因 为这几 个人对 他的处 境比他 本人了 解得更 清楚， 很难 设想他 
们 会在一 个肯定 要遭映 的人在 场的情 况下， 还 能如此 专心致 志地处 理这种 琐事。 

“ 不过也 难说， 谁 知道这 些人是 怎么回 事？” 他心 里又这 么想。 “他 们怎么 会这么 平静？ 
附 近炮声 不断， 每 时每刻 都有人 丧命， 他 们却估 计今天 的天气 要热， 想的 根本不 是会有 激烈的 
战斗。 大概是 看得太 多了， 所以 他们对 不论什 么事情 都变得 迟钝了 吧？” 

由 于无事 可做， 他就 从自己 站立的 地方穿 过整个 车厢望 着对面 的一个 窗口。 

列车这 一侧的 前方是 许多条 铁路线 的最后 一段， 看得见 坐落在 小山上 的拉兹 维利耶 城郊的 
这个同 名的大 车站。 

从 铁路到 车 站有条 未经油 饰的木 结构的 天桥， 中间有 三处转 弯的小 平台。 

从 列车的 这边看 过去， 线路 上己经 成了一 片废机 车的堆 弃场。 那些样 子像茶 杯和皮 靴筒的 
没 有煤水 车的老 式蒸汽 机车， 烟 筒对着 烟筒停 在一堆 堆破损 的车厢 当中。 

下面 这片机 车坟场 和山上 城郊的 墓地， 连 同线路 上那些 七扭八 歪的金 属物件 和市郊 一片片 
生锈的 屋顶、 招牌， 汇 合成一 种荒芜 颓败的 景观， 在清晨 的阳光 下受着 煎熬。 

在莫 斯科的 时候， 尤里 •安 德烈耶 维奇还 想不到 那许许 多多的 招牌会 遮住很 体面的 房屋的 
外表。 这 里的招 牌却让 他意识 到了这 一点。 此 地的招 牌尺寸 很大， 从火车 上能看 清上面 的字。 
它 们低悬 在倾斜 的单层 房屋的 窗前， 矮小的 房子遮 在下面 让人看 不到， 仿 佛乡下 孩子的 头上扣 
着 父亲的 帽子。 

这时， 雾己经 完全消 失了， 只 有远方 东边天 际的左 侧还留 下一丝 痕迹。 就连 这一部 分也开 
始 像剧场 的帷幕 一样移 动着分 开了。 

离拉 兹维利 耶三俄 里远、 比城 郊地势 更高的 山上， 露 出一座 不小的 城市， 规 模像是 区的中 
心或者 省会。 阳光给 它涂了 一层淡 黄色， 因为距 离远， 所以轮 廓看上 去不很 分明。 整个 城市阶 
梯 式地一 层层排 列在高 地上， 很像 廉价木 版画上 的阿丰 山或是 隐僧修 道院， 屋上 有屋， 街上有 
街， 中间还 有一座 尖顶的 教堂。 

“ 尤里亚 金！” 医生激 动地猜 到了。 “这 是死去 的安娜 •伊 万诺夫 娜经常 说到的 地方， 安季 
波娃 护士也 总要提 到它！ 对这个 城市我 听到的 真是太 多了， 如今却 是在这 种情况 下才初 次见到 
它！” 

就在这 一刻， 低 头摆弄 打字机 的那几 个军人 的注意 力被窗 外的什 么东西 吸引过 去了。 他们 
都朝那 边扭过 头去。 医生的 视线也 跟着转 到那个 方向。 

天 桥上， 几 个被俘 的或被 捕的人 被带着 走过， 其中 有个头 部受了 伤的中 学生。 在什 么地方 
己经 给他包 扎过， 可 是从纱 布下面 还渗出 血来， 他就用 手掌抹 到被太 阳晒黑 了的、 流着 汗的脸 
上。 

这个学 生在这 一行人 末尾， 走在 两名红 军士兵 中间， 引 人注目 的不只 是他那 漂亮的 脸上流 
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露出 的坚决 神态， 而 且还有 这么一 个年纪 轻轻的 反叛分 子惹人 生出的 怜悯。 他和 他身边 跟随的 
那两 个人， 不 断以自 己的荒 唐的行 动引起 大家的 注意。 他们 一直在 做不应 该做的 动作。 

那 个头缠 纱布的 学生戴 的一项 制帽， 总是往 下掉。 他不 但不把 帽子摘 下拿到 手里， 反而不 
顾 对伤口 有害， 往 下戴得 更紧， 两位红 军士兵 也心甘 情愿地 帮他这 么做。 

这种一 反正常 人想法 的愚蠢 举动， 似乎 有某种 象征的 意思。 就算 是这里 头有什 么文章 ，医 
生还 是禁不 住想要 跑出去 拦住这 学生， 准备告 诫他注 意的话 几乎就 要脱口 而出。 他还情 不自禁 
地要向 这学生 和车里 所有的 人高喊 一声， 让他们 知道， 求得 拯救并 非一定 要恪守 形式， 而是应 
该摆脱 形式的 束缚。 

医生 的目光 移向另 一边。 刚刚健 步走进 来的斯 特列利 尼科夫 己经站 在车厢 当中。 

在医生 偶然结 识的无 数人物 当中， 为 什么迄 今为止 还不曾 见到像 他这样 一个显 得突出 的人? 
他们两 个人的 生活竟 然各不 相干？ 竟 然没有 相识的 机缘？ 

不 知为什 么他立 刻就意 识到， 这 个人正 是意志 的完美 无缺的 化身。 他 可以说 是达到 了随心 
所欲的 境界， 身 上所有 的一切 都必然 带有典 范性。 包 括他那 匀称的 身材， 漂亮的 头型， 坚定敏 
捷 的步伐 和套上 高筒靴 的两条 长腿； 就是 己经沾 了泥污 的皮靴 在他脚 上也显 得干净 得体； 还有 
身 穿的那 件灰呢 制服， 尽 管可能 是揉皱 了的， 但 给人的 印象仍 是十分 平整。 

一个 人天资 很高， 自然 不矫揉 造作， 随 遇而安 并且在 任何处 境下都 具有征 服力， 就 会产生 
这样的 影响。 

此人 肯定具 有某种 天赋， 但不 一定是 出类拔 革的。 这种天 赋表现 在他的 一举一 动之中 ，成 
为一种 榜样， 于是 大家就 有一个 学习的 典范。 他可 以是历 史上的 英雄， 可 以是战 场上或 城市动 
乱中 的风云 人物， 或 者是最 受人民 尊崇的 权威， 也 许是走 在前列 的一个 同志。 总之， 非此 即彼。 

出于 礼貌， 他丝 毫没有 流露出 一个局 外人在 场会让 他感到 奇怪或 拘束的 意思， 相反， 倒像 
是把 医生当 作他们 当中的 一员。 他说： 

“祝贺 各位。 我们把 他们赶 跑了。 这不过 是玩一 场军事 游戏， 算 不上真 正的作 战行动 ，因 
为他 们和我 们同样 都是俄 国人， 只不过 不愿意 和愚蠢 分手， 不得不 让我们 费些力 气帮他 们去掉 
这 个毛病 罢了。 他们 的指挥 官曾经 是我的 朋友。 他出 身要比 我更加 无产阶 级化。 我和他 是在一 
个大杂 院里长 大的。 在 生活中 他为我 做了不 少事， 我对他 是欠了 债的。 把 他赶到 河对岸 去了， 
也可 能更远 一些， 这我很 高兴。 古 里扬， 赶快恢 复电话 联络。 只靠 信件和 电报可 不行。 天气真 
热， 各位注 意到了 没有？ 我 总算睡 了一个 半小时 。啊， 对了 …… ” 他两手 一拍， 转向了 医生。 
这时他 才想起 来为什 么把他 喊醒。 是 为了一 桩什么 小事， 因此才 扣押了 眼前站 着的这 个人。 

“是这 个人？ ”斯 特列利 尼科夫 从头到 脚用审 视的眼 光看着 医生， 心里 在想。 “根本 不像。 
这些傻 瓜！” 他微笑 着对尤 里 • 安德 烈耶维 奇说： 

“对 不起， 同志。 把您 误认为 另一个 人了。 我的 哨兵搞 错了。 您自 由啦。 这 位同志 的证件 
在 哪儿？ 好， 这 是您的 证件。 原 谅我不 客气， 想顺便 看看。 日瓦戈 …… 日瓦 戈医生 …… 来自莫 
斯科 …… 

还 是请您 到我那 里坐一 下吧。 这 儿是秘 书处， 我的 车厢在 旁边。 请吧， 不会 耽误您 很长时 

间。” 

不过， 这 人宄竟 是怎么 回事？ 奇怪， 一个 鲜为人 知的非 党人士 能被提 拔担任 这样的 职务而 
且 居然能 胜任。 他出 生在莫 斯科， 大学毕 业以后 在外省 教书， 战争 开始木 久就被 俘了很 长一段 
时期， 不 久以前 还渺无 音信， 一度 被认为 己经牺 牲了。 

童年时 期的斯 特列利 尼科夫 是在进 步的铁 路工人 季韦尔 辛家里 长大的 。是季 韦尔辛 保举了 
他。 管 人事的 那些人 对他很 信任。 在局 势混乱 和偏激 观点最 盛行的 时期， 斯特列 利尼科 夫的革 
命性 在任何 方面都 不落于 人后， 但他 突出表 现的是 真诚与 狂热， 但他 的狂热 并非出 于模仿 ，而 
是个 人的生 活所孕 育的， 是 独立自 主的， 非偶 然的。 

斯特列 利尼科 夫的确 没有辜 负人们 对他的 信任。 
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最 近一个 时期， 他的工 作记录 中就包 括在乌 斯特汉 姆金斯 克和下 开尔密 斯发动 的战役 ，还 
有古巴 索夫的 农民武 装反抗 粮食征 收队的 暴乱和 大熊洼 车站第 十四步 兵团抢 劫粮食 的事件 。经 
他 处理的 问题， 还有土 尔卡图 拉市的 拉辛派 士兵武 装倒戈 投靠白 卫军， 以 及奇尔 金河口 码头发 
生 的武装 暴乱、 忠于苏 维埃政 权的指 挥员被 杀等几 件事。 

所 有这些 地方， 他都像 从天而 降的暴 风雪一 样及时 赶到， 判断 局势， 作出 决定， 迅速 、严 
酷、 毫不 手软地 解决了 问题。 

在整个 边区， 他的列 车所到 之处， 士兵大 批逃亡 的现象 就会被 制止。 对征兵 机构的 监察很 
快 就使工 作面貌 一新。 红军 的兵员 补充进 展得很 顺利， 新兵接 待站也 是热火 朝天。 

不 久前， 就 在白党 分子从 北边压 过来而 造成有 威胁的 局面的 时候， 又 给他肩 上增加 了新的 
担子， 既 有直接 的军事 行动， 又有战 略性、 战 役性的 任务。 只 要他一 插手， 就立见 成效。 

斯特 列利尼 科夫也 知道， 人 们送给 他一个 绰号： “ 枪决专 家”。 他对 此淡然 处之， 他 是无所 
畏 惧的。 

斯 特列利 尼科夫 生在莫 斯科， 是个 工人的 儿子。 父 亲参加 过一九 0 五 年的革 命并因 此而遭 
了殃。 当时他 由于年 龄小而 置身革 命运动 之外， 后来 在大学 读书， 因为是 贫家子 弟进了 高等学 
府， 对学习 就更加 重视和 勤奋。 富 裕的大 学生们 的骚动 并未触 及他。 他带 着丰富 的知识 走出校 
门， 以后 又靠自 己努力 在原有 历史、 语文 专业的 基础上 钻研了 数学。 

按照 法令， 他可 以免服 军役， 但自 愿上了 战场， 以准尉 的军阶 被俘， 后来知 道俄国 发生了 
革命， 就 在一九 一七年 逃回了 祖国。 

有两个 特点、 两样激 情使他 不同于 常人。 

他的思 路异常 清晰和 正确， 天赋的 追求高 洁品德 和正义 的气质 也是少 有的， 而 且感情 奔放， 
知恩 必报。 

但 是作为 一个开 创新路 的有学 识的人 来说， 他还缺 少应付 偶尔情 况的思 考力， 还不 善于利 
用意 料之外 的新发 现去改 变不会 有结果 的原来 的完整 设想。 

此外， 为 了办些 好事， 他 的原则 性还缺 少内在 的非原 则性， 只了解 个别与 局部， 不 懂得还 
有 普遍与 一般， 他心胸 博大就 在于肯 做琐碎 小事。 

从 幼年时 代起， 斯特 列利尼 科夫就 向往着 崇高、 光辉的 事业。 他把生 活看成 是一个 宏伟的 
竞 技场， 大家尽 可以在 那里进 行夺取 胜利的 较量， 但必须 老老实 实地遵 守比赛 规则。 

当 事实证 明并非 如此的 时候， 他 根本意 识不到 是自己 的想法 不对， 把 治世之 道简单 化了。 
他长久 地把屈 辱埋藏 在内心 深处， 后来 就开始 喜欢让 自己的 想法有 朝一日 能在生 活与败 坏了生 
活 的种种 恶势力 之间充 当仲裁 ，目 的在于 捍卫生 活并为 它进行 报复。 

失望使 他变得 越来越 严酷。 革命给 了他思 想上的 武装。 

“曰 瓦戈， 日瓦戈 。” 他们 来到斯 特列利 尼科夫 的车里 以后， 他继续 自言自 语地说 ，“ 好像 
是 商人， 或许 是贵族 。啊， 这里写 的是从 莫斯科 到瓦雷 金诺。 奇怪， 从莫 斯科一 下子突 然要到 
这么 偏远的 地方去 。” 

“正 是为了 这个。 想找个 安静的 去处。 偏远， 不为人 知。” 

“清 说说， 这是 怎么个 道理。 瓦雷 金诺？ 这里的 许多地 方我都 熟悉。 那里从 前是克 吕格尔 
家的 工厂。 也许您 是他的 亲属？ 继承 人？” 

“ 您干吗 用这种 讽刺的 口气？ 这和 ‘继 承人’ 有什么 关系？ 不错， 我妻子 的确是 …… ” 

“ 您看， 我说 对了。 是不是 想念白 党啦？ 那我可 要让您 失望。 晚啦， 全区都 把他们 清除了 。” 

“您是 不是还 想挖苦 人？” 

“不 是这个 意思， 医生。 我是个 军人， 现在 是战争 时期。 这直 接关系 到我的 职责。 现在逃 
兵也都 想到森 林里躲 起来。 找个 安静的 地方， 有 什么理 由？” 

“ 我两次 负伤， 完全 免除服 兵役了 。” 

“您 能不能 拿出教 育人民 委员部 或者保 健人民 委员部 签署的 意见， 说 明您是 ‘苏维 埃的人 ’ ， 
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是 ‘同情 革命人 土’和 ‘奉公 守法者 ’ ？ 现在 人间正 在进行 最后的 审判， 慈悲的 先生， 您也许 
是启 示录中 带剑的 使者和 生翼的 野兽， 而并非 真正同 情革命 和奉公 守法的 医生。 不过我 方才说 
过， 您 己经自 由了， 我决不 食言， 但 是就这 一次。 我预 感到将 来我们 还会见 面的， 那时 候就要 
另当 别论， 您要注 意。” 

威吓 和挑衅 并没有 让尤里 • 安德 烈耶维 奇感到 困扰。 他说： 

“ 我知道 您对我 的一切 想法。 从您 那方面 来说， 这完全 正确。 但是， 您打算 把我扯 进争论 
中去的 话题， 在一生 当中我 心里始 终同想 象中的 指控人 在进行 争论， 而 且可以 认为， 这 己经有 
了 结论。 不 过三言 两语是 说不清 楚的。 如果 我确实 自 由了， 现 在请允 许我不 作什么 解释就 离开， 
要是 相反， 就 请您处 置吧。 我不想 在您面 前为自 己辩解 。” 

一 阵铃声 打断了 他们的 谈话。 电话 联系恢 复了。 

“ 谢谢， 古里扬 。” 斯特列 利尼科 夫拿起 听筒， 朝里 边吹了 几口气 以后说 。“好 伙计， 请派 
个人 来送一 送日瓦 戈同志 。免得 再出什 么问题 。请 给我接 通拉兹 维利耶 的肃反 委员会 运输局 。” 

只剩下 一个人 以后， 斯 特列利 尼科夫 打通了 车站的 电话： 

“那 边带来 一个男 孩子， 帽子 戴到耳 朵上， 头 上缠了 绷带， 真 木像话 。对， 需要的 话给他 
提 供医疗 。对， 要注意 保护， 你个人 要对我 负责。 如 果他要 吃饭， 就 发一份 口粮， 是这样 。喂， 
我 还有话 要说。 见鬼， 又插 进来一 个人。 古 里扬！ 古 里扬！ 电话 串线了 。” 

“可能 是我教 过的学 生。” 他心 里想， 暂时 放下了 要和车 站把话 讲完的 打算。 “长成 人了， 
就来造 我们的 反。” 斯特列 利尼科 夫盘算 着自己 教书、 参战 和当战 俘的年 数是不 是和这 孩子的 
年龄对 得上。 然后， 他通 过车厢 的窗口 在看得 到的地 平线的 背景上 寻找河 道上游 的尤里 亚金城 
门附近 的一个 地方。 那里曾 经有他 的家。 也许妻 子和女 儿还在 那儿？ 那可 应该去 找她叫 现在立 
刻 就去！ 不过 这是可 以想象 的吗？ 那 完全是 另一种 生活。 要 想回到 原先那 种被中 断了的 生活， 
首先 应该结 束现在 这种新 生活。 将来会 有这一 天的， 会 有的。 不过， 究竟 是什么 时候， 什么时 
候呢？ 

第四 章抵达 


火 车把日 瓦戈一 家载到 这个地 方后， 仍停留 在车站 的倒车 线上， 不过被 别的列 车挡住 ，使 
人觉 得整个 行程中 同莫斯 科保持 的联系 在这个 早晨中 断了。 

这 里的居 民比居 住在首 都的人 更互相 了解。 虽然 尤里亚 金至拉 兹维利 耶铁道 两旁的 人都己 
被 轰走， 被 红军部 队封锁 起来， 但当地 郊区的 旅客不 知怎的 还能钻 到铁轨 上来， 仿佛人 们所说 
的“ 漏了进 来”。 他们己 经拥进 车厢， 挤 满取暖 货车的 门口， 沿着 列车在 铁轨上 走着， 有的站 
在 自己车 厢入口 处的路 基上。 

这些人 彼此都 认识， 隔老 远便打 招呼， 走到跟 前互相 问候。 他 们的穿 戴和言 谈与首 都的居 
民有点 不同， 吃 的也不 一样， 习惯也 不同。 

真想知 道他们 的日子 是怎么 过的， 吸 收的都 是什么 样的精 神营养 和物质 营养， 怎么 样同困 
难作 斗争， 又怎么 样逃避 法律的 制裁？ 

答 案很快 就会以 最生动 的 方式出 现了。 

医 生在那 个把步 枪拖在 地上或 当手杖 一样拄 着的哨 兵的陪 同下， 返回自 己的 列车。 

天气 闷热， 太阳 烤着铁 轨和车 厢顶。 地上洒 了汽油 而变得 污黑的 地方， 在太 阳光下 泛着黄 
光， 仿 佛镀了 一层金 似的。 

哨兵 的枪托 子在沙 土地上 划了一 道沟， 在 沙地上 留下了 痕迹， 碰到枕 木上发 出砰的 一声。 
哨兵 说道： 

“ 天气不 会再变 化了。 到 了播种 春麦、 燕麦、 黍子 的黄金 季节。 播种养 麦还嫌 早点。 我们 
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那里要 到阿库 林娜节 才种养 麦吧。 我 们是唐 波夫省 的马尔 山人， 木是 本地人 。唉， 医生 同志！ 
要不 是这祸 害人的 内战， 世 界上的 不和， 我干吗 这季节 还在他 乡消磨 时间？ 它使 我们阶 级之间 
闹得 不和， 你瞧， 它干的 是什么 呀！” 

“ 谢谢， 我自己 上得去 。” 尤里 •安 德烈 耶维奇 谢绝了 别人的 帮助。 不少人 从取暖 货车里 
弯 下腰， 伸 手拉他 上车。 他双手 攀着车 门拔起 身子， 登上 车厢， 同妻子 拥抱在 一起。 

“ 到底上 来啦。 谢天 谢地， 终于没 事儿了 。”安 东宁娜 •亚历 山德罗 夫娜反 复说。 “ 其实， 
幸运的 结局对 我们早 木是什 么新鲜 事儿了 。” 

“怎 么不是 新鲜事 儿？” 

“我 们全都 知道了 。” 

“从哪 儿知道 的？” 

“ 哨兵报 告的。 要 是我们 一点不 知道， 又 如何受 得了？ 尽管 如此， 我 和爸爸 都快急 疯了。 
你瞧， 他睡 着了， 叫都叫 不醒， 激 动得倒 下了， 像一 捆木柴 似的， 谁也推 木醒。 又上来 了几个 
新 旅客， 我马 上给你 介绍一 两个。 可你 先听听 周围都 在说什 么吧。 全 车厢都 在祝贺 你脱险 。这 
就 是他！ ”她突 然转换 话题， 转过 头去， 从肩 膀上把 丈夫介 绍给一 个刚挤 上车的 旅客， 他被周 
围的人 挤到车 厢的最 里边。 

“桑杰 维亚托 夫。” 声音从 那边传 过来， 一项软 帽从拥 挤在一 起的人 头上举 起来， 报名的 
人想穿 过挤成 一团的 人丛， 挤到 医生这 边来。 

“桑 杰维亚 托夫。 ”尤里 •安德 烈耶维 奇这时 想道。 “我还 以为他 会带点 旧俄罗 斯风味 ，壮 
士歌 风味， 一脸大 胡子， 穿 着腰里 带把的 外衣， 系 着镶有 金属装 饰品的 皮带。 可 他却像 艺术爱 
好者 协会里 的人， 留着 髦发， 头发 里露出 银丝， 还留着 一把山 羊胡子 。” 

“怎 么样， 斯 特列利 尼科夫 没吓着 您吧？ 您跟我 说实话 。” 

“ 没有， 怎 么会吓 着呢？ 说话很 严肃。 无疑是 位有魄 力有分 量的人 物。” 

“那还 用说。 我对 这位人 物略知 一二。 他不 是我们 这地方 的人， 是你 们莫斯 科人。 像我们 
所有最 新流行 的东西 一样， 都是从 你们首 都传过 来的。 我们自 己的脑 袋瓜想 不出这 些玩艺 儿。” 

“这是 安菲姆 •叶 菲莫 维奇， 尤罗 奇卡！ 一个无 所不知 的人。 他听说 过你， 也听说 过你爸 
爸， 认 识我外 祖父， 什 么人都 认识。 你 们认识 一下吧 。”安 东宁娜 •亚历 山德罗 夫娜毫 无表情 
地随口 问道： “您大 概认识 当地的 女教师 安季波 娃吧？ ”桑杰 维亚托 夫回答 时脸上 也没有 表情: 

“您 提安季 波娃干 什么？ ”尤里 •安 德烈耶 维奇听 见了他 们俩的 对话， 但没 搭腔。 安 东宁娜 •亚 
历山德 罗夫娜 接着说 下去： 

“安菲 姆 • 叶菲莫 维奇是 布尔什 维克。 当 心点， 尤罗 奇卡。 跟 他在一 起的时 候可得 多个心 

眼。” 

“ 真的？ 我可 从来没 想到。 看样子 还很有 点演员 的派头 呢。” 

“我父 亲开过 旅店。 有 七辆三 套马车 在外面 拉脚。 可我受 过高等 教育， 并且 是个货 真价实 
的社 会民主 党党员 。” 

“你 听听， 尤罗 奇卡， 安菲姆 •叶菲 莫维奇 都跟我 说了什 么吧。 顺便说 一句， 可不 是想惹 
您 生气， 您的名 字和父 称可真 拗口。 好啦， 尤罗 奇卡， 你就听 我对你 说吧。 我们算 走运了 。尤 
里亚 金站不 放我们 通行。 城里起 了火， 桥炸 断了， 无法 通过。 让我 们转到 与这条 铁路相 连的另 
一条路 线的支 线上， 而 我们要 去的托 尔法纳 亚正在 那条路 线上。 你说巧 不巧！ 不必 转车， 也不 
必 提着东 西穿过 城市， 从这个 车站到 另一个 车站。 可是在 火车真 正开动 之前， 一 会儿叫 我们到 
这边， 一会 儿又叫 我们到 那边， 真把我 们折腾 坏了。 我 们还要 转好几 次车。 这都是 安菲姆 •叶 
菲莫 维奇告 诉我的 。” 

安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜没估 计错。 火车 除了重 新挂车 厢外， 还 加了新 车厢， 在 挤满列 
车 的轨道 上倒来 倒去， 同时 别的列 车也在 移动， 使他 们这趟 列车半 天也无 法开到 辽阔的 原野上 
去。 
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远处 的城市 有一半 被山坡 遮住。 只有 屋顶、 工厂 烟囱的 顶端、 钟楼的 十字架 偶尔显 露在地 
平 线上。 郊 区有个 地方起 火了。 浓 烟被风 刮起， 像 马鬃似 的飘过 天空。 

医生 和桑杰 维亚托 夫坐在 取暖货 车尽靠 边的地 板上， 两条腿 垂在车 门外。 桑 杰维亚 托夫一 
只 手指着 远方， 不停地 向尤里 •安德 烈耶维 奇解释 什么。 取 暖货车 发出的 轰隆声 有时盖 过说话 
声， 他 说的话 便听不 清了。 尤里 •安 德烈 耶维奇 便再问 一遍。 安菲姆 •叶 菲莫维 奇把脸 凑近医 
生， 直对着 他的耳 朵拼命 喊叫， 重复刚 才说过 的话。 

“ 他们把 ‘ 巨人’ 电 影院点 着了。 主官生 盘踞在 那里。 可 是他们 早就投 降了。 要不 就是战 
斗 还没有 结束。 您瞧钟 楼上的 黑点。 那是 我们的 人正在 清除捷 克人呢 。” 

“我什 么都看 不见。 您怎 么都能 看清楚 呢？” 

“着 火的是 霍赫里 基区， 作 坊区。 旁 边就是 柯洛杰 耶夫市 场区。 所以 我才注 意它。 我们的 
旅店 就在市 场区。 火势 不大， 蔓延 不到市 中心去 。” 

“ 您再说 一遍， 我听不 清。” 

“我 是说， 城市 中心。 有大教 堂啦， 图书 馆啦。 我们 桑杰维 亚托夫 家族， 这是圣 • 多纳托 
的俄文 译音。 我们 据说是 杰米多 夫家族 的后裔 。” 

“我还 是什么 也没听 懂。” 

“我 是说， 桑杰维 亚托夫 是圣* 多 纳托的 译音。 我们 据说是 杰米多 夫家族 的后裔 。圣 •多 
纳托 •杰 米多夫 公爵。 也 许纯粹 是胡说 人道， 是家 庭传说 罢了。 这块 地方叫 作下斯 皮尔金 。到 
处 是别墅 和游乐 场所。 地 名怪不 怪？” 

辽 阔的原 野展现 在他们 眼前。 铁路 支线从 各个不 同方向 把原野 切断。 电线杆 飞快地 向后退 
去， 退到 天边。 宽阔婉 蜒的铺 石公路 像一条 飘带， 与铁轨 媲美。 它 忽而消 失在地 平线的 尽头， 
忽而 又在转 弯的地 方变成 起伏的 弧形， 一连几 分钟呈 现在你 眼前， 接着又 消失不 见了。 

“我 们的公 路是出 名的， 横贯整 个西伯 利亚。 受到苦 役犯的 赞扬。 现 在是游 击队的 据点。 
总的 说来， 我们这 儿还算 可以， 住长了 就会习 惯的。 您 会喜欢 城里的 新奇事 儿的。 比如 我们的 
公用供 水所， 每个 交叉口 都有。 这是妇 女们的 冬季露 天俱乐 部。” 

“我 们不打 算住在 城里。 我们想 住在瓦 雷金诺 。” 

“我 知道。 您 的妻子 告诉过 我了。 住 哪儿都 一样。 您 还要进 城办事 儿呢。 我 一眼就 看出她 
是谁 来了。 眼睛、 鼻子、 额 头都跟 克吕格 尔一模 一样， 跟外 祖父像 极了。 这个地 区的人 都记得 
克吕格 尔。” 

原野尽 头的几 座高大 的砖砌 圆型油 库泛着 红光。 竖立 的高柱 子上钉 着工业 广告。 其 中有一 
幅同样 的竟两 次从医 生眼前 闪过， 上面写 的是： 

莫罗与 韦钦金 公司。 出 售播种 机和打 谷机。 

“ 本来是 一家很 像样的 公司。 出产精 良的农 业工具 。” 

“您说 什么？ 我没听 清。” 

“我 说的是 公司。 明白吗 一一 公司。 出 产农业 工具。 股份公 司呀。 家父曾 经是股 东。” 

“可您 刚才说 他开旅 店。” 

“ 旅店是 旅店。 互不妨 碍嘛。 他 可不是 傻瓜， 知道把 钱投入 赚钱的 企业。 ‘ 巨人’ 电影院 
里也有 他的股 份。” 

“ 您好像 以此为 荣？” 

“ 以家父 的精明 为荣？ 那还用 说！” 

“ 可你们 的社会 民主党 呢？” 

“得 了吧， 这于 他们什 么事？ 什 么地方 说过， 一 个用马 克思主 义观点 看问题 的人就 一定是 
个流口 水的窝 囊废？ 马克思 主义是 真正的 科学， 解释 现实的 学说， 研宄历 史情况 的哲学 。” 

“ 马克思 主义与 科学？ 同 一个相 知不深 的人辩 论这个 问题至 少是太 轻率了 。但 不管怎 么说， 
马克 思主义 作为一 门科学 太不稳 重了。 科学 要稳重 得多。 马 克思主 义与客 观性？ 我木知 道还有 
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什 么比马 克思主 义更封 闭和更 远离事 实的学 派了。 每个人 只留心 在实验 上检查 自己， 而 全力宣 
扬自己 永远不 会犯错 误的神 话的当 权者又 背离了 真理。 政治不 能告诉 我什么 东西。 我不 喜欢对 
真理 无动于 衷的人 。” 

桑 杰维亚 托夫把 医生的 话当成 一个说 话刻薄 的怪人 的奇谈 怪论。 他只笑 了笑， 没有反 驳他。 

这时火 车又倒 车了。 每当火 车开到 出站道 岔上的 时候， 宽腰带 上系着 盛牛奶 的铁桶 的女扳 
道员， 倒 了倒手 里的毛 线活， 弯 下腰， 扳 动出站 道岔的 圆盘， 让 火车倒 回去。 当 火车慢 慢向后 
滚 去时， 她 便直起 腰来， 冲 着火车 后面挥 拳头。 

桑杰维 亚托夫 还以为 她朝自 己挥拳 头呢。 “她这 是对谁 呢？” 他忖 量着。 “有点 面熟。 不是 
通采 娃吧？ 有点 像她。 可是 我又怎 么得罪 她了？ 未必 是她。 要 是格拉 莎又太 老了。 可这 又于我 
什么 事儿？ 俄 罗斯母 亲正在 发生大 变革， 铁路 上发生 混乱， 她这 个可怜 虫生活 困难， 就 认为是 
我的 错儿， 就 向我挥 拳头。 见 她的鬼 去吧， 还值 得为她 伤脑筋 呀！” 

女扳道 员终于 挥了挥 小旗， 又对 司机喊 了句什 么话， 便 放列车 通过信 号旗， 驶 向旷野 ，但 
当第十 四节取 暖货车 从她身 旁飞驶 过去的 时候， 她对 几个坐 在车厢 地板上 嚼舌头 嚼得让 她讨厌 
的人 吐了吐 舌头。 桑 杰维亚 托夫又 陷入了 沉思。 

燃 烧着的 城市的 郊区、 圆柱 型的蓄 油槽、 电线杆 和商业 广告都 消失在 远方， 眼前出 现了另 
外一番 景色： 小 树林、 山 冈以及 其间显 露出的 境蜒的 公路。 这时， 桑杰维 亚托夫 说道： 

“站起 来舒展 舒展腿 脚吧。 我 快要下 车了。 您也就 剩一站 地了。 当心点 别坐过 站。” 

“这一 带您当 真很熟 吗？” 

“熟到 家了， 方 圆一百 俄里都 熟悉。 我 是个律 师啊， 开 业二十 年了， 因公务 到处跑 。” 

“ 直到现 在？” 

“可 不是嘛 。” 

“ 现在还 有什么 样的业 务？” 

“您想 要什么 样的， 就 有什么 样的。 没有办 妥的旧 契约， 财贸 业务， 没 有还清 的债务 一一 
堆 成山， 多得 不得了 。” 

“ 难道这 类活动 还没废 止？” 

“ 名义上 当然废 止了。 可实 际上同 时还是 有互相 排斥的 事物。 既要 企业国 有化， 燃 料也要 
归市苏 维埃， 省国民 经济委 员会还 需要兽 力牵引 的交通 工具。 同时 所有人 都渴望 生活。 这是理 
论与实 践尚未 结合起 来的过 渡时期 的特点 。所 以， 需要 具有我 这样性 格并善 于经营 的机灵 的人。 
得意的 是那些 不跟他 们走， 抓住大 把钱就 什么都 看不见 的人。 可是像 我父亲 所说的 那样， 有时 
也得挨 嘴巴。 半个 省的人 现在都 得靠我 供养。 我还要 到你们 那儿去 串门， 办理木 材供应 的事。 
到你们 那儿去 非骑马 不可， 可我 的马腿 瘸了。 要 是它好 好的， 我 干吗坐 这破车 挨颠。 您 瞧走得 
这个 馒劲， 还叫火 车呢。 您要 到瓦雷 金诺去 的话， 准 能用得 上我。 我对米 库利钦 一家人 了如指 
掌。” 

“ 您知道 我们旅 行的目 的 和我们 的打算 吗？” 

“ 多少知 道点， 猜得 出来。 有个 概念。 人 对土地 的某种 向往， 用双手 养活自 己的理 想。” 

“ 那又怎 么样？ 您 好像不 赞成？ 您看行 吗？” 

“ 理想大 天真， 太田园 式了。 干吗要 上那儿 去呢？ 愿 上帝帮 助您。 可我不 相信。 有 点乌托 
邦 味道， 太手工 业方式 了。” 

“米库 利钦会 怎么对 待我们 呢？” 

“不 让你们 进门， 拿鸡毛 掸子把 你们赶 出去， 并且做 得对。 他 那儿没 有你们 也够乱 的了， 
怪事 多得不 得了， 工厂停 了工， 工人跑 散了， 说到 生计， 更 是一筹 莫展， 饲料 缺乏， 可 是你们 
突 然大驾 光临， 真 是岂有 此理， 可恶 至极。 就是他 把你们 宰了， 我也认 为他无 罪。” 

“您 瞧瞧， 您是 布尔什 维克， 可 是您并 不否认 这不是 生活， 而 是一场 前所未 有的荒 诞不经 
的怪梦 。” 
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“一点 不错。 但这 是历史 上不可 避免的 现象， 必须 通过这 个阶段 。” 

“为 什么是 不可避 免的现 象？” 

“怎 么啦， 您是 小孩， 还 是故意 装傻？ 您 是不是 从月亮 上掉下 来的？ 馋鬼和 寄生虫 驾驭着 
挨 饿的劳 动者， 并把他 们驱向 死亡， 这 样能够 长久下 去吗？ 还有 其他凌 辱和暴 虐的形 式呢？ 难 
道您 不明白 人民的 愤怒、 要 求正义 生活的 愿望、 寻 求真理 的精神 是合法 的吗？ 您 以为在 杜马里 
通过议 会制、 不 采取专 政手段 就能根 本摧毁 旧制度 吗？” 

“ 我们说 到两岔 去了， 就是辩 论一百 年也辩 论不出 个所以 然来。 我是非 常赞成 革命的 ，可 
是 我现在 觉得， 用暴力 是什么 也得不 到的。 应 该以善 为善， 但问 题不在 这里。 再 回到米 库利钦 
身上。 如 果等待 我们的 竟是那 样一种 局面， 那我们 又何必 去呢？ 我们应 当向后 转才是 。” 

“别胡 说了。 首先， 难 道米库 利钦是 窗子里 唯一的 灯光？ 其次， 米库利 钦善良 极了， 善良 
到了 犯罪的 地步。 他会大 吵大闹 一番， 死 也不肯 答应， 接着 就会软 下来， 把身上 的最后 一件衬 
衣脱 给你， 同你分 食面包 皮。” 于是， 桑杰 维亚托 夫又讲 开了。 

“二 十五年 以前， 米库 利钦作 为工学 院的大 学生， 从彼得 堡来到 这里。 他在 警方的 监督下 
被遣 送出彼 得堡。 米 库利钦 来到这 儿后， 当 了克吕 格尔的 管家， 并结 了婚。 那时， 我们 这儿有 
通 采娃四 姐妹， 比 契河夫 的作品 里还多 一个。 阿格里 平娜、 叶夫多 基哑、 格 拉菲拉 和西拉 菲玛， 
父 称是谢 韦里诺 夫娜。 尤里亚 金所有 的学生 都追求 她们。 大家 通常用 父称称 呼这四 位姑娘 ，或 
干脆 管她们 叫谢韦 良卡 小姐。 米 库利钦 娶的就 是谢韦 良卡大 小姐。 

“ 他们很 快就有 了一个 儿子。 傻瓜父 亲出于 对自由 思想的 崇拜， 给小 男孩取 了一个 古怪的 
名字： 利 韦里。 利 韦里， 平时说 话的时 候都管 他叫利 夫卡。 利 夫卡长 大了， 很 顽皮， 但 表现出 
多方面 的杰出 才能。 他改 了出生 证上的 年龄， 还 是个十 五岁的 少年， 便自 愿上前 线了。 阿格里 
平娜 •谢 韦里 诺夫娜 本来就 是个病 秧子， 没 有承受 住这次 打击， 躺 倒了， 就 再也没 起来， 前年 
冬天 死了， 死在 了革命 前夕。 

“ 战争结 束了， 和韦里 回来了 。他 是谁？ 这是一 位身佩 三枚十 字勋章 的准尉 英雄， 自 然啦， 
还 是一个 从前线 派回来 做宣传 工作的 彻头彻 尾的布 尔什维 克代表 。您 听说过 ‘林中 兄弟’ 吗？” 

“对 不起， 没听说 过。” 

“那 讲起来 就没意 思了。 效果 会失掉 一半。 那您 从车厢 里就没 必要向 公路张 望了。 它有什 
么 出色的 地方？ 眼下 一一 是游 击队。 什 么是游 击队？ 这是内 战中的 骨干。 两种因 素创建 了这支 
力量。 取得 革命领 导权的 政治组 织和战 败后拒 绝服从 旧政权 的普通 士兵。 这两部 分人的 联合便 
产 生了打 游击的 队伍。 它的成 分五花 八门。 其中大 多数是 中农。 但在 同他们 一道的 人当中 ，您 
什么 人都能 碰见。 这里有 贫农， 有免去 神职的 教士， 有 同老子 作战的 富农的 儿子。 有虔 诚的无 
政府主 义者， 有 没有身 份证的 乞丐， 有被中 学开除 的到了 结婚年 龄的二 流子。 有 受到给 予自由 
和 遣送回 国的允 诺诱惑 的德、 奥 战俘。 而在这 支浩浩 荡荡的 人民军 队中， 有一支 由列斯 内赫同 
志， 利 夫卡， 利韦里 • 阿韦 尔基耶 维奇， 阿韦尔 基 • 斯捷潘 诺维奇 • 米库 利钦的 儿子所 指挥的 
部队， 叫作 ‘林 中兄弟 ’。” 

“ 您说的 是什么 呀？” 

“就 是您听 见的。 让我 继续说 下去。 阿 韦尔基 •斯 捷潘诺 维奇在 妻子死 后又结 婚了。 他的 
第二个 妻子叫 叶连娜 •普 罗科洛 夫娜， 一 个直接 从学校 拉到教 堂去结 婚的中 学生。 她本 来就天 
真， 可 还故作 天真； 她 本来就 年轻， 可还打 扮得更 年轻。 就这样 子卿卿 喳喳， 装 得天真 无邪， 
像个小 傻瓜， 像只小 云雀， 见 到谁就 考谁： ‘苏 沃洛夫 是哪一 年诞生 的？’ 一一 ‘举出 三角形 
相等 的条件 。’ 她要 是考住 了你， 问得 你张口 结舌， 就乐不 可支。 几 个小时 以后， 您就 能亲眼 
看见 她了， 看看我 说得对 不对。 

“他本 人则有 另外的 弱点： 抽 烟斗， 说话爱 咬文嚼 字儿。 什么 ‘ 绝不迟 疑片刻 ’啦， 什么 
‘勿使 ’、 ‘鉴于 ’啦。 他本应 在海洋 上施展 宏图。 他在 学院里 学的是 造船。 这在 他的外 表和习 
惯 方面都 留下了 痕迹。 脸刮 得干干 净净， 烟斗 整天不 离嘴， 说 话的时 候从容 不迫， 和蔼 可亲， 
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一个个 字从牙 缝里吐 出来。 像所有 爱抽烟 斗的人 一样， 下巴 突出， 灰 色的眼 睛显得 冷漠。 差点 
还漏 了两个 细节： 他 是社会 革命党 党员， 并被边 区选入 立宪会 议。” 

“这 可太重 要了。 父 子互为 水火， 岂 不成了 政治敌 人？” 

“表面 上自然 如此。 其 实绿林 好汉并 不同瓦 雷金诺 作战。 可您 听我往 下说。 通采娃 的几个 
妹妹， 阿 韦尔基 •斯捷 潘诺维 奇的小 姨们， 至 今仍住 在尤里 亚金。 她们都 是没出 嫁的老 姑娘。 
时代 变了， 姑 娘们也 变了。 

“最大 的叶夫 多基灰 •谢 韦里 诺夫娜 当了市 图书馆 馆员。 黝黑的 女郎很 可爱， 羞涩 到了极 
点， 常常 无缘无 故涨红 了脸， 像芍药 一样。 阅览室 里静得 疹人， 仿佛置 身于坟 墓中。 可 她得了 
慢性 感冒， 一连打 二十个 喷嚏， 臊得 恨不能 钻进地 缝里。 您说 有什么 办法？ 神经 过敏。 

“ 老二格 拉菲拉 •谢 韦里诺 夫娜是 姐妹当 中的使 使者。 厉害的 姑娘， 神奇的 女工， 什么活 
儿都不 嫌弃。 大家 一致认 为游击 队的首 领列斯 内赫像 他这个 小姨。 你刚看 她在缝 纫作业 组或者 
在织 袜子， 一眨 眼又变 成了理 发员。 您注 意到了 没有， 尤里 亚金铁 路上有 个女扳 道员向 我们挥 
拳头？ 我当 时想， 真想 不到， 派格拉 菲拉看 守铁路 去了。 不过好 像又不 是她， 人太 老了。 

“最年 轻的西 拉菲玛 一一 家庭的 磨难和 考验。 她是个 聪明的 姑娘， 读过很 多书。 她 研究哲 
学， 喜爱 诗歌。 到了 革命的 年代， 在共同 高涨的 情绪、 街头 游行、 广场上 登台演 说的影 响下， 
她 精神失 常了， 陷入宗 教的狂 热中。 姐姐 们上班 去的时 候把门 锁上， 可她从 窗口跑 出去， 沿街 
挥 手召集 群众， 宣 传耶稣 第二次 降世， 世界到 了本日 。可我 只顾说 话了， 到 站了， 您下一 站下， 
准备 准备吧 。” 

等安菲 姆 • 叶 菲莫维 奇下了 火车， 安东宁 娜 • 亚 历山德 罗夫娜 说道： 

“ 我不知 道你怎 么看， 我 觉得这 个人是 命运给 我们派 来的。 我 觉得他 将在我 们生活 中起好 
作用 。” 

“ 这完全 可能， 托汉 奇卡。 但令 我懊恼 的是你 跟你外 祖父太 像了， 人家 会认出 你来， 而这 
儿的人 对他记 得太清 楚了。 就 拿斯特 列利尼 科夫来 说吧， 我 刚一提 到瓦雷 金诺， 他马上 不怀好 
意地插 嘴道： ‘瓦雷 金诺， 克吕 格尔的 工厂？ 不是亲 戚吧？ 不是 继承人 吧？’ 

“我担 心我们 在这儿 比在莫 斯科还 显眼， 我们 跑出来 就是为 了逃避 别人的 注意。 

“现 在当然 己经没 有法子 可想了 。脑 袋掉了 ，还 会哭头 发吗？ 但 最好不 要暴露 自己的 身份， 
隐藏 起来， 少抛头 露面。 总的 说来， 我 有一种 不祥的 预感。 叫 醒咱们 的人， 收拾好 东西， 系紧 
皮带， 准备 下车吧 。” 

安东宁 娜 • 亚历山 德罗夫 娜站在 托尔法 纳亚车 站的月 台上， 不 知把人 和东西 数了多 少遍， 
生 怕车厢 里还落 下什么 东西。 她感 到脚下 踩的己 是被人 踩结实 的月台 沙地， 但担 心坐过 站的紧 
张心 情还没 过去， 火 车行驶 的轰隆 轰隆的 响声仍 在耳边 鸣响， 虽然 她眼睛 明明看 见火车 一动不 
动 地停在 她面前 的月台 旁边。 这妨 碍她的 听觉和 视觉， 也使她 不能集 中起思 想来。 

不 下车的 旅客从 上面， 从取 暖货车 上向她 告别， 但并 没有引 起她的 注意。 她 没有注 意到火 
车 开走， 直 到她看 见火车 开走后 露出的 第二条 铁轨、 绿 色的原 野和湛 蓝的天 空时， 才发 觉火车 
不 见了。 

车 站是用 石头建 筑的。 人口 的两边 有两条 长凳。 从西夫 采夫来 的莫斯 科旅客 是在托 尔法纳 
亚车 站下车 的唯一 旅客。 他 们放下 行李， 坐在 一条长 凳上。 

车站的 寂静、 间无人 踪和洁 净使刚 下车的 人感到 惊讶。 他们 感到不 习惯， 因 为周围 没有人 
拥挤， 没 有人吵 架了。 生活仿 佛处于 荒僻的 地方， 停 滞在历 史的长 河中， 迟 误了。 它尚 未达到 
首都 的那种 野蛮。 

车 站隐蔽 在白禅 林中。 火车 进站的 时候， 车厢里 的光线 变得暗 淡了。 微微摇 曳的树 顶在人 
们 的脸和 手上， 在清 洁的灰 黄色的 月台沙 地上， 在 屋顶和 地上， 投下 移动的 阴影。 林中 的鸟鸣 
与 它的清 幽非常 和谐。 木掺 杂别的 音响的 纯粹的 鸟鸣， 响彻整 个儿的 树林， 把它联 成一片 ，仿 
佛 世界上 除了鸟 鸣便不 存在其 他的声 音了。 树 林被两 条道路 一一 铁路 和土路 割开。 它用 自己向 
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下 垂着的 枝叶， 仿 佛一双 低垂到 地面的 广袖， 把两条 道路同 样遮盖 住了。 

安 东宁娜 •亚 历山 德罗夫 娜的眼 睛和耳 朵突然 恢复了 正常。 她 立刻意 识到了 一切。 比如乌 
的 鸣哈， 林中的 清幽， 笼罩着 四周的 寂静。 她 的心中 涌出了 话语： “我不 敢相信 我们能 平安到 
达。 你知 道吗， 你的 斯特列 利尼科 夫在你 面前可 以表现 得宽宏 大量， 放 了你， 但 可以往 这儿拍 
一份 电报， 命令 一下火 车就把 我们所 有的人 都逮捕 起来。 亲 爱的， 我 不相信 他们的 高尚。 一切 
都是做 出来给 人看的 。” 不过 她说出 来的却 是另外 的话。 “多美 啊！” 她看 到周围 的迷人 风景脱 
口 说道。 别的 话她再 也说不 出来了 。眼 

泪使 她感到 窒息， 她大哭 起来。 

听 到她的 哭声， 车站 站长， 一个小 老头， 从 屋里走 出来。 他 小步跑 到长凳 跟前， 很 有礼貌 
地把 手伸到 红项制 服帽 的帽 檐前， 问道： 

“ 小姐， 您要 不要镇 静剂？ 车站药 箱里有 。” 

“不 要紧。 谢谢。 一会儿 就过去 了。” 

“旅途 上心情 不好， 又受了 惊吧。 这是 常有的 事儿。 还 有天气 热得像 非洲， 在我们 这个纬 
度地 带是罕 见的。 再加 上尤里 亚金发 生的事 。” 

“火车 经过的 时候， 我们 从车厢 里看到 了火灾 。” 

“ 如果我 没猜错 的话， 你们是 从俄罗 斯来的 吧。” 

“从白 石城来 的。” 

“从 莫斯科 来的？ 那夫 人神经 不正常 就一点 也不奇 怪了。 听说 莫斯科 全被毁 了？” 

“ 那是人 们言过 其实。 不错， 我 们什么 都见识 过了。 这是我 女儿， 这是 女婿。 这是 他们的 
男 孩子。 这是 我们年 轻的保 姆纽莎 。” 

“ 您好， 您好。 非常高 兴见到 你们。 我 多少听 说了。 安菲姆 •叶菲 莫维奇 •桑 杰维 亚托夫 
从 萨克玛 会车站 打过电 话来。 他说 日瓦戈 医生带 着家眷 从莫斯 科来， 请多加 关照。 您大 概就是 
日 瓦戈医 生本人 了？” 

“不 是我， 日瓦 龙医生 是他， 我的 女婿， 我在 另一个 部门， 农 业部门 供职， 我是农 学家格 
罗梅 科教授 。” 

“对 不起， 认错 人了。 请 原谅。 非常高 兴认识 您。” 

“从 您的话 来看， 您认 识桑杰 维亚托 夫？” 

“怎么 会不认 识他这 位魔法 师呢。 我们的 思主和 希望。 没有 

他我 们早蹬 腿了。 不错， 他说要 我多加 关照。 我说 照办。 答应 他了。 因此， 如果你 们需要 
马 的话， 或 者需要 别的什 么东西 的话， 我愿 效劳。 你 们打算 到哪儿 去？” 

“我 们要到 瓦雷金 诺去。 那 儿离这 儿不远 吗？” 

“ 上瓦雷 金诺？ 怪不 得我怎 么也猜 不出您 女儿像 谁呢？ 可您 上瓦雷 金诺！ 一下 子都明 白了。 
这 条路还 是我们 跟伊万 •埃内 斯托维 奇一起 修的呢 。现 在我 去张罗 一下， 准 备准备 上路的 东西。 

找 个带路 的人， 弄辆 大车。 多 纳特！ 多 纳特！ 先把 东西拿 到乘客 大厅的 候车室 里去， 趁 着办事 
的时 候先在 那儿歇 会儿。 弄得着 马吗？ 伙计， 到茶 馆里跑 一趟， 问问能 不能借 匹马？ 仿 佛早上 
瓦克赫 还在那 儿呢。 问问 他走了 没有？ 告诉 他把四 个人拉 到瓦雷 金诺， 什么 行李都 没有。 快点 
儿。 夫人， 我给您 一个老 年人的 忠告。 我 故意没 向您打 听你们 同伊万 •埃 内斯托 维奇的 亲戚关 
系多 么近， 但 在这件 事情上 您可要 当心。 不能对 所有人 都敞开 胸怀。 现在 是什么 时候， 您自己 
想想吧 。” 

一 提到瓦 克赫的 名字， 刚 下车的 旅客们 惊讶地 互相看 了看。 他 们还记 得去世 的安娜 •伊万 
诺夫娜 讲过的 打了一 副打不 破的铁 内脏的 神话般 铁匠的 故事， 以及当 地其他 的荒诞 不经的 传说。 

替他 们赶车 的是一 个长着 一双招 风耳、 一头 雪白的 乱发的 老头， 拉车 的是匹 刚下了 驹的化 
马。 由 于种种 不同的 原因， 他 身上所 有的地 方都是 白的。 新草 鞋还没 穿黑， 而裤 子和上 衣由于 
穿的 时间过 久全都 褪色变 白了。 
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马驹 乌黑得 跟黑夜 一样， 像只乌 鸦似的 在白扎 马后面 跑着， 迈着骨 头还没 长硬的 小腿； 它 
的 小脑袋 上长着 馨曲的 鬃毛， 就 像雕花 的玩具 一样。 

大车 经过坑 洼的地 方摇晃 起来， 坐在车 边上的 旅客连 忙抓住 车上的 木柱， 以 免从车 上滑下 
来。 他们 的心里 是一片 平静。 他 4fi 的理 想正在 实现， 越来 越接近 旅途的 终点， 晴朗美 妙曰子 
最后 

的几 小时， 黄 昏前最 迷人的 时刻， 迟 迟不肯 降临。 

马 车一会 儿穿过 树林， 一会 儿经过 林口的 旷野。 车轮 撞着树 
根的 时候， 坐在车 上的人 便挤做 一团， 躬腰 弯背， 皱紧 眉头， 你紧 
靠 着我， 我紧贴 着你。 大 车经过 林间空 地时， 由于 心灵的 充实而 
产生 了辽阔 之感， 仿佛 有人替 他们脱 帽向周 围致敬 似的。 旅客伸 
直 了腰， 坐 得松快 了些， 甩了 甩头。 

这 一带是 山地。 山 地总有 自己的 面貌， 自己的 模样。 从远处 
望去， 它们 像一条 条雄伟 傲慢的 影子， 一声 不响地 注视着 赶路的 
人。 玫 瑰色的 余晖欣 慰地伴 随着旅 客越过 田野， 慰 藉着他 们的灵 
魂， 赋予 他们以 希望。 

一切都 使他们 高兴， 一切都 使他们 惊奇， 而最 让他们 高兴和 
惊奇的 是这个 古怪的 赶车老 头滔滔 不绝的 闲话。 在他 的话里 ，古 
俄罗斯 语言的 痕迹， 须担 语言的 质层， 地方 语言的 特征， 同他自 
己 发明的 难懂的 用语混 杂在一 起了。 

马驹 一落到 后面， 牧马便 停下来 等它。 它 便不慌 不忙地 、一 
窜一 蹦地跳 过来。 它那 靠得很 近的四 条腿， 迈 着拙笨 的步子 ，走 
到 大车的 旁边， 把 长脖子 上的小 脑袋伸 进车辕 里去， 唱牧 马的奶 
头。 

“我还 是不明 白。” 安东 宁娜* 亚历山 德罗夫 娜上牙 碰着书 
牙， 一个字 一个字 对丈夫 喊道， 担心 意想不 到的颠 簸咬掉 舌尖。 

“这 个瓦克 赫就是 母亲讲 过的那 个瓦克 赫吗？ 还记 得那些 胡说八 
道的 事吗？ 他是个 铁匠， 有一 次打架 的时候 肠子打 断了， 他又做 
了一条 新的。 一 句话， 铁匠 瓦克赫 有条铁 肠子。 我明 白这完 全是个 故事。 可 难道这 是他的 
故 事吗？ 难道 这就是 他本人 吗？” 

“当然 不是。 首先， 正 如你所 说的， 这是个 故事， 民间 传说。 其次， 母亲 说过， 她 听到的 
时 候这个 民间传 说己有 一百多 年了。 可你干 吗大声 说话？ 老头听 见会不 高兴的 。” 

“没 关系， 他听 不见， 耳 朵背。 就是听 见了也 不会懂 一一 他脑子 有点傻 。” 

“唉， 费多尔 •汉 费德 奇！” 不知老 头干吗 用男性 的名字 和父称 来唁喝 牧马， 他当 然比乘 
客更 知道它 是杜马 。“该 死的 热天！ 就 像波斯 炉子里 烤着的 阿拉伯 子孙！ 快 走啊， 该死的 畜生！ 
我 是对你 说的， 混 蛋！” 

他突 然唱起 了从前 这儿工 厂里编 的民间 小调： 

再 见吧， 总 账房， 

再 见吧， 隧道与 矿场。 

老 板的面 包我吃 腻了， 

池 子里的 水己经 喝千。 

一只天 鹅飞过 岸边， 

身下划 开一道 水波。 

我身子 摇晃不 是因为 美酒。 

而是要 送万尼 亚当兵 吃粮。 
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可我， 玛莎， 不是 傻瓜， 

可我， 玛莎， 不会 上当。 

我要上 谢利亚 巴城， 

给 辛杰丘 利哈当 雇工。 

“哎， 母马， 上帝都 忘啦！ 你 们瞧， 它这个 死尸， 它这个 骗子！ 你 抽它， 可 它给你 停下。 
费加 •汉 费加， 什 么时候 才能走 到家？ 这座树 林子， 绰号 就叫大 莽林， 一望 无边。 那里 面藏着 
农民 的队伍 ，晦 ，晦！ ‘林中 兄弟’ 就 在那边 。哎， 费加 •汉 费加， 又停 下啦， 你这不 要脸的 
死鬼 。” 

他突 然转过 头来， 眼睛紧 盯着安 东宁娜 • 亚 历山德 罗夫娜 说道： 

“ 年轻的 太太， 你真 以为我 不知道 您是打 哪儿来 的吗？ 我 看你， 太太， 脑子太 简单啦 。我 
要 认不出 来还不 羞得钻 进地缝 里去。 认出 来啦！ 我简直 不相信 自己的 眼睛， 活脱 脱是格 里果夫 
(老 头把 克吕格 尔说成 格里果 夫）。 我没有 见过格 里果夫 还是怎 么着？ 我 在他家 干了一 辈子， 
替他 干过各 种各样 的活。 打过矿 坑柱， 伐过 木头， 养 过马。 一一 我说， 走啊！ 又停 下啦， 没长 
脚的 东西！ 中 国的天 使啊， 我跟你 说呢， 听不见 还是怎 么的？ 

“你刚 才说这 个瓦克 赫是不 是那个 铁匠？ 夫人， 你长着 那么大 的眼睛 怎么那 么没脑 筋呢！ 
你 说的那 个瓦克 赫姓波 斯坦诺 果夫， 铁 肠子波 斯坦诺 果夫， 半 个世纪 前就入 土了， 进棺 材了。 
我 们姓梅 霍宁。 同名不 同姓， 木是 一个人 。” 

老头 一点一 点地用 自己的 话又把 他们从 桑杰维 亚托夫 那儿听 到的有 关米库 利钦的 事又说 
了 一遍。 他称他 为米库 利奇， 称他 妻子为 米库利 奇娜。 他把管 家的第 二个老 婆叫后 老婆， 而提 
到“ 第一个 老婆， 死了 的那个 ”时， 说她 是个甜 女人， 白 衣天使 。他 说起游 击队的 首领利 韦里， 
知道他 的大名 还没有 传到莫 斯科， 莫 斯科没 听说过 “ 林中兄 弟”， 他 觉得简 直不可 思议： 

“没听 说过？ 没听 说过列 斯内赫 同志？ 中国的 天使啊 ，那 莫斯科 的人长 耳朵干 什么用 呢？” 

天 渐渐暗 下来。 旅客的 影子变 得越来 越长， 在他 们前面 跑着。 他们还 要穿过 一片空 旷的林 
中 空地。 木质的 滨基、 飞廉、 柳兰的 枝茎高 高地挺 立在路 面上， 上 面开满 了一个 样式的 穗子般 
的花。 它们被 落日的 余晖从 下面， 从地 面上照 亮了， 在 虚幻中 增大了 轮廓， 仿佛 骑手们 为了巡 
逻 起见在 原野上 设置的 间隔稀 疏的不 会动的 哨兵。 

在 很远的 前方， 道路的 尽头， 原野一 直伸展 到一道 小山似 的横坡 脚下。 横坡 像一堵 墙似的 
挡住了 去路， 仿佛 那一边 必然会 有峡谷 或溪流 似的。 那 儿的天 空就像 被围墙 围起来 的城堡 ，而 
通向 围墙大 门的正 是这条 土道。 

上面， 山坡 陡峭的 地方， 浮现 出一幢 孤零零 的白色 平房。 

“看 见山顶 上的那 座小楼 吗？” 瓦克赫 问道， “ 那就是 米库利 奇和米 库利奇 娜住的 地方。 
他 们下面 有一条 峡谷， 俗名叫 舒契玛 。” 

从那个 方向传 来两声 枪响， 一声接 一声， 四周引 起一阵 回响。 

“怎么 回事？ 别 是游击 队吧， 老 爷爷？ 别 是朝我 们射击 吧？” 

“基 督保佑 你们！ 哪儿 来的游 击队。 斯捷潘 内奇在 山沟里 放枪吓 唬狼呢 。” 

刚抵 达的客 人是在 管家的 院子里 同主人 见面的 。这是 一幅令 人难堪 的场面 ，先 是沉默 不语， 
后 来吵成 一团。 

叶连娜 •普罗 科洛夫 娜傍晚 刚从林 中散步 归来， 走进 院子。 几 乎同她 的金发 一样颜 色的落 
曰 余晖， 紧紧跟 在她的 身后， 从 这棵树 射到那 棵树， 一 直穿过 整个的 树林。 叶连娜 •普 罗科洛 
夫娜穿 着一身 轻盈的 夏装。 她脸涨 红了， 用手絹 擦着走 得发热 的脸。 她裸 露的脖 子上套 着一条 
松 紧带， 松紧带 上的草 帽背在 背上。 

正 背着枪 往家走 的丈夫 向她迎 过去。 丈 夫刚从 峡谷里 上来， 打算 马上擦 烟熏过 的枪筒 ，因 
为 退子弹 的时候 发现了 毛病。 

突 然间， 瓦克 赫和他 载着不 速之客 的大车 不知道 从哪儿 威风凛 凛地、 轰隆轰 隆地滚 进了大 
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门 口的石 板地。 

亚 历山大 •亚 历山德 罗维奇 飞快地 从还坐 着其他 人的大 车上跳 下来， 一 会地摘 下帽子 ，一 
会儿 又戴上 帽子， 先结 结巴巴 地解释 来意。 

不知所 措的主 人们惊 呆了， 不 是装出 来的， 而是 真正惊 呆了， 半晌 说不出 话来。 而 羞红了 
脸 的倒霉 的客人 们一个 个张皇 失惜， 也 不是虚 假的， 而是真 诚的。 情况再 明白不 过了， 不仅对 
当 事人， 就连瓦 克赫、 纽莎 和舒罗 奇卡也 没有一 丝一毫 含混的 地方。 难堪 的感觉 也传染 给了此 
马、 马驹、 金 色的阳 光和那 些围着 叶连娜 •普 罗科 洛夫娜 转的、 不 时落在 她脸上 和脖子 上的蚊 
子了。 

“我不 明白， ”到底 还是阿 韦尔基 •斯 捷潘 诺维奇 打破了 沉默， “我不 明白， 一 点都不 明白， 

而 且永远 也不会 明白。 我们 南方， 白 军占领 地区， 是粮食 丰裕的 省份， 为 什么单 单选择 我们这 
儿， 何苦 到我们 这儿来 呢？” 

“真有 意思， 您想过 没有， 阿韦尔 基 • 斯捷 潘诺维 奇要承 担多大 的责任 啊？” 

“列诺 奇卡， 你别 插嘴。 说得 不错， 正是 这样。 她 说得完 全对。 您想过 没有， 这对 我该是 
多大 的负担 啊？” 

“ 您怎么 能这么 说呢。 您没 有理解 我们的 来意。 这说的 是什么 事呀？ 不值得 一提的 小事。 
我 们决不 会侵害 你们， 打搅 你们。 我们 只要倒 塌的空 房子里 的一个 角落。 要菜园 旁边谁 也不要 
的、 白白 荒芜的 一小块 土地。 别人看 不见的 时候， 再从树 林子里 拉一车 劈柴。 难 道这样 的要求 
过 高吗？ 算得 上侵害 吗？” 

“可是 世界如 此之大 ，干吗 非找我 不可？ 为什 么偏偏 是我们 ，而不 是别人 ，能有 这种荣 幸？” 

“我 们知道 你们， 也希 望你们 听说过 我们。 我 们对你 们不是 外人， 所 以我们 投靠的 也不是 
外人 。” 

“懊 ，原来 因为克 吕格尔 ，因 为你 们是他 亲戚？ 您的 舌头现 在怎么 转得过 弯来承 认这种 事？” 

阿 韦尔基 •斯 捷潘诺 维奇生 得五官 端正， 头 发向后 梳看， 走 道迈大 步子， 夏 天穿着 一件斜 
领 衬衫， 腰里系 着一条 带穗的 带子。 古时 候这种 人走起 路来就 像水上 强盗， 现在 他们老 是做出 
一副幻 想当教 师的大 学生的 样子。 

阿 韦尔基 •斯捷 潘诺维 奇把自 己的青 春献给 了解放 运动， 献给了 革命， 只担 心他活 不到革 
命到 来的那 一天， 或者 革命爆 发得太 温和， 不能满 足他激 进的、 渴望 流血的 热望。 如今 革命来 
到了， 把他 最大胆 的设想 都翻了 个儿， 而他， 天生的 和始终 不渝的 工人阶 级的热 爱者， 第一批 
在 “ 勇士” 工 厂建立 工厂委 员会并 设立工 人监督 的人， 却什 么都没 捞到， 没 有谋到 职位， 呆在 
一个荒 芜的村 子里。 工人们 从这个 村子里 逃散， 一 部分还 跟着孟 什维克 走了。 而 现在这 件荒唐 
事， 这些 不清自 来的克 吕格尔 的不肖 子孙， 不 啻命运 对他的 嘲弄。 它是有 意的恶 作剧， 使他再 
也 无法忍 受了。 

“不， 这太 莫名其 妙了， 根 本无法 理解。 您是否 明白， 您对我 是何等 危险， 您使我 陷于什 
么 处境？ 看 来我真 疯了。 我不 明白， 什 么也不 明白， 而且永 远也不 会明白 。” 

“真有 意思， 您 明白不 明白， 你们 不来， 我们 就己经 坐在火 山口上 了？” 

“ 别急， 列诺 奇卡。 我内人 说得完 全对。 你们 不来， 我们 就己经 很不好 过了。 真是 狗的生 
活， 疯 人院。 两边 挨打， 没有 出路。 一边责 备我， 你儿子 干吗当 红军， 当 布尔什 维克， 成了人 
民爱 戴的人 。另一 边也不 满意， 为什 么把你 选进立 宪会议 。两边 都讨不 了好， 只好 在中间 挣扎。 
现在 你们又 来了。 为了 你们， 被拉出 去枪毙 才愉快 呢。” 

“ 得了！ 您冷 静点！ 上 帝保佑 您！” 

过了一 会儿， 米 库利钦 的气消 了点， 说道： 

“ 好啦， 在院 子里喊 够了就 行啦。 进 屋继续 喊吧。 不过， 我看 不出有 什么好 结果， 掉进墨 
水缸里 洗也洗 不清， 然而我 们不是 土耳其 大兵， 不是异 教徒， 不会把 你们赶 到树林 子里喂 狗熊。 
列诺 奇卡， 最好 先把他 们安顿 在书房 旁边那 间放猎 枪的屋 子里。 然 后咱们 再想想 让他们 住在哪 
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儿。 我想， 可以 让他们 住在花 园里。 请进屋 里去。 欢迎 光临。 瓦 克赫， 把 行李搬 进来， 帮帮他 
们的忙 。” 

瓦克 赫照他 的吩咐 办了， 只 是不断 叹气： 

“圣 母啊！ 他 们的财 产跟朝 圣的人 一样。 只有 几个小 包裹， 一口箱 子也没 有。” 

清凉的 夜晚来 临了。 客人 们洗过 了澡。 女 人们在 她们住 的房间 里整理 床铺。 舒罗奇 卡不知 
不觉 地习惯 了用他 儿童式 的格言 引起大 人们的 哄笑， 所以 平时为 了迎合 他们的 口味， 一 胡说八 
道 起来就 没完， 可今 天他很 扫兴。 他 的胡说 八道没 有引起 大人们 发笑， 没 有人理 睬他。 他对没 
把黑 马驹李 进家里 来也不 满意， 当大人 呵斥他 住嘴的 时候， 竟大哭 起来， 害怕把 他当作 一个不 
合 格的坏 孩子送 回婴儿 商店。 在 他的观 念中， 他一出 世便从 那儿送 到父母 的家里 来了。 他把内 
心中真 诚的恐 怖说给 周围的 人听， 但他这 些可爱 的荒唐 话并没 有产生 通常的 效果。 大人 们在别 
人家 里显得 拘束， 动作 比平时 急促， 不声不 响地想 自己的 心思， 于 是舒罗 奇卡生 气了， 像保姆 
们 常说的 那样， 发 蔫了。 大 人们照 顾他吃 了饭， 好 不容易 才哄他 睡下。 后 来他睡 着了。 米库利 
钦家 的女仆 乌斯季 妮姐把 纽拉带 到自己 屋里用 晚饭， 并向她 诉说这 一家的 秘密。 安 东宁娜 •亚 
历山 德罗夫 娜和男 人们被 请去喝 晚茶。 

亚历山 大 • 亚历山 德罗维 奇和尤 里 • 安德烈 耶维奇 请求允 许他们 离开一 会儿， 到台 阶上呼 
吸呼 吸新鲜 空气。 

“多 少星星 啊！” 亚历山 大 • 亚历山 德罗维 奇说。 

外面 很黑。 岳 父和女 婿相隔 两步， 彼 此却看 不见。 窗内 的一道 灯光从 他们背 后住宅 的一个 
角落 里射入 峡谷。 在 这道光 柱中， 沐浴 在潮湿 清凉空 气中的 树丛、 树木以 及其他 一切看 不清的 
东西， 变 得膜增 俄俄。 亮 光没照 着谈话 的人， 更加深 了他们 周围的 黑暗。 

“明 天早上 得看看 他们打 算让我 们住的 地方， 如果能 住人， 我 们就马 上动手 修理。 等我们 
把 住的地 方整理 好了， 他也解 冻了。 那时， 我 们就要 不失时 机地翻 畦了。 我听见 他在谈 话中好 
像答应 给我们 点马铃 薯种。 是不是 我听错 了？” 

“他答 应了， 答 应了。 还 有别的 种子。 我 亲耳听 见的。 他让我 们住的 地方， 咱们穿 过花园 
的时 候我看 见了。 您 知道在 什么地 方吗？ 正 房后面 被尊麻 遮住的 那几间 房子。 木头 造的， 可正 
房 是石头 盖的。 我 在大车 上还指 给您看 来着， 记 得吗？ 那儿 开畦才 好呢。 那 里曾经 是花圃 。我 
从远处 觉得是 那样。 也 许我看 错了。 还得 修一条 小路， 旧 花坛的 土地一 定上足 了肥， 腐 殖质非 
常丰富 。” 

“我不 知道， 明天看 看再说 。地 上准 长满了 杂草， 像石头 一样硬 。房子 周围大 概有个 菜园。 
也许那 块地方 保留下 来了， 空 闲着。 明天 就全清 楚了。 早上 还会有 霜冻。 夜 里一定 有寒气 。我 
们 己经抵 达了， 多 大的福 气啊。 为此 我们应 该互相 祝贺。 这儿 不错。 我喜 欢这儿 。” 

“ 这儿的 人非常 可爱。 特别 是他。 她有 点装腔 作势。 她 对自己 有什么 地方不 满意， 她不喜 
欢自 己身上 的什么 东西。 所以， 她要噪 噪不休 地说那 些过于 殷勤的 废话。 她好像 急于把 你的注 
意力 从她的 外表上 引开， 免得产 生不利 于她的 印象。 就 连她忘 记摘掉 帽子， 把它背 在背后 ，也 
不是出 于粗心 大意。 这样对 她很相 称。” 

“ 咱们进 屋吧。 咱们在 这儿呆 的工夫 太长， 主人会 见怪的 。” 

主人 们和安 东宁娜 • 亚历山 德罗夫 娜正在 灯火明 亮的餐 厅里， 坐在吊 灯下的 圆桌旁 喝茶。 
岳父和 女婿到 他们那 儿去的 时候， 穿 过管家 漆黑的 书房。 

书房 的墙上 有一扇 同墙一 样宽的 窗户， 是用 一整块 玻璃镶 成的， 正好 耸立在 一道峡 谷的上 
边 。从这 扇窗口 可以鸟 瞰远方 峡谷外 的平原 。瓦 克赫拉 着他们 从这里 经过的 时候， 天还没 有黑， 
医生就 注意到 这个窗 口了。 窗前摆 着一张 同墙一 样宽的 桌子， 不是 供设计 师就是 供绘图 员使用 
的。 桌上横 放着一 支枪， 枪 的左右 两边空 着很大 的一块 地方， 足 以显得 桌子之 宽了。 

现在， 尤里 •安德 烈耶维 奇经过 书房的 时候， 又注意 到视野 开阔的 窗户， 桌 子的宽 大和它 
的 位置， 陈 设华丽 的房间 的宽阔 。当 他和亚 历山大 •亚 历山德 罗维奇 走到饭 厅茶桌 跟前的 时候， 
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他 首先向 主人表 示惊叹 的是： 

“你们 这儿太 好了。 您有 一个能 促使人 劳动、 激励人 工作的 多么好 的书房 啊。” 

“ 您愿意 用玻璃 杯还是 茶杯？ 喜 欢淡点 还是浓 点？” 

“尤罗 奇卡， 你瞧阿 韦尔基 • 斯捷 潘诺维 奇的儿 子小时 候做的 立体镜 多好啊 。” 

“ 他到现 在也没 长大， 还没 成熟， 尽管他 为了苏 维埃政 权从科 木奇手 里夺回 了一个 又一个 
地区 。” 

“ 您说什 么？” 

“科木 奇。” 

“什么 是科木 奇？” 

“这 是为了 恢复立 宪会议 权力而 作战的 西伯利 亚政府 的军队 。” 

“我 们整天 不停地 听到对 令郎的 夸奖。 也许您 真能以 他为骄 傲。” 

“ 这些是 乌拉尔 的风景 照片， 是双 重的， 立 体的， 也 是他的 作品， 是 他用自 制的镜 头拍摄 

的。” 

“ 小饼里 摘了糖 精吧？ 饼干 真出色 。” 

“嗅， 哪儿 是啊。 这么 偏僻的 地方， 哪 儿来的 糖精？ 纯粹的 白糖。 我 刚才还 从糖罐 里给您 
往茶 里加了 糖呢。 您难 道没看 见？” 

“ 对了， 真没 看见。 我欣 赏相片 来着。 菜好 像是真 的？” 

“ 花茶， 自然是 真的了 。” 

“从哪 儿弄来 的？” 

“有 那么一 种魔术 台布， 一铺 上它就 什么都 有了。 一个 熟人， 当代活 动家， 信仰非 常左， 
是个省 经委会 的正式 代表。 从我们 这儿往 城里运 木头， 靠这 点交情 送给我 们米、 黄油和 面粉。 
西 韦尔卡 （她 这样叫 阿韦尔 基）， 西韦 尔卡， 把 糖罐推 到我跟 前来。 现在 请回答 我一个 问题： 
格里鲍 耶阳夫 是哪一 年逝世 的？” 

“他好 像生于 一七九 五年， 但哪 一年初 被打死 的就记 不清了 。” 

“ 再来点 茶？” 

“ 谢谢， 不要了 。” 

“ 现在有 这么个 问题。 告 诉我， 奈梅 亨和约 是哪一 年和在 哪几个 国家之 间签订 的？” 

“ 得啦， 列诺 奇卡， 别折磨 人啦。 让他们 消除消 除旅途 疲劳吧 。” 

“现 在我想 知道放 大镜一 共有多 少种， 影像 在什么 情况下 是真实 的和变 形的， 又在 什么情 
况 下是正 的和倒 的？” 

“您 哪儿来 的这么 多的物 理学知 识？” 

“尤 里亚金 有位杰 出的数 学家。 他在两 所中学 一一 男 校和我 们那儿 上课。 他 讲得多 好啊， 
多 好啊！ 像上帝 一样！ 有时 候都嚼 烂了才 放进你 嘴里。 他 姓安季 波夫。 同 这儿的 一位女 教师结 
婚了。 女孩 子们都 为他着 了迷， 全爱上 他了。 他自 愿上了 前线， 从 此就没 回来， 被 打死了 。有 
人 说仿佛 上帝的 鞭子， 上天的 惩罚， 这里 的斯特 列利尼 科夫委 员就是 复活了 的安季 波夫。 当然 
是神 话了。 不像 真事。 可是谁 又说得 准呢？ 什 么事情 都可能 发生。 再来 一杯吧 。” 

瓦 雷金诺 

到了 冬天， 尤里 •安 得烈 耶维奇 的时间 多了， 他开始 记各种 类型的 札记。 他 在札记 本上写 

道： 

多 么美的 夏天， 夏天多 美丽！ 

这简 直是魔 术般的 神奇。 

我 问你， 它为什 么令我 们念念 不忘， 

这样 地没有 原因？ 

从 清晨到 黄昏， 为自己 和全家 工作， 盖 屋顶， 为 了养活 
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他们 去耕种 土地， 像 鲁滨逊 一样， 模仿创 造宇宙 的上帝 ，跟 

随 着生养 自己的 母亲， 使自 己一次 又一次 地得到 新生， 创造 

自己的 世界。 

当你的 双手忙 于使肌 肉发胀 的体力 活儿的 时候， 当你 

给自 己规定 将报以 欢乐和 成功、 体 力适度 的任务 的时候 ，当 

你在开 阔的天 空下， 呼吸着 灼热的 空气， 一连 六小时 用斧子 

钦木 头或用 铁锹挖 土地的 时候， 多 少念头 闪过你 的脑海 ，在 

你的心 里又诞 生多少 新鲜的 想法！ 而这些 思绪、 揣测、 类比， 

没记在 纸上， 转眼就 忘了， 但 这不是 损失， 而是 收获。 用黑色 的浓咖 啡和烟 草刺激 衰弱的 
神经 和想像 力的城 市中的 隐士， 你 不会知 道最强 大的麻 醉剂存 在于真 正的需 要里， 存在 于强健 
的体 魄中。 

我 不会超 过我所 讲过的 东西， 我 不想宣 扬论尔 斯泰的 平民化 和返朴 归真的 思想， 我 也不想 
在 农业问 题上修 正社会 主义。 我只想 弄清楚 事实， 而不是 把我偶 然的命 运视为 常规。 我 们的例 
子 是有争 议的， 不 宜由此 而作出 结论。 我们的 经济属 于另一 类型的 组合。 只 有蔬菜 和土豆 ，我 
们经济 中的一 小部分 一一 是我们 自己生 产的。 其 余的一 切都有 其他的 来源。 

我们使 用土地 是不合 法的。 我们 违背国 家政权 制定的 核算， 擅 自使用 土地。 我们到 林中砍 
伐 木材， 更是不 可原谅 的盗窃 行为， 因 为我们 是盗窃 国家的 一一 先前 是克吕 格尔的 财产。 米库 
利钦 纵容并 庇护了 我们， 他们过 着差不 多同样 方式的 生活。 远 离城市 的地理 位置救 了我们 ，幸 
运 得很， 城里对 于我们 干的勾 当暂时 还一无 所知。 

我 放弃了 行医， 对 我是医 生这件 事讳莫 如深， 因为不 想限制 自己的 自由。 可 总会有 那么一 
位 住在老 远地方 的善良 的人， 打听 出瓦雷 金话来 了一位 医生， 便赶上 三十来 里路， 到这 儿来找 
我 看病。 这 个带着 母鸡， 那 个带着 鸡蛋， 第三 个带着 黄油或 者别的 东西。 我不管 怎么对 他们说 
不收 报酬， 可 仍然无 法拒绝 他们的 东西， 因为 他们不 相信看 病不要 报酬。 这样， 行医也 有些收 
入， 但我们 和米库 利钦一 家的主 要支柱 还是桑 杰维亚 托夫。 

我 简直猜 不透， 这个人 身上包 含着多 少相互 矛盾的 东西。 他真 心拥护 革命， 并且完 全没辜 
负尤里 亚金市 苏维埃 对他的 依赖。 他凭 借手中 强大的 权力， 可以轻 而易举 地征用 瓦雷金 诺的木 
材， 把它们 运走， 甚至用 不着对 我们和 米库利 钦家说 一声， 而我们 也一点 奈何他 不得。 另一方 
面， 要是他 乐意盗 窃国家 资财， 他 可以不 费吹灰 之力把 D 袋装 满， 也 不会有 人出来 吭一声 。没 
有人可 以同他 分肥， 他 也用不 着向任 何人送 人情。 那 又是什 么促使 他照顾 我们， 帮助米 库利钦 
一家， 支援区 里所有 的人， 比如， 托尔法 纳亚车 站的站 长呢？ 他整 天东奔 西跑， 老给我 们送点 
什么东 西来； 他谈论 起陀思 妥耶夫 斯基的 《群 魔》 和 《共 产党 宣言》 来同 样津津 有味， 而且我 
觉得， 如 果他不 把生活 毫无必 要地弄 得如此 复杂和 失调， 他准 会活活 闷死。 几天 之后医 生又写 
道： 

我们搬 进老宅 子后面 那两间 木头房 子里。 这两 间房子 在安娜 •伊 万诺 夫娜小 的时候 是克吕 
格尔指 派给特 殊用人 一一 家庭 裁缝、 女 管家和 己经干 不了活 的保姆 住的。 

这个角 落己经 破旧不 堪了。 我们很 快就把 它修理 好了。 我们在 行家的 帮助下 改修好 了连着 
两间 屋子的 炉子。 现在， 改 修过的 烟道， 散发 出的热 气更多 一些。 

在 曾经是 花园的 地方， 先前 地面上 的痕迹 己经淹 没在到 处生长 着的新 植物下 面了。 现在是 
冬天， 周 围的一 切都己 死亡， 活的东 西再也 遮掩不 住死的 东西， 被雪 掩埋住 的过去 的面貌 ，便 
较 为清晰 地显露 出来。 

我 们的运 气还算 不错。 今 年秋天 干燥、 暖和。 我 们来得 及在雨 季和严 寒到来 之前把 土豆挖 
出来。 除了还 清米库 利钦的 之外， 我们还 收获了 二十袋 土豆。 所有 的土豆 都收藏 在地窖 中最大 
的粮 囤里。 上面， 地 面上， 盖 了一层 干草和 几条破 被子。 东 尼任脆 的两桶 黄瓜也 放进地 窖里， 
还有 两桶她 渍的酸 白菜。 新鲜 的卷。 心 菜一对 对地系 在一起 挂在房 梁上。 准备过 冬的胡 萝卜埋 
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在干沙 子里。 沙子 里还埋 着收获 得相当 多的萝 卜 甜菜、 芜青， 而阁 楼上还 堆放着 不少豌 豆和青 
豆。 草 棚里存 放的柴 火够烧 到明年 春天。 我喜 欢在清 晨时分 或冬日 黄昏， 手里举 着一盏 微弱得 
马上就 要熄灭 的灯， 去揭开 地窖的 小门。 门刚一 打开， 一股 根茎、 泥土和 雪的温 暖气息 便扑面 
而来。 

当你走 出草棚 的时候 天尚未 破晓。 门吱 地响了 一声， 你不由 得打个 喷嚏， 或 者不过 是雪在 
脚下发 出的咯 吱声， 而从 远处菜 畦里， 从竖 立在积 雪上面 的白菜 茎下， 突然 跳出几 只野兔 ，急 
忙 向四外 逃窜， 在周 围的雪 地上留 下纵横 交错的 宽大的 足迹。 附近的 拘一条 接一条 叫起来 ，狂 
叫了好 半天。 最后 的几只 公鸡刚 才己经 啼过， 现在不 啼了。 天 己微微 发白。 

除了野 兔的足 迹外， 在 一望无 际的覆 盖着白 雪的平 原上， 还 有山猫 穿过的 足迹， 一 个坑接 
着一 个坑， 像 一条条 穿起来 的线， 印在雪 地上。 山猫走 路跟猫 一样， 脚掌一 个接着 一个， 并且 
像人们 所说的 那样， 一夜能 走好几 俄里。 

人们 为了捕 捉山猫 挖掘了 陷附， 这 儿管陷 阱叫捕 兽坑。 可是掉 进去的 不是山 猫而是 灰兔， 
等 到把它 们从陷 阶里取 出来的 时候， 都 冻得硬 邦邦， 快 让雪埋 住了。 

刚来的 时候， 春天 和夏天 是很艰 难的。 我 们累得 一点劲 儿也没 有了。 现在， 冬 天晚上 ，我 
们就 可以休 息了。 还得 感谢供 给我煤 油的安 菲姆， 使我什 1 能够围 着煤油 灯坐在 一起。 女人们 
缝 纫或者 编织， 我同亚 历山大 •亚 历山德 罗维奇 出声地 读书。 生着了 炉子， 我作 为一个 公认的 
管 炉子的 好手， 负 责看管 炉子。 我要及 时关上 风门， 以 免放走 热气。 要是 有块没 烧透的 木头压 
住火， 我就 把它取 出来， 夹起这 块冒着 烟的木 块跑出 屋门， 朝雪 地里使 劲往外 一扔。 它 像一个 
火 星迸射 的火炬 从空中 飞过， 照 亮了沉 睡的黑 糊糊的 花园以 及银白 色的四 角形的 草地。 木块发 
出 吱吱的 声音， 落进雪 堆里， 熄 灭了。 

我们 一遍遍 地阅读 《战 争与 和平人 《叶 南根尼 •奥 涅金》 和其他 史诗， 我们 阅读斯 汤达尔 
的 《红 与黑》 和狄 更斯的 《双 城记》 的俄 译本， 还有克 莱斯诗 的短篇 小说。 春天 临近的 时候医 
生 写道： 

我 觉得东 尼娘怀 孕了。 我把 我的想 法告诉 了她。 她不 相信我 的话， 可我 对此毫 不怀疑 。在 
不容置 疑的症 候出现 之前， 不 易察觉 的先期 征兆是 骗不了 我的。 

女 人的脸 发生了 变化。 不 能说她 变得难 看了。 但 先前完 全置于 她控制 之下的 外表， 现在脱 
离 了她的 监督。 她受 到她所 孕育的 未来的 支配， 而她己 经不再 是她本 人了。 这种 摆脱她 的控制 
的女人 外表便 具有一 种生理 上恫然 若失的 形态。 处在 这种形 态中， 她的脸 失去了 光泽， 皮肤变 
得 粗糙， 眼晴 并不像 她所希 望的那 样放出 异样的 光彩； 仿 佛她管 不了这 一切， 只好 听其自 然了。 

我同 东尼妞 从未疏 远过。 而 这辛劳 的一年 使我们 更加亲 密了。 我 注意到 她是何 等麻利 、强 
健和 耐劳， 又 多么会 安排活 计呀， 在 两种活 计交替 的时候 她尽量 不浪费 时间。 

我总 觉得， 每 次受孕 都是贞 洁的， 在 这条与 圣母有 关的教 义中， 表达 出母性 的共同 观念。 

但是每 个女人 生产的 时候， 都 会产生 孤独、 被遗 弃和只 剩下自 己独自 一人的 感觉。 在这紧 
要 关头， 男 人如此 无用， 仿佛 他从未 有过， 一切 都是从 天而降 似的。 

女人 自己繁 殖后代 ，自 己退居 到生存 的次要 地位， 那 儿比较 安静， 可以 平安地 放一只 摇篮。 
她独 自一人 在默默 的谦卑 中哺育 孩子， 把他抚 养大。 

人 们乞求 圣母： “ 为儿子 和你的 上帝用 心祈祷 。”人 们向她 的口中 注入了 圣诗的 篇章： “我。 
心尊主 为大， 我录以 上帝我 的救主 为乐。 因 为他顾 念他的 使女的 卑微， 从今 以后， 万代 称我有 
福。” 她这是 说她的 婴儿， 他将 使她变 得伟大 （“ 那有 权能的 为我成 就大事 ”)， 他 是她的 荣耀。 
每 个女人 都能这 样说。 她的 上帝就 在孩子 身上。 伟人的 母亲们 一定熟 悉这种 感觉。 不过， 所有 
的母亲 无一例 外地都 是伟人 的母亲 一一 以后生 活欺骗 了她们 并不是 她们的 过错。 

我 们一遍 又一遍 地阅读 《叶 甫根尼 •奥 涅金 }) 和其他 史诗。 安菲 姆昨天 来了， 带 来不少 
礼物。 我 们大饱 口福， 点 亮了煤 油灯， 没完没 了地谈 艺术。 

我早 就有过 这样的 看法， 艺 术不是 范畴的 称谓， 也不是 包罗无 数概念 以及由 此派生 出的各 


133 



种 现象的 领域的 称谓， 恰恰 相反， 它是 狭窄而 集中的 东西。 作 为构成 艺术作 品原则 的标志 ，它 
是作 品中所 运用的 力量或 者详尽 分析过 的真理 的称谓 。我从 来不把 艺术看 作形式 的对象 或它的 
一个 方面， 而 宁愿把 它看成 隐匿在 内容中 的神秘 部分。 这对我 就像白 天一样 明确， 我全 身都感 
到这 一点， 可是怎 样表达 和形成 这种观 点呢？ 

作品 能以各 种方式 说话。 题 材啦、 论 点啦， 情 节啦， 人 物啦。 但它们 主要是 以存在 于其中 
的艺术 说话。 存在于 《罪 与罚》 书 页上的 艺术， 比 拉斯科 利尼科 夫的罪 行更能 震撼人 j 心。 

原始 艺术， 埃及 艺术， 希腊 艺术， 还有 我们的 艺术， 这大 约在几 千年之 间仍是 同一个 艺术， 
唯一 存在的 艺术。 这 是某种 思想， 对生活 的某种 确认， 一种 由于无 所不包 而难以 划分为 个别词 
句的 见解。 如果 这种见 解有哪 怕一丁 点儿掺 入某种 更为复 杂的混 合作， 艺 术的成 分便会 压倒其 
余 部分的 意义， 成为 被描写 对象的 本质、 灵魂和 基础。 

轻微 感冒， 咳嗽， 大 概还有 低烧。 喉头那 儿整天 憋气， 嗓 子里堵 着一块 东西。 我的 情况糟 
糕了。 这是大 动脉在 作怪。 从我可 怜的妈 妈那儿 遗传来 的最初 征兆， 她一生 都患有 心脏病 。难 
道 这是真 的吗？ 这 么早？ 这 么说， 我将不 久于人 世了。 

屋里有 一股轻 微的木 炭味， 还有熨 衣服的 味道。 她 们在熨 东西， 不时 从烧得 不旺的 炉子里 
取出 一块散 发出热 气的燃 烧着的 木炭， 放 入盖子 像牙齿 似的上 下打战 的烤熨 斗里。 这使 我想起 
了 什么？ 记不起 来了。 身体 不好， 太健 忘啦。 

为了庆 祝安菲 姆给我 们带来 上等的 肥皂， 我们来 了个大 扫除， 舒罗奇 卡也两 天无人 看管， 
我写 日记的 时候， 他钻 到桌子 底下， 坐 在两条 桌腿之 间的横 档上， 模仿每 次来时 都带他 坐雪橇 
的安 菲姆， 也装着 带我坐 雪橇。 

等 病好了 一定到 城里去 一趟， 读一读 本地区 民族志 和历史 方面的 著作。 别人都 对我说 ，这 
里 有几个 相当不 坏的图 书馆， 接 受过好 几个人 的重要 捐赠。 真想写 东西。 得抓 紧啦。 要不 ，一 
晃眼 春天就 到了。 到 那时候 就没工 夫读书 和写东 西了。 

头疼得 越来越 厉害。 睡不 好觉。 我 做了一 个杂乱 的梦， 那种 一醒马 上就忘 的梦。 梦 忘得干 
干 净净， 意识里 只留下 惊醒的 原因。 一个女 人的声 音把我 惊醒， 我 在梦中 听到空 中响彻 她的声 
音。 我记住 了这个 声音， 在记 忆中复 现它， 挨 个儿回 想我所 熟悉的 女人， 想 找出具 有这种 浑厚、 
低 沉和圆 润嗓音 的人。 她 们当中 谁也没 有这种 嗓音。 我想， 也许我 对东尼 妞太习 惯了， 所以我 
的听觉 对她迟 钝了。 我设法 忘记她 是我的 妻子， 把 她的形 象置于 足以阐 明真 理的距 离之内 。不， 
这也不 是她的 声音。 到底 是怎么 回事， 直 到现在 也解释 不清。 

顺 便说到 做梦。 通常都 认为， 白天 什么给 你印象 最深， 夜里就 会梦见 什么。 可是， 我的观 
察恰恰 相反。 

我不止 一次注 意到， 正是白 天恍惚 看到的 东西， 不 明确的 思想， 脱口 而出而 又不引 人注意 
的话， 夜间 便化为 具体的 

形象返 回脑子 里来， 变 成梦的 主题， 仿 佛特意 前来偿 还白天 对它们 的怠慢 似的。 

晴朗的 寒夜。 有形的 东西显 得特别 真切和 完整。 大地、 

空气、 月亮和 星星都 凝聚在 一起， 被严寒 冻结在 一起了 。树 
影横投 在林阴 道上， 现出 清晰的 黑印， 仿 佛雕成 了凸形 。总 
觉得各 处老有 黑影从 小路上 掠过。 大 星星挂 在林中 枝叶当 
中， 宛 如一盏 盏蓝色 的云母 灯笼。 小的 则有如 点缀着 夏天草 
地的 野菊， 缀 满整个 天空。 

每天晚 上继续 谈论普 希金。 分析 第一卷 中皇村 中学时 
代 的诗。 诗 的韵律 多么重 要啊！ 

在充 满长诗 句的诗 歌中， 阿 尔扎玛 斯是少 年虚荣 。心 
的 顶点， 想不落 在成人 后面， 用神话 故事、 夸张的 描写、 故意 
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装出 的道德 败坏、 纵情 欢乐和 思维过 早成熟 来蒙骗 叔叔。 

几乎 从模仿 奥西扬 或帕尔 尼起， 或者从 《皇 村回 
忆》 起， 年轻人 忽然找 到像树 。城》 或 《致 姐妹 臧晚期 在基什 
尼奥 夫写的 《献给 我的墨 水瓶》 中的短 诗句， 以及 《致 尤金》 

中的 韵律， 未来的 普希金 在少年 身上苏 醒了。 

阳光和 空气、 生活的 喧嚣、 物品和 本质冲 进诗歌 之中， 仿佛从 大街上 穿过窗 户冲进 屋里。 
外部 世界的 物体、 日 常生活 的用品 和名词 挤压着 占据了 诗行， 把语 言中语 意含混 的部分 挤了出 
去。 物体， 物体， 物体在 诗的边 缘排成 押韵的 行列。 

后来 变得十 分著名 的普希 金四步 韵脚， 仿 佛成了 俄国生 活的测 量单位 和它的 标尺， 似乎四 
步韵 脚是从 整个俄 罗斯的 存在上 剥制下 来的， 就像 画出脚 样裁制 皮靴的 皮子， 报 出手套 尺码寻 
找戴 得合适 的手。 

稍后， 俄语的 节奏， 俄国人 说话的 腔调， 也表现 在涅克 拉索夫 的三步 韵脚诗 歌里和 涅克拉 
索 夫扬抑 格的韵 律中。 

我多想 在履行 职务的 同时， 即农业 劳动或 行医的 同时， 酝酿具 有永恒 价值的 东西， 写一部 
科学 著作或 艺术作 品啊。 

每 个人生 来都同 浮士德 一样， 渴 望拥抱 一切、 感 受一切 和表达 一切。 前人和 今人的 错误促 
使浮士 德成为 学者。 科学遵 循摒弃 的法则 进展， 推翻 占统治 地位的 谬误和 虚假的 理论。 

大 师们富 有感染 力的榜 样促使 浮士德 成为艺 术家。 艺术遵 循吸引 的法则 进展， 模仿 和崇拜 
心爱的 主题。 

什 么东西 妨碍我 任职、 行 医和写 作呢？ 我 想并非 穷困和 流浪， 并非生 活的不 稳定和 变化无 
常， 而是 到处盛 行的说 空话和 大话的 风气， 诸 如这类 的话： 未来的 黎明， 建立新 世界， 人类的 
火炬。 刚听 到这些 话时， 你会觉 得想像 力多么 开阔和 丰富！ 可实际 上却是 由于缺 乏才能 而卖弄 
词藻。 

只有 触及过 天才之 手的平 凡事物 才是神 奇的。 在这 方面， 普 希金是 最好的 例子。 他 是如何 
赞美 诚实的 劳动、 职责 和日常 生活习 俗呀！ 可 是今天 在我们 这儿， ‘小市 民’和 ‘ 居民’ 都带 
有 责备的 意味。 《家 谱》 中的诗 行己经 预言过 这种指 责了： 

我是小 市民， 我是 小市民 。在 《奥 涅金的 旅行》 中又 写道： 

壬。 今我 的理想 是家庭 主妇， 

我的 愿望是 平静的 生活， 

还有 一大沙 锅汤。 

在所 有俄国 人的气 质中， 我最 喜欢普 希金和 契河天 的天真 无邪， 他们 对诸如 人类的 最终目 
标和自 身拯救 这类高 调羞涩 地不予 过问。 他们对 这类话 照样能 理解： 但他 们哪儿 能那么 不谦虚 
一一 没 有那种 兴致， 况且 也不属 于那种 官阶！ 果 戈理、 托尔 斯泰、 陀思妥 耶夫斯 基做好 死的准 
备， 他 们劳心 烦神， 寻找 人生的 真谛， 得 出种种 结论， 然 而他什 1 都被艺 术家天 职所留 意的生 
活细 节吸引 开了。 就在这 些细节 更迭的 时候， 生命仿 佛同任 何人无 关的个 人细节 己经悄 悄到了 
尽头， 而现 在这种 细节变 成公共 事业， 就 像从树 上摘下 的青涩 苹果， 自己 在后代 人手中 成熟， 
并 且越来 越甜， 越 来越有 意义。 

春天 的最初 信息是 解冻。 就像过 谢肉节 似的， 空 气中充 
满了薄 油饼和 伏特加 酒味。 太 阳在树 林里无 精打采 地眯缝 
着油光 光的小 眼睛， 睡意 蒙咙的 树林半 闭着睫 毛似的 松针， 

水 洼在中 午泛着 油腻腻 的光。 大自 然在打 瞌睡， 伸懒腰 ，翻 
了一个 身又睡 着了。 

《叶 甫根尼 • 奥 涅金》 的第 七章里 一一 春天， 奥 涅金走 
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后 荒芜的 邱宅， 山麓的 水边连 斯基的 坟墓。 

而 夜芬， 那 春天的 恋人， 

彻底 啼略。 野玫 瑰正在 开放。 

为什 么要用 “ 恋人” 这 个词？ 一般 说这个 修饰语 是自然 
而恰 当的。 自然是 恋人。 此外， 也能和 野玫瑰 押韵。 但为 
了 押韵， 就不能 用壮士 歌中的 “夜费 强盗” 了吗？ 

在壮 士歌中 奥狄赫 曼的儿 子就叫 “ 夜营强 盗”。 歌 中把” 

他刻画 得多生 动啊！ 

一听到 夜芬的 口哨， 

一听 到他野 兽般的 呼啸， 

小 草挤在 一 起， 

蓝 色的花 朵纷纷 坠落， 

昏 暗的树 林垂向 地面， 

至 于百姓 们啊， 都纷纷 倒毙。 

我 们是初 春来到 瓦雷金 诺的。 不久 草木便 被上了 绿装， 特别是 米库利 钦房子 后面的 那条叫 
作舒 契场的 山谷， 野樱、 赤杨、 胡桃更 是一片 碧绿。 几夜 之后夜 驾开始 歌唱。 

我仿 佛头一 次听到 夜写的 歌唱， 我 再一次 惊奇地 感到， 夜营的 啼畴同 其他的 鸟鸣何 等不同 
啊！ 它不 是渐渐 提高， 而 是突然 拔起， 大自然 使它的 啼嫩达 到如此 丰润和 独特的 地步。 每个音 
有多少 变化， 又 多么喷 亮而有 力呀！ 屠格 涅夫不 知在什 么地方 描写过 这种宛 如魔笛 的啼畴 。在 
两个地 方旋转 得特别 悦耳。 一处不 厌其烦 地重复 华丽的 “巧 克”， 有 时一连 三次， 有时 不计其 
数， 唱得 披着露 水的草 木抖掉 身上的 露珠， 更 加精神 抖擞， 仿佛 被搔着 痒处， 笑并 且颤抖 起来。 
另一处 啼声化 为两个 音节， 像 召唤， 像饱含 真情， 像 请求或 规劝： “ 醒来！ 醒来！ 醒 来！” 

春天 到了。 我 们准备 播种。 没 空写日 记了。 写 这些札 记真是 件愉快 的事。 现 在只好 搁笔， 
待来年 冬天再 说了。 

这两天 一一 这一回 正好是 谢肉节 一一 一位 生病的 农夫， 坐着雪 橇穿过 泥泞的 道路， 来到我 
们的院 子里。 我当然 拒绝替 他治病 。“请 别见 怪， 亲 爱的， 我己不 行医了 一一 没有 真正的 药品， 
没有必 要的器 械。” 可是哪 能摆脱 得了。 “救救 我吧。 身上的 皮越来 越少。 发发慈 悲吧。 身体上 
的病 。” 

有什么 办法？ 我 不是铁 石心肠 的人， 只 得替他 看病。 “脱 下衣服 。” 我 检查了 一下。 “你得 
的是狼 疮。” 我替他 看病的 时候， 斜眼看 了一下 窗户， 看见窗 台上放 着一瓶 石炭酸 （公 正的上 
帝啊， 不用问 石炭酸 还有其 他必不 可少的 东西是 从哪儿 来的！ 所有 这一切 都是桑 杰维亚 托夫拿 
来 的）。 我住 院子里 一看， 又停 了一辆 雪橇， 最初 我还以 为又来 了个病 人呢。 叶 夫格拉 夫弟弟 
仿 佛从天 而降。 全 家人， 东 尼妞、 舒罗 奇卡、 亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇， 都忙着 招待他 。等 
我完 了事， 也 加入他 们一伙 之中。 我 们七嘴 八舌地 问他： 怎么 来的？ 从哪儿 来的？ 他像 往常那 
样支支 吾吾， 闪烁 其词， 没有说 一句正 面回答 的话， 只管 微笑， 说大 家对他 来感到 奇怪吧 ，这 
是一个 谜啊。 

他 住了将 近两个 礼拜， 经常到 尤里亚 金去， 后来 又突然 消失， 仿 佛钻进 地底下 去了。 在这 
期间， 我发 现他比 桑杰维 亚托夫 更有影 响力， 他办的 事和他 的交往 更无法 解释。 他从哪 儿来？ 
他哪儿 来的那 么大的 势力？ 他在干 什么？ 他在消 失之前 答应减 轻我们 的家务 劳动， 好让 东尼妞 
有时 间教育 舒拉， 我有 时间行 医和从 事文学 事业。 我们 问他怎 样才能 做到他 所允诺 的事， 他又 
笑而 不答。 但他 并没骗 我们。 出现 了真正 改变我 们生活 条件的 征兆。 

真是 怪事。 他是我 的异母 兄弟， 和 我姓一 个姓。 可 是说实 在的， 我比谁 都不了 解他。 

这 是他第 二次以 保护者 和帮我 解决困 难的救 世主的 身份闯 入我的 生活。 说 不定， 在 每个人 
的一 生中， 除 了他所 遇到的 真实的 人物， 还会 有一种 看不见 的神秘 力量， 一位不 请自至 的宛如 
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象征 的援救 人物。 莫非在 我生活 中触动 这根神 

秘 的行善 弹簧的 人就是 我弟弟 叶夫格 拉夫？ 

尤里 • 安德烈 耶维奇 的札记 就写到 这里。 他 没再写 下去。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 在尤里 亚金市 图书馆 阅览室 里翻阅 订购的 书籍。 能容纳 一百人 的阅览 
室里 有许多 窗户， 摆 了几排 桌子， 窄的那 面靠着 窗户。 天 一黑， 阅览 室就关 门了。 春季 城里晚 
上不 点灯。 可尤里 •安德 烈耶维 奇从未 坐到过 黄昏， 在城里 也从未 耽搁过 午饭的 时间。 他把米 
库利钦 借给他 的马挂 在桑杰 维亚托 夫的旅 店里， 读一上 午书， 中 午骑马 回瓦雷 金带。 

尤里 •安 德烈耶 维奇上 图书馆 之前， 很少到 尤里亚 金去。 他在 城里没 有一点 私事。 医生很 
不熟 悉它。 可 是当他 看着阅 览室大 厅里渐 渐坐满 了人， 有 的坐得 离他远 一点， 有 的就坐 在他旁 
边时， 他仿佛 觉得自 己站在 行人往 来的交 叉路口 上观察 城市， 而汇 集到阅 览室里 的不是 到这儿 
来的尤 里亚金 居民， 而 是他们 居住的 房屋和 街道。 

然而 从阅览 室的窗 口能够 看到真 正的、 不是 虚构的 尤里亚 金人。 靠着 最大的 窗户那 儿有一 
桶 开水。 阅 览室里 的人休 息的时 候就到 楼梯上 抽烟， 围 着大桶 喝水， 喝剩 的水倒 在洗杯 盆里， 
挤在窗 口欣赏 城市的 景色。 

看书的 人分为 两类： 当 地的知 识分子 老住户 一一 他们 占 大多数 一一 和普通 的人。 

第一 类人当 中的大 多数都 穿得很 破旧， 不 再注意 自己的 仪表， 很 遍遍。 他们身 体不好 ，拉 
长 了脸， 由于各 式各样 的原因 一一 饥饿、 黄 疽病、 水肿病 一一 而 肉皮搭 拉着。 这 些人是 阅览室 
的 常客， 认 识图书 馆里的 职员， 在 这儿如 同在家 里一样 自在。 

来 自普通 人的阅 读者， 个个面 色健康 红润， 穿 着干净 的过节 服装。 他 们就像 上教堂 似的腼 
腆 地走进 大厅， 但是弄 出的声 音却违 犯了阅 览室的 规则。 这 不是因 为他们 不懂得 规则， 而是因 
为 他们想 一点声 不出， 可 没有管 好自己 健壮的 脚步和 说话的 声音。 

窗户对 面的墙 上有个 凹处， 在这个 用高台 子同大 厅隔开 的壁龛 似的凹 处里， 阅 览室的 职员， 
老 管理员 和他的 两名女 助手， 在 办自己 的事。 一位助 手满脸 怒气， 披着一 件羊毛 披巾， 不停地 
把夹鼻 眼镜摘 下来又 戴上， 显然不 是由于 视力的 需要， 而 是由于 情绪的 变化。 另 一位穿 着黑丝 
上衣， 大概胸 口疼， 因为手 絹几乎 没离开 过鼻子 和嘴， 说话 和呼吸 都对着 手絹。 

图 书馆职 员的脸 也像大 多数到 阅览室 来的人 一样， 同样 浮肿， 同 样拉长 了脸， 松弛 的皮肤 
同 样搭拉 下来， 脸 色灰中 带绿， 如同 胞黄瓜 或灰尘 的颜色 一样。 他们 三人轮 流做同 样的事 ，那 
就是低 声向新 来的阅 读者解 释借书 规则， 讲 解各种 标签的 用途， 借书或 还书， 还 利用其 中的空 
闲编 写年度 总结。 

怪事， 面对窗 外真实 的城市 和大厅 里想象 出来的 城市， 甚至从 大家普 遍的浮 肿所引 起的某 
种 相似， 他 仿佛觉 得所有 人都患 了扁桃 腺炎。 尤里 •安 德烈 耶维奇 想起那 天早上 他们抵 达时尤 
里 亚金铁 轨上的 那个郁 郁不乐 的女扳 道员， 想 起从远 处看到 的城市 远景， 想起坐 在他身 旁车厢 
地板 上的桑 杰维亚 托夫， 以 及他所 说的那 番话。 尤里 •安德 烈耶维 奇想把 远在这 一地区 之外听 
到 的话， 同 他到达 这一地 区之后 所看到 的联系 起来。 但他没 记住桑 杰维亚 托夫告 诉他的 标志， 
所 以他什 么道理 也没悟 出来。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 坐在阅 览室的 尽头， 身旁堆 满书。 他面前 放着几 份当地 地方自 治会的 
统 计簿和 几本人 文志。 他 还想借 两本有 关普加 乔夫暴 动史的 著作， 但穿丝 上衣的 女图书 管理员 
用手 絹紧压 着嘴唇 低声对 他说， 一 个人一 次不能 借这么 多书， 他要想 借他感 兴趣的 著作， 先得 
还 一部分 手册和 杂志。 

于是， 尤里 •安 德烈 耶维奇 急忙翻 阅那一 大堆尚 未打开 的书， 从中拣 出最必 要的， 把其他 
的书 还掉， 再去 借他所 感兴趣 的历史 著作。 他聚精 会神， 目不 旁视， 飞快地 翻阅各 种集子 ，眼 
睛只 瞟一下 书目。 阅读室 里的人 很多， 但他们 并不妨 碍他， 没分散 他的注 意力。 邻座的 人他早 
研宄 透了， 他不抬 眼睛便 知道他 们坐在 自己的 左边或 右边， 并能感 觉到， 他们的 位置在 他离开 
前不会 改变， 就像窗 外的教 堂和城 里的建 筑物不 会挪动 一样。 
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然而 太阳并 没停止 不动。 它 一直在 移动， 这时候 己绕过 图书馆 东边的 墙角， 现在正 照着南 
墙上的 窗户， 晃得 离窗户 最近的 人睁不 开眼， 得难 阅读。 

患伤 风的女 管理员 从围起 来的高 台上走 下来， 走到窗 户前。 窗 户上装 着能使 光线变 得柔和 
的 用白料 子做的 带把的 窗帘。 她放下 所有的 窗帘， 只 留下阅 览室尽 头最暗 的那扇 窗户。 她拉了 
一下 线绳， 把 活动气 窗拉开 咱己不 停地打 喷嚏。 

当她打 了十个 或十二 个喷嚏 之后， 尤里 •安 德烈耶 维奇便 猜到， 她是米 库利钦 的小姨 ，即 
桑 杰维亚 托夫所 提到过 的通采 夫家的 四姐妹 之一。 尤里 •安 德烈耶 维奇随 着别的 阅读的 人抬起 
头 朝她那 方向看 了看。 

于是， 他 发现阅 览室里 发生了 变化。 对面的 那一端 增加了 一个女 读者。 尤里 •安德 烈耶维 
奇立刻 认出她 是安季 波娃。 她转过 身子， 背 对前面 的桌子 坐下。 医 生就坐 在其中 的一张 前面。 
她低 声同伤 风的女 管理员 交谈。 女 管理员 站着， 俯身向 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 耳语。 看来 ，她 
们的谈 话对女 管理员 产生了 良好的 效果。 她不 仅立刻 医好了 恼人的 伤风， 还医好 了精神 紧张。 
她向 安季波 娃感激 地瞥了 一眼， 把 一直捂 着嘴唇 的手帕 拿开， 放进 衣袋， 脸 上露出 幸福的 微笑， 
满怀信 心地回 到 借书台 后的座 位上。 

这个 动人的 小小的 〜幕， 没能 瞒过另 外几个 读者。 读者 从阅览 室的各 个角落 同情地 望着安 
季 波娃， 并 同样微 笑着。 尤里 •安德 烈耶维 奇根据 这些难 以察觉 的迹象 断定， 城里 的人认 识她， 
并 且非常 爱她。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 的头一 个愿望 是站起 来走到 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 跟前。 然而， 一种 
违背他 本性的 羞怯和 缺乏自 信阻止 了他。 他决定 不去打 扰她， 继续 看自己 的书。 为了使 自己免 
于受 到向她 的方向 张望的 诱惑， 他 把椅子 横对着 桌子， 几乎背 对着阅 览室的 读者， 把一 本书举 
到 面前， 另 一本打 开的书 放在膝 盖上， 完 全钻进 书里。 

然 而他的 心思早 己离开 研宄的 对象， 跑到九 霄云外 去了。 与他的 研宄对 象毫无 联系， 他忽 
然领 悟到， 那个冬 天夜里 他在瓦 雷金诺 梦中所 听到的 声音正 是安季 波娃的 声音。 这个发 现使他 
大吃 一惊， 他急 忙把椅 子转回 原来的 位置， 以便 从他的 座位上 看安季 波娃。 他开始 看她。 他的 
动 作惊动 了旁边 的人。 

他几 乎从背 后侧身 看她。 她 穿了一 件浅格 短衫， 腰 间系着 一条宽 带子， 头微 微偏向 右肩， 
贪 婪地阅 读着， 简直像 小孩一 样到了 忘我的 地步。 有 时她抬 头望着 天花板 沉思， 不然便 眯起眼 
睛 凝视着 前方， 然后又 把头倚 在一只 手上， 用铅 笔飞速 地往笔 记本上 摘录。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 检验并 肯定自 己在梅 留泽耶 沃小镇 所做过 的观察 。“她 不想讨 人喜欢 ，” 
他 想道， “不 想成为 迷人的 美人。 ”她蔑 视女人 本性中 的这一 方面， 仿佛由 于自己 长得太 美而惩 
戒 自己。 而这 种骄傲 的敌意 使她更 加十倍 地令人 倾倒。 

“ 她不论 做什么 事都做 得多么 好啊。 她 读书， 使 人觉得 这不是 人类的 最高级 活动， 而是某 
种 简单木 过的、 连动物 也能做 的事， 就像她 提水或 削马铃 薯一样 。” 

想到这 里医生 不再激 动了。 他心 中产生 了一种 罕有的 平静。 他 的思想 不再从 一个对 象跳到 
另 一个对 象上。 他 情不自 禁地笑 了笑。 安季 波娃对 他的影 响就像 对神经 质的女 管理员 一样。 

他不 再管转 动椅子 造成的 后果， 不 再怕别 人妨碍 或自己 分心， 比安季 波娃进 来之前 更专心 
致志地 工作了 一个或 一个半 小时。 他翻 阅完像 小山一 样堆在 他面前 的一大 堆书， 选 出最需 要的， 
还 顺便一 口气读 完了在 书中发 现的两 篇主要 文章。 他对今 天所做 的事己 经感到 满意， 便 开始收 
拾书， 准备送 到还书 台去。 任 何败坏 情绪的 不相干 的念头 都离开 了他。 他丝 毫没有 别的用 心， 
问。 己 无愧地 想道， 诚 实地工 作了一 上午， 赢 得了会 见一位 好心肠 老友的 权利， 可以合 法地享 
受 一下相 逢的欢 乐了。 但 当他站 起来， 环视了 一下阅 览室， 却没发 现安季 波娃， 大厅里 己经没 
有 她了。 

医生还 书的还 书台上 ，安季 波娃还 的书还 没收走 。她还 的都是 马克思 主义的 教科书 。看 来， 
作为 一个旧 教师， 在 重新登 上讲台 之前， 她 在家里 全力以 赴地进 行政治 进修。 书 中还夹 着拉里 
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莎 • 费奥 多罗夫 娜的借 书单。 借书 单的下 端露在 外面， 很 容易被 看见， 上面写 着拉里 莎 • 费奥 
多罗 夫娜的 地址。 尤里 •安德 烈耶维 奇觉得 地址很 古怪， 抄了 下来： 商 人街， 带 雕像住 宅的对 
面。 

尤里* 安德 烈耶维 奇向人 打听了 一下才 知道， “ 带雕像 住宅” 这种叫 法在尤 里亚金 非常流 
行， 就像 在莫斯 科以教 区命名 市区， 或 者在彼 得堡称 为在“ 五个角 ”那儿 一样。 

一 座带女 神像柱 和手持 铃鼓、 竖琴 和假面 具的古 代级斯 雕像的 铁青色 住宅被 人称为 “带雕 
像住 宅”。 这是 上个世 纪一位 爱好戏 剧的商 人为自 己建造 的私人 剧场。 他 的后人 把住宅 卖给了 
商会， 由 于这座 住宅占 了街的 一角， 于是 就把这 条街叫 做商人 街了。 带雕 像住宅 又表示 与这条 
街连接 的这片 地方。 现在 党的市 委会便 设在带 雕像住 宅里， 地 基倾斜 下沉的 那一面 墙上， 过去 
贴话剧 和马戏 海报的 地方， 现 在贴着 政府的 法令和 决议。 

这是 五月初 寒冷而 刮风的 一天。 尤里 •安 德烈耶 维奇在 城里办 完事， 到图书 馆转了 一下， 
突然改 变全部 计划， 去寻 找安季 波娃。 

路 上时常 刮起〜 团团的 风沙， 挡 住他的 去路， 使他不 得不停 下来。 医 生转过 身子， 眯起眼 
睛， 低 下头， 等 一阵风 刮过， 再向前 走去。 

安季 波娃住 在商人 街角上 诺沃斯 瓦洛奇 巷内， 对 着昏暗 发青的 带雕像 住宅。 医生现 在看见 
这座住 宅了。 住宅确 实同它 的绰号 一致， 令人 产生一 种古怪 不安的 感觉。 屋顶四 周环绕 着一圈 
比 真人高 一倍半 的女神 雕像。 在一阵 遮住住 宅正面 的风沙 过后， 医 生突然 觉得， 所有的 女人都 
从住宅 里走上 阳台， 弯 过栏杆 看他， 看 渐渐从 风沙中 显露出 来的商 人街。 

有两 条路通 往安季 波娃的 住所： 从商人 街穿过 正门， 从小 巷穿过 院子。 尤里 •安德 烈耶维 
奇 不知道 有头一 条路， 选择 了第二 条路。 

他 刚从小 巷拐进 大门， 〜阵风 把院子 里的尘 土和垃 圾刮到 天上， 遮住 院子。 在这扇 黑色帘 
幕 后面， 从他脚 下飞起 一群被 公鸡追 赶得咯 咯叫的 母鸡。 

当 尘土消 散后， 医 生看见 安季波 娃站在 井旁。 刮 风的时 候她左 肩上刚 刚挑起 两只汲 满水的 
水桶。 为了 防止风 把尘土 刮进头 发里， 她连 忙披上 头巾， 在前 额上打 了一个 “鸳鸯 结”， 用膝 
盖夹住 吹开的 长衫， 以 免被风 掀起。 她想担 水往家 里走， 但被另 一阵风 挡住。 这 阵风刮 掉她的 
头巾， 吹 乱她的 头发， 又 把头巾 刮到栅 栏的另 一头， 刮 到还在 咯咯叫 的母鸡 那里。 

尤里 •安德 烈耶夫 跑去追 头巾， 把它拣 起来， 递给 站在井 边发呆 的安季 波娃。 她像 平时那 
样泰然 自若， 没 有发出 惊叫， 显露出 自己的 惊讶和 困惑。 她 只喊了 一声： 

“曰瓦 戈！” 

“ 拉里莎 •费奥 多罗夫 娜！” 

“ 您怎么 来的？ 什 么风把 您吹来 的？” 

‘ 肥水桶 放下， 我来挑 。” 

“我从 不半路 转弯， 从 不放下 开始干 的事。 您要是 来看我 ，咱 
们就走 吧。” 

“我还 能看谁 呢？” 

“那谁 知道呢 。” 

“ 还是请 您把扁 担让给 我吧， 您干 活儿的 时候我 不能空 手闲着 。” 

“ 多了不 起的活 儿呀。 我不让 您担， 您会把 楼梯溅 湿的。 您 不如告 诉我， 哪阵 风吹您 来的？ 
您来 这儿己 经一年 多了， 一 直抽不 出工夫 来？” 

“ 您从哪 儿知道 的？” 

“到 处都有 传闻。 何况我 还在图 书馆里 见过您 呢。” 

“ 那您怎 么没叫 我？” 

“您 用不着 让我相 信您没 看见我 。” 

医生跟 在颤动 的水桶 下微微 摆动的 拉里莎 •费奥 多罗夫 娜的后 面穿过 低矮的 拱门。 这是一 


139 



楼的昏 暗过道 。拉 里莎 •费 奥多 罗夫娜 迅速蹲 下来， 把 水桶放 在泥土 地上， 从肩膀 上抽出 扁担， 
伸直 身子， 开 始用不 知从什 么地方 掏出来 的一块 小手絹 擦手。 

“ 走吧， 我 带您从 里面的 小道进 大门。 那边 明亮。 您 在那边 等我。 我 从小道 把水提 上楼， 
把上 面收拾 一下， 换 身于净 衣服。 您瞧 瞧我们 这儿的 楼梯。 生铁梯 阶上都 有楼空 花纹。 从上面 
透过 它们， 下面什 么都看 得见。 房子 老了。 打 炮的那 几天受 到轻微 震动。 大炮轰 击嘛。 您瞧石 
头都 错缝了 。”砖 上大窟 窿套小 窟窿。 我 和卡坚 卡出去 的时候 就把钥 匙藏在 这个窟 窿里， 用砖 
头 压上。 记 住点。 说不 定您什 么时候 来的时 候我不 在家， 那 就请自 己开门 进去， 在里面 随便坐 
坐， 等我 回来。 钥 匙就在 那儿。 可我用 不着， 我 从后面 进去， 从里面 开门。 唯一发 愁的是 耗子， 
多 得对付 木了， 在脑袋 上跳来 跳去。 建筑太 老了， 墙都 酥了， 到处是 裂缝。 能堵 的地方 我都堵 
上了， 我 同它们 作战， 可没 有用。 您什 么时候 有空， 能不 能来帮 帮忙？ 咱 们一块 儿把地 板和墙 
角 堵上。 行吗？ 好吧， 您在楼 梯口上 等着， 随便 想点什 么吧。 我不会 让您在 这儿多 受罪， 马上 
就招呼 您。” 

尤里 •安 德烈 耶维奇 等待安 季波娃 叫他， 目光开 始在墙 皮剥落 的入口 处和生 铁梯阶 上转来 
转去。 他 想道： “ 在阅览 室里我 把她专 注的读 书精神 同于真 正事业 和体力 劳动的 热忧相 比较。 
可完全 相反， 她担 水像读 书那样 轻松， 一点不 吃力。 她 干什么 都从容 不迫。 仿佛她 在很久 以前， 
还 在童年 时代， 便 开始了 向生活 起跳， 现在 干什么 都〜跃 而起， 自然 而然， 出于 从小养 成的习 
惯， 毫不 吃力。 这从 她弯腰 时脊背 形成的 线条、 微 笑时分 开的嘴 唇和变 圆的下 巴上， 以 及从她 
的谈话 和思想 里都能 看出来 。” 

“日瓦 戈！” 从上 面一层 楼梯口 的一扇 门里有 人喊了 一声。 医 生爬上 楼梯。 

“把手 给我， 跟 我走， 不许 乱动。 这儿有 两间推 东西的 房间， 东西 顶到天 花板， 很暗 。碰 
上就会 撞伤的 。” 

“真 像一座 迷宫。 我差 点找不 着路。 怎么会 这样？ 正在 修理住 宅？” 

“根 本不是 那么回 事儿。 问 题不在 这儿。 住 宅是别 人的。 我 连是谁 的都不 知道。 我 们在中 
学里 有一间 房间， 公 家的。 尤里 亚金市 苏维埃 房管会 占用学 校后， 便把我 和女儿 迁到这 座别人 
遗弃 的空房 里来。 旧主人 们的全 部家具 都留在 这里， 家具多 极啦。 可 我不需 要别人 的财富 。我 
把他们 的东西 堆在这 两间屋 子里， 只把窗 子剧成 白色。 别 松开我 的手， 不然 您要迷 路的。 就这 
样 握着， 向 右拐。 现 在穿过 密林了 。这 就是通 我房间 的门。 马上就 会亮一 点了。 门檻， 别踩空 。” 

尤里 •安 德烈耶 维奇随 女向导 走进房 间后， 看见 正对着 门的墙 上有扇 窗户。 医生被 窗外的 
情 景吓了 一跳。 窗 户开向 住宅的 院子， 对 着邻居 的后院 和河边 的一块 荒地。 绵羊 和山羊 在荒地 
上 吃草， 长长的 羊毛像 敞开的 皮袄大 襟扫着 地上的 尘土。 除了绵 羊和山 羊外， 两 根柱子 当中有 
一 块对着 窗户的 招牌， 医生熟 识这块 招牌： “ 莫罗与 韦钦金 公司。 出售播 种机和 打谷机 。” 

医生 见到招 牌触景 生情， 马 上便向 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 描绘他 们一家 人到乌 拉尔的 情景。 
他 忘记人 们把斯 特列利 尼科夫 当成她 丈夫的 谣传， 不 假思索 地讲述 了他在 车厢里 同政委 会面的 
经过。 这给 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 留下了 深刻的 印象。 

“ 您看见 斯特列 利尼科 夫了？ ！” 她急切 地问道 。“ 我暂 时什么 都不对 您说。 可是这 太重要 
了！ 简直 命中注 定你们 一定要 见面。 我以后 再向您 解释， 您一定 会惊叹 不己。 如 果我对 您的话 
理解 得不错 的话， 他留给 您的印 象与其 说是不 良的， 不如 说是良 好的， 对 吧？” 

“对， 正是 如此。 他本 应对我 冷淡。 我们经 过他镇 压和毁 坏过的 地方。 我原 以为他 是个粗 
野 的讨伐 者或者 是个革 命的狂 暴的刽 子手， 可他 两者都 不是。 当一 个人不 符合我 们的想 象时， 
同我们 事先形 成的概 念不一 致时， 这是好 现象。 一个 人要属 于一定 类型的 人就算 完了， 他就要 
受到 谴责。 如果不 能把他 归入哪 一类， 如 果他不 能算作 典型， 那他 身上便 还有一 半作为 一个人 
必不 可少的 东西。 他便 解脱了 自己， 获得了 一星地 半点不 朽的东 西。” 

“听 说他不 是党员 。” 

“ 是的， 我也 觉得他 不是。 他身 上有什 么吸引 队呢？ 那就是 他必定 灭亡。 我 觉得他 不会有 
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好 下场。 他 将赎清 自己所 犯下的 罪行。 革 命的独 裁者们 之所以 可泊， 并非因 为他们 是恶棍 ，而 
是 他们像 失控的 机器， 像 出轨的 列车。 斯 特列利 尼科夫 同他们 一样， 是 疯子， 但 他不是 被书本 
弄 疯的， 而是被 往昔的 经历和 痛苦逼 疯的。 我不知 道他的 秘密， 但我 相信他 一定有 秘密。 他同 
布 尔什维 克的联 盟是偶 然的。 他们需 要他的 时候， 尚可容 忍他， 他 同他们 走同样 的路， 但一旦 
他们 不需要 他了， 便 会无情 地把他 甩掉并 踩死， 就像在 他之前 甩掉并 踩死许 多军事 专家一 样。” 

“ 您这样 想？” 

“绝 对如此 。” 

“他 就没救 了吗？ 比如， 逃 跑？” 

“往哪 儿跑， 拉里莎 •费 奥多罗 夫娜？ 先前 在沙皇 时代还 可以这 样做。 现在您 试试看 。” 
“真 可怜。 您讲 的故事 引起我 对他的 同情。 可 您变了 。先 前您提 到革命 的时候 没这么 尖刻， 
没这 么激动 。” 

“问题 恰恰在 这里， 拉里莎 •费 奥多罗 夫娜， 凡事总 该有个 限度。 这 段日子 总该见 成效了 
吧。 但很 清楚， 混 乱和变 动是革 命鼓动 家们唯 一凭借 的自发 势力。 可 以不给 他们面 包吃， 但得 
给 他们世 界规模 的什么 东西。 建 设世界 和过渡 时期变 成他们 自身的 目的。 此外他 们什么 也没学 
会。 您 知道这 些永无 休止的 准备为 何徒劳 无益？ 由于他 们缺乏 真正的 才能， 对要 做的事 事先并 
未做好 准备。 而生活 本身、 生活 现象和 生活的 天赋绝 对不是 开玩笑 的事！ 为什么 要让杜 撰出来 
的 幼稚闹 剧代替 生活， 让 契河夫 笔下的 逃学生 主宰生 活呢？ 够了。 现在 该我问 您了。 我 们是在 
你们 城里发 生政变 那天抵 达的。 交战的 那天您 在城里 吗？” 

“懊， 那还 用问！ 当然在 城里。 四处 起火。 我 们自己 差点被 烧死。 我 对您说 过了， 房子震 
得很 厉害。 院 子里至 今还有 一颗没 爆炸的 炮弹。 抢劫， 炮轰， 什么可 怕的事 都有， 像历 次改变 
政权 一样。 对那 种时期 我们己 经司空 见惯， 成专 家了。 不 是头一 次了。 白 军占领 的时候 都干过 
什么 事呀！ 杀人， 报 私仇， 勒 索敲诈 。对， 我 忘了告 诉你一 件重要 的事。 咱 们的加 利乌林 ，在 
捷克人 那里当 上了大 人物。 总督之 类的官 。” 

“我 知道， 听说 过了。 您 见过他 吗？” 

“我 们经常 见面。 多亏 了他， 我不知 救过多 少人！ 掩 护过多 少人！ 应当 公正地 对待他 。他 
的表 现无可 指摘， 像个 骑士， 同哥萨 克大尉 和警察 那群卑 鄙小人 完全不 一样。 但 那时操 纵局势 
的正 是这帮 小人， 而不 是正派 的人。 加利 乌林帮 过我很 多忙， 真得谢 谢他。 您知 道我们 是老熟 
人。 我 还是小 姑娘的 时候经 常到他 长大的 院子里 去玩。 院子里 面住的 是铁路 工人。 我小 时候就 
看 清楚了 什么是 贫困和 劳动。 因此， 我 对革命 的态度 跟您不 一样。 它 同我更 接近。 这里 有许多 
同我 亲近的 东西。 突然 这个小 男孩， 扫院 子人的 儿子， 当上了 上校， 甚至 是白军 将军。 我是文 
职家庭 出身， 分不清 军衔。 我 的职务 是历史 教师。 是啊， 就 这么回 事儿， 日 瓦戈。 我帮 助过很 
多人。 我常去 看他。 我 们常提 到您。 我 在所有 的政府 部门里 都有关 系和保 护人， 也从各 个方面 
招 致不少 痛苦和 损失。 只 有蹩脚 书里的 人才分 为两个 阵营， 互不 来往。 可在生 活中， 一 切都交 
织在一 起了。 要想一 生中只 扮演一 个角色 ，在社 会中占 据一个 位置， 永远只 意味着 同一个 东西， 
需 要成为 一个多 么不可 救药的 微不足 道的角 色呀！ 啊， 原来 你在这 儿？” 

一个枕 着两条 小辫的 八岁小 女孩走 进屋。 两只距 离很宽 的细眼 睛赋予 她一种 调皮的 神态。 
她笑的 时候眼 睛微微 抬起。 她进门 前己经 知道妈 妈有客 人了， 但跨 过门槛 时仍然 认为有 必要在 
脸 上装出 惊讶的 神情， 行 了个屈 膝礼， 毫 无畏惧 地盯着 医生， 眼 睛没眨 一下， 只 有很早 就学会 
沉思 并在孤 寂中长 大的孩 子才会 这样看 人呢。 

“我的 女儿卡 坚卡。 请多关 照。” 

“您 在梅留 泽耶沃 给我看 过她的 照片。 长 大啦， 都认 不出来 了！” 

“ 原来你 在家？ 我 还以为 你出去 玩了。 你进 来我都 不知道 。” 

“ 我从窟 窿里取 钥匙， 可 那儿有 那么大 的一只 耗子。 我叫 起来， 连忙 跑开。 我以为 要吓死 


了。 


141 



卡坚 卡说， 可 爱的小 脸做出 怪样， 瞪着 两只调 皮的小 眼睛， 小嘴 撅着， 就像 一条从 水里捞 
出来的 小鱼。 

“ 得啦， 上自 己屋里 去吧。 我请 叔叔留 下来吃 午饭。 我从烤 炉里把 粥取出 来就叫 你。” 

“ 谢谢， 可我 不得不 谢绝。 由 于我常 进城， 我们改 在六点 吃饭。 我己 习惯不 迟到， 可骑马 
得三个 小时， 有时还 得四个 小时， 因此 我才这 么早来 看您， 对 不起， 我过一 会儿就 要走了 。” 

“再坐 半小时 吧。” 

“好吧 

“ 现在， 既然 您对我 坦率， 我 也对您 坦率， 我要告 诉您， 您刚 才提到 的斯特 列利尼 科夫就 
是我 的丈夫 帕沙， 帕维尔 • 帕夫 洛维奇 • 安季 波夫， 就是我 到前线 找的那 个人。 都说他 确实死 
了， 可我 不相信 。” 

“ 我并不 惊奇， 思想上 做好了 准备。 我 听到那 种谣传 时也认 为是荒 谬的。 因此， 我 才忘乎 
所以 到这种 地步， 随心 所欲地 同您谈 起他， 就好像 根本没 有过这 种谣传 似的。 但 这种谣 传荒谬 
至极。 我 见过这 个人。 可 怎能把 您同他 联系在 一起？ 你们之 间有什 么共同 点？” 

“ 可都是 真的， 尤里 •安 德烈耶 维奇。 斯特 列利尼 科夫就 是安季 波夫， 我的 丈夫。 我同意 
大家的 看法。 连卡 坚卡都 知道， 并为自 己的父 亲感到 骄傲。 斯 特列利 尼科夫 是他的 化名， 像所 
有革命 活动家 一样。 出 于某种 原因， 他必须 用假名 生活和 活动。 

“他攻 打尤里 亚金， 向我们 打炮， 他知道 我们在 这里， 为了 不泄露 秘密， 一 次也没 打听过 
我们 是否还 活着。 这当然 是他的 职责。 如 果他问 我该怎 么办， 我也 同样会 劝他这 样做。 您甚至 
可 以说， 我 的不受 侵犯、 市苏 维埃为 我们提 供的还 算过得 去的住 房条件 以及其 他等等 一一 间接 
证 明了他 对我们 的秘密 关心。 可您 怎么也 不能说 服我相 信您的 看法。 人就在 身边， 竟然 能顶住 
见 我们的 诱惑！ 这我怎 么也想 不通， 超出了 我的理 解力。 这 是某种 我不” 能 理解的 东西， 不是 
生活， 而是某 种罗马 公民的 美德， 现今 的一种 深奥的 智慧。 可我受 到您的 影响， 开始同 您唱一 
个 调子。 但我并 不想这 样做。 咱 们不是 同道。 我 对某种 难以觉 察的、 非必然 的东西 理解得 一致。 
但 在具有 广阔意 义的问 题上， 在 人生哲 学上， 我们 还是作 为论敌 为好。 还 是再回 到斯特 列利尼 
科 夫身上 来吧。 

“ 现在他 在西伯 利亚， 而 且您说 得对， 对他的 责难也 传到我 的耳朵 里了， 听 了简直 叫我寒 
心。 现在， 他在 西伯利 亚我们 最向前 挺进的 一块阵 地上， 把可 怜的加 利乌林 一一 同〜个 院子里 
的 朋友， 以后 同一条 战线上 的伙伴 一一 打 得一败 涂地。 他的 名字以 及我们 的夫妻 关系对 加利乌 
林并非 秘密， 但 他出于 无法估 量的委 婉从未 让我感 觉到这 一点， 虽 然一提 起斯特 列利尼 科夫就 
气 得浑身 发抖。 不错， 这么说 他现在 在西伯 利亚。 

“而他 在这里 的时候 （他 在这里 驻扎了 很久， 住在 铁路线 上的车 厢里， 您在那 儿见过 他)， 
我 一直渴 望什么 时候能 够意外 地与他 相遇。 有时他 到司令 部去， 司 令部就 设在科 木奇的 军事指 
挥部 （立 宪会 议的军 队）。 简直 是命运 奇怪的 嘲弄。 司 令部入 口处的 厢房， 正是 先前我 有事求 
见加 利乌林 时他接 见我的 地方。 比如， 有 一次土 官学校 闹事， 土官 生埋伏 起来， 向他们 不喜欢 
的教官 开枪， 借 口他们 拥护布 尔什维 主义。 还有 迫害和 屠杀犹 太人的 时候。 每次 去的都 正是时 
候。 如果我 们是城 市居民 并且是 脑力劳 动者， 那么， 犹太人 便占我 们朋友 人数的 一半。 在屠犹 
的曰 子里， 当这 些可怕 而卑鄙 的行为 开始的 时候， 除去 气愤、 羞 愧和怜 悯外， 还 有一种 感觉始 
终 追逐着 我们， 那就 是难堪 的骑墙 感觉， 仿 佛我们 的同情 有一半 是装出 来的， 有 一种不 真诚的 
不快 之感。 

“一度 把人类 从偶像 崇拜中 解放出 来而现 在又大 批献身 于把他 们从社 会恶行 中解放 出来的 
人， 竟不能 从自己 本身， 从 忠于过 时的、 失去意 义的、 古老 的信仰 中解脱 出来， 不能超 越自己 
的思想 意识， 完全 融合在 其他人 之中， 而那些 人的宗 教基础 原是他 们所建 立的， 那些人 本应同 
他 们非常 亲近， 如果他 们更好 地理解 那些人 的话。 

“大 概迫害 是产生 这种无 益的、 甚至是 致命的 态度的 原因， 是 产生这 种只能 带来灾 难的羞 
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怯的、 充满 自我牺 牲精神 的孤立 状态的 原因， 但这其 中还有 内在的 衰颓， 多少世 纪所形 成的历 
史性的 疲倦。 我不 喜欢他 们那种 嘲讽式 的自我 鼓吹， 平庸的 概念， 羞 怯的想 像力。 这令人 气恼， 
就 像老年 人谈旧 事和病 人谈病 一样， 您 同意我 的看法 吗？” 

“ 这些问 题我没 想过。 我有 位姓戈 尔东的 同学， 他也有 这种看 法。” 

“ 因此我 到这里 来守候 帕沙， 希 望在他 进出的 时候碰 见他。 厢房 曾是总 督的办 公室， 现在 
门 上挂着 牌子： ‘ 控诉处 ’。 您 也许看 见了？ 这是 城里最 美丽的 地方。 门前 的广场 是用条 石铺成 
的。 穿过 广场便 是市立 公园。 里面 长着绣 球花、 枫树和 山植。 我停 在行人 道上， 在求见 的人群 
里等着 见他。 当然， 我 没去敲 接待室 的门， 说 我是他 妻子。 我们不 姓一个 姓呀！ 况且良 心又有 
什么 用呢。 他们 有完全 不同的 规则。 比如， 他 的生身 父亲， 帕维尔 •费 拉蓬 特维奇 •安季 波夫， 
工人 出身， 当过 政治流 浪犯， 就在公 路旁边 的一家 法院里 工作。 那就 是他流 放时住 的地方 。那 
儿 还住着 他的朋 友李韦 尔辛。 都 是革命 法庭的 成员。 可 您猜怎 么着？ 儿子 并没告 诉父亲 自己是 
谁， 父亲 也认为 他这样 做完全 应该， 并不 生气。 既然儿 子隐瞒 身份， 那就意 味着木 应当问 。他 
们是 除石， 而不 是人。 除了原 则就是 纪律。 

“就算 我终于 能证明 我是他 妻子， 那又 有多大 意义！ 妻子 又管什 么用？ 这 是什么 时代？ 世 
界无产 阶级， 改造 宇宙， 这是另 外一码 事儿， 这点 我懂。 可 像妻子 那样的 两条腿 动物算 什么， 
呸， 一只最 蹩脚的 跳蚤或 虱子。 

“副 官转了 一圈， 询 问了许 多人， 放 进了几 个人。 我 没报告 自己的 姓名， 回 答问题 时只说 
为了 私事。 可以 想象， 事情当 然办得 糟极了 一一 拒绝 接见。 副 官耸了 耸肩， 怀疑 地打量 着我。 
因此 我一次 也没见 过他。 

“ 您以为 他厌恶 我们， 不爱我 们了， 把我 们忘了 。嗅， 恰恰 相反。 我 太了解 他了！ 正因为 
他感 情太丰 富了， 才想 出这种 办法！ 他要把 所有在 战争中 获得的 律冠放 在我们 脚下， 因 此不能 
空手 回来， 要以一 个满载 荣誉的 征服者 的身份 回来， 要使我 们永垂 不朽， 眼花 缭乱！ 多 像孩子 
呀！” 

卡坚 卡又进 来了。 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 抱住困 惑的小 女孩， 抱起来 转圈， 胳 肢她， 吻她， 
把她 紧紧抱 在自己 怀里。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 从城里 骑马回 到瓦雷 金诺。 这些 地方他 经过不 知多少 次了。 这 条路他 
己经 走熟， 失去 新鲜的 感觉， 不再注 意它。 

他走 近林间 小路的 岔口， 那 儿从通 往瓦雷 金诺的 直路分 出一条 通往萨 克玛河 上瓦西 里耶夫 
沃 渔村的 支路。 在分岔 口的地 方矗立 着这片 地区的 第三块 路标， 路 标上挂 着出售 农业机 器的招 
牌。 同往常 一样， 医生 总是落 日的时 候抵达 岔口。 

自从他 那次进 城后， 己经过 了两个 多月。 那天 他住在 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 那儿， 可对家 
里 却说他 因事耽 搁在城 里了， 在 桑杰维 亚托夫 的旅店 里住了 一夜。 他早己 同安季 波娃以 “你” 
相 称了， 管她叫 拉拉， 她管 他叫日 瓦戈。 尤里 •安 德烈耶 维奇欺 骗了东 尼娜， 向 她隐瞒 了这件 
事， 而 且事情 越来越 严重， 越来 越不可 原谅。 这是从 未有过 的事。 

他 爱东尼 娜爱到 崇拜的 地步。 她心 灵的平 静对他 比世界 上任何 东西都 重要。 他比她 的生身 
父 亲和她 本人更 竭力维 护她的 荣誉。 为了 维护她 那受过 刺激的 尊严， 他会 亲手撕 碎触犯 她尊严 
的人。 然而， 他自己 正是触 犯她尊 严的那 个人。 

在 家里， 在亲人 中间， 他 觉得自 己是个 尚未被 逮捕的 罪犯。 家里 人毫无 察觉， 仍像 往常那 
样亲 热地对 待他， 这使 他十分 痛苦。 大家 谈得正 起劲的 时候， 他突 然想起 自己的 罪行， 呆 住了， 
周围人 讲的什 么他听 不见， 也听 不懂。 

如 果这发 生在饭 桌上， 一块 食物便 会卡在 他的喉 昽里。 他把场 匙放在 一边， 推 开碟子 。眼 
泪 窒息得 他出不 来气。 “ 你怎么 啦？” 东尼 娜莫名 其妙地 问道。 “你 大概在 城里听 到了坏 消息？ 
又 把谁关 进监狱 或者枪 毙了？ 告 诉我。 不用怕 我听了 心烦。 那样你 会好受 些。” 

他对东 尼娜不 忠实， 是 因为他 更爱别 人吗？ 不， 他没选 择过任 何人， 设比 较过。 “ 自由爱 
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情” 的 想法， “ 感情的 权利及 要求” 这 类话， 对他是 格格不 入的。 谈论或 想到这 类事他 都觉得 
庸俗。 他 在生活 中不摘 取“享 受的花 朵”， 他不把 自己算 在半神 或超人 之列， 不 要求优 待和特 
权。 良心不 安过于 沉重， 简直 把他压 垮了。 

这样下 去如何 是好？ 有 时他问 自己， 但 找不到 回答， 于 是他把 希望寄 托在某 种无法 实现的 
干预上 一一 某 种无法 预见但 能解决 矛盾的 干预。 

但 现在他 不这样 想了。 他决 定用自 己的力 量斩断 绳结。 他怀 着这样 的决心 回家。 他 决定全 
部向 东尼娜 坦白， 乞 求她的 宽恕， 决不再 同拉拉 会面。 

不错， 并非 所有问 题都想 到了。 他现在 觉得， 还有一 点不大 清楚， 即 他是否 同拉拉 永远断 
绝 往来。 他 今天早 上对她 说想把 一切都 告诉东 尼娜， 他们 以后不 可能再 见面， 但 他现在 觉得， 
他对她 说话的 口气太 柔和， 不够 果断。 

拉里莎 •费奥 多罗夫 娜不想 用哭闹 让尤里 •安 德烈 耶维奇 伤心。 她 明白， 没 有这件 事他己 
经 够痛苦 的了。 她竭 力平静 地听完 他的新 决定。 他 们是在 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 没住人 的那间 
空 屋子里 谈的， 这 间房子 对着商 人街。 泪珠从 拉拉脸 颊上滚 下来， 就像这 时雨水 从对面 带雕像 
住 宅的石 雕像上 摘下来 一样， 但 她没感 觉到。 她真 挚地、 毫 无做作 地表现 出宽宏 大量， 轻声说 
道： “别 管我， 你觉得 怎么好 就怎么 办吧。 我什么 都能克 制。” 她不知 道自己 在哭， 所以 没去擦 
眼泪。 

一想到 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 可能误 解他， 怀有不 现实的 希望， 他便想 掉转马 头回城 里去， 
把 没有说 透的话 说透， 而 主要是 分手应 分得热 烈些、 温 柔些， 更像 真正的 诀别。 他好不 容易才 
克制住 自己， 继 续向前 赶路。 

随着太 阳渐渐 落山， 树 林也渐 渐充满 寒气和 昏暗。 树林 中散发 出一种 仿佛刚 一走进 浴室便 
能闻到 的潮湿 的禅树 枝味。 空中悬 挂着一 层展翅 飞翔的 蚊纳， 就像 浮在水 面上的 浮标， 齐声〜 
个 调子。 尤里 •安 德烈 耶维奇 在额头 和脖子 上拍打 蚊子， 不知拍 打了多 少次。 手 拍在出 了一层 
汗的身 体上发 出的啪 啪声， 同 骑马行 走的声 音非常 协调： 勒马皮 带的吱 吱声， 沉 重的马 蹄踏在 
泥 泞里的 吧卿吧 卿声， 以及马 奔驰时 听到的 一排排 清脆的 枪声。 突然， 从 仿佛悬 在天上 的落日 
那边 传来了 夜营的 啼陪。 

“清 醒吧！ 清醒 吧！” 夜驾呼 唤并劝 告道， 听 起来仿 佛复活 节前的 召唤， “我的 灵魂！ 我的 
灵魂！ 从睡梦 中醒来 吧！” 

尤里 •安 德烈 耶维奇 的脑子 里突然 出现一 个非常 简单的 想法。 何必 急着赶 路呢。 他 并未违 
背 自己的 誓约。 一定要 说穿。 可谁又 说过一 定在今 天呢？ 还未 对东尼 娜宣布 过一个 字呢。 把解 
释推 迟到下 一次并 不迟。 这样 他还可 以进城 一趟， 同拉 拉把话 说透。 谈的 时候充 满能消 除她全 
部痛苦 的深情 挚意。 那样 多好， 多妙！ 真 奇怪， 先前怎 么没想 到呢！ 

一想 到还能 再见安 季波娃 一面， 尤里 •安 德烈耶 维奇快 活得不 知如何 是好， 心 急剧地 跳动。 
他再次 品尝到 相见的 快乐。 

城外的 木屋小 巷和木 头铺的 人行道 出现在 眼前。 他向那 个方向 走去， 现在， 走进诺 沃斯瓦 
洛 奇巷， 走 进一块 空地， 木屋 小巷走 完了， 开始 了石头 屋子。 城郊 的房子 闪过， 就像飞 快地翻 
阅一 本书， 并且不 是用食 指翻， 而 是用拇 指按着 书边， 叫书页 在拇指 下咽啪 滑过。 激动 得快喘 
不过气 来了。 她 就住在 那边， 街的那 一头。 在 向晚放 晴的天 上的一 块亮光 下面。 他多么 爱通向 
她 住处的 那些熟 悉的房 屋啊！ 要是能 把它们 从地上 抱起来 使劲地 亲吻一 番该多 好啊！ 这 些横压 
在屋 顶上的 独眼阁 楼啊！ 油 灯和神 灯反射 在水洼 中有如 一个个 浆果！ 在这 笼罩在 街道上 空的阴 
霾天 空的一 片亮光 之下， 他仍 将从造 物手中 接受上 帝所创 造的这 件白色 神奇的 礼物。 一 个裹着 
黑东 西的身 影打开 了门。 而她 那矜持 而冰冷 的亲密 允诺， 宛如北 方明亮 的夜， 不 属于任 何人， 
就像你 黑夜沿 沙滩向 大海跑 去时向 您 冲来的 第一个 海浪。 

尤里 •安德 烈耶维 奇扔下 级绳， 身子从 马鞍上 欠起， 抱住 马颈， 把脸 埋在鬃 毛里。 马把这 
种温 存当成 让它用 尽力气 奔跑， 就飞驰 起来。 
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马 平稳地 奔驰， 马蹄只 是偶尔 点地， 大地总 是不断 地离开 马蹄， 向后 飞去。 尤里 •安 德烈 
耶维 奇除了 由于狂 喜心评 评地跳 动外， 还听 到人的 喊声， 他 觉得那 是他的 幻觉。 

附 近的一 响枪声 把他震 昏了。 医生抬 起头， 猛 地抓住 级绳， 把它 拉紧。 马在 急驰中 猛地停 
下， 前后脚 撇开， 向旁 边跳了 几下， 又向后 倒退了 几步， 开始往 下蹲， 准 备直立 起来。 

前面的 道路分 为两岔 。晚 霞照着 路旁的 招牌: “莫罗 与韦钦 金公司 。出售 播种机 和打谷 机。” 
三个 带武器 的骑马 人横在 路上截 住他的 去路。 一个 戴着制 服帽、 穿 着腰部 带格上 衣的中 学生， 
身 上挂着 几条子 弹带； 另 一个穿 着军官 大衣， 戴 着长筒 皮帽， 样子 吓人， 像 化装舞 会上的 打扮； 
还有一 个穿着 红过的 棉裤和 棉袄的 骑兵， 一 顶宽边 神甫帽 低压在 头上。 

“不 许动， 医生 同志。 ”戴长 筒皮帽 的骑马 人说， 他是三 人中最 年长的 。“ 您只 有服从 ，保 
证 您平安 无事。 否则， 请别 见怪， 我 们就会 开枪。 我 们游击 队的医 生被打 死了。 我们想 征用您 
做医务 工作。 下马， 把缰 绳交给 较年轻 的这位 同志。 我 提醒您 一句： 如果您 有逃跑 的念头 ，我 
们就要 对您不 客气了 。” 

“您是 米库利 钦的儿 子利韦 里 • 列斯 内赫同 志？” 

“不， 我是他 的联络 官卡緬 诺德沃 尔斯基 。” 

第 五章在 大路上 


公 路两旁 散落着 城市、 乡村和 驿站。 圣十 字镇、 奥梅 利奇诺 车站、 帕仁 斯克、 特夏茨 科耶、 
新出 现的小 村庄亚 格林斯 科耶、 兹沃 纳尔斯 克镇、 沃利 诺耶、 古尔托 夫希基 驿站、 克梅 姆斯克 
自 然村、 卡泽耶 沃镇、 库捷内 镇和小 叶尔莫 莱村。 

一条 驿道穿 过这些 村镇， 这 是西伯 利亚最 古老的 驿道。 它 穿过市 里主要 街道， 像切 面包似 
的把 这些市 镇切成 两半， 至于 村庄， 它径直 经过， 把一 排排农 舍甩在 后面， 或者 把它们 变成弧 
形， 或 者急转 弯绕过 它们。 

在 遥远的 过去， 铁路还 未铺设 到霍达 斯克村 以前， 驾驶 三匹马 的邮车 在驿道 上往来 奔驰。 
装载 茶叶、 粮食和 铁货的 大车朝 一个方 向走， 卫兵押 解步行 的囚犯 一站站 地朝另 一个方 向走。 
他们 齐步向 前走， 每一 迈步脚 镣便一 齐哗啦 啦响。 他 们都是 亡命的 和绝望 的人， 像天上 的闪电 
一样 可怕。 无法 穿过的 阴森森 的莽林 在周围 喧响。 

驿道 沿线的 居民像 一个大 家庭。 城市与 城市， 乡村与 乡村， 互相 往来， 结为 亲戚。 在雷达 
斯 克村， 驿道 与铁路 交叉的 地方， 有 铁路附 设的机 车修配 厂和机 械厂， 聚 集在劳 动营里 穷得像 
叫花子 一样的 人在那 里忍饥 挨饿。 他们 患病， 死掉。 有技术 的政治 犯服完 苦役便 留在这 里当技 
师， 他们在 这里定 居了。 

驿站沿 线最初 建立的 苏维埃 早己被 推翻。 一 个时期 建立了 西伯利 亚临时 政府， 而现 在整个 
地区 都被最 高统治 者高尔 察克的 政权所 代替。 

有 段驿道 要爬半 天坡。 展现 在眼前 的远景 越来越 开阔。 坡好像 永远爬 不完， 视野也 愈来愈 
开阔。 但 当人和 马都疲 倦了， 停 下来喘 口气的 时候， 他 们己经 爬上了 山顶。 前面 的驿道 跨越一 
道桥， 湍 急的克 日姆河 在桥下 奔腾。 

河对 面更为 陡峨的 一个山 头上， 现出圣 十字修 道院的 砖墙。 驿 道环绕 着修道 院门的 斜坡， 
在 它后面 城郊的 院子中 间转了 几个弯 后直通 城内。 

驿道再 次穿过 修道院 属地的 边缘， 因为修 道院染 成绿色 的铁门 是朝中 心广场 开的。 人口处 
拱 门的圣 像周围 有一圈 金字， 看起来 像半个 花圈： “欢 乐吧， 有生命 力的十 字架， 木可 征服的 
虔诚 的胜利 。” 

冬季 将尽。 复 活节前 的一个 礼拜， 大斋的 结尾。 驿道上 的雪发 黑了， 透露出 解冻的 信息， 
但屋 檐仍是 白的， 悬挂着 结实的 高高的 冰帽。 爬 上圣十 字钟楼 找敲钟 人的男 孩们， 觉得 地上的 
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房 屋就像 难成一 堆的小 匣子和 小船。 同逗 点一般 大小的 小黑人 向房屋 走去。 根据 动作从 钟楼上 
能认 出几个 人来。 走近 的人读 着墙上 贴的最 高统治 者颁发 的征收 三种年 龄的人 入伍的 命令。 

黑 夜带来 许多意 想不到 的事。 开始 转暖， 这时候 就转暖 是很少 见的。 天 上飘着 雨丝， 雨丝 
如此 轻盈， 仿 佛碰不 到地面 便化为 湿雾， 在 空气中 飘散。 但这 不过是 从表面 上看。 一道 道温暖 
的水 流足以 冲干净 地上的 积雪。 现在 整个地 面黑得 发亮， 仿佛 出了一 层汗。 

长 得手高 的苹果 树发满 新芽， 奇 迹般地 把细枝 穿过花 园的篱 笆伸到 街上。 雨 水从树 枝上零 
零 落落地 滴在木 板人行 道上。 全 城都能 听到雨 水的滴 答声。 

照相馆 院子里 锁着的 小狗托 米克一 直哀怨 地叫到 天亮。 也许加 卢津家 花园里 的乌鸦 被小狗 
的 叫声激 怒了， 叭叭叫 起来， 叫得全 城都听 得见。 

城市地 势低的 那边住 着商人 柳别兹 诺夫。 别 人给他 运来三 车货。 他拒绝 收货， 说运 错了， 
他从未 订过这 批货。 赶大 车的年 轻人说 天色太 晚了， 请 他收留 一夜。 商人同 他们对 驾起来 ，轰 
他们， 不 给他们 开门。 他们的 对骂全 镇都听 得见。 

凌晨 一点， 即修 道院的 七点， 从 圣十字 修道院 最大的 钟上发 出一阵 神秘、 缓慢、 甜 蜜的钟 
声， 同昏暗 的细雨 混合在 一起。 它从钟 L 飘出， 仿佛 被春汛 冲化的 泥块， 离开 河岸， 沉入 河中， 
融化在 那里。 

这是 大斋的 前夜， 安良日 那天。 在 雨网的 深处， 几个 刚能辨 清的烛 光缓缓 移动、 飘浮 ，照 
亮人的 额头、 鼻子和 面孔。 斋 戒的信 徒去做 早祷。 

一刻 钟后， 人行道 的木板 上传来 从修道 院走过 来的脚 步声。 这 是店主 加卢津 的妻子 回家， 
早 祷才刚 刚才始 。她头 上包着 头巾， 皮袄 敞开， 迈着不 均匀的 步子， 时而跑 几步， 时而停 下来。 
教堂 里空气 憋闷， 她感到 窒息， 出来呼 吸新鲜 空气， 现 在感到 羞愧和 遗憾， 因为 自己没 能做完 
祷告， 第二 年没斋 戒了。 但这还 不是她 悲伤的 原因。 白天， 到处张 贴着的 动员入 伍的公 告让她 
伤心， 因 为这涉 及她可 怜的傻 儿子捷 廖沙。 她想 把这念 头从脑 子里赶 出去， 但在 昏暗中 泛光的 
布 告总提 醒她有 这样的 命令。 

转 过墙角 就是她 的家， 两步路 就到， 但 她在街 上要舒 服些。 她愿 意呆在 街上， 家里 憋气， 
不 好受。 

各种 忧郁的 念头在 她心里 翻腾。 她 想把这 些念头 一一 说 出来， 却没有 足够的 词汇， 况且说 
到天 亮也说 不完。 但是在 街上， 这些向 她袭来 的一团 团阴沉 的念头 她在几 分钟之 间便能 摆脱， 
从 修道院 墙角到 广场拐 角走两 三趟就 行了。 

复活 节马上 就到， 可 家里一 个人也 没有， 都走 散了， 就剩 下她一 个人。 难道真 是一个 人吗？ 
当 然是一 个人。 她 收养的 克秀莎 不算。 她 又是什 么人？ 知人知 面不知 心啊。 她也许 是朋友 ，也 
许是 敌人， 也许是 潜在的 情敌。 是符拉 苏什卡 前妻的 女儿， 他说 是他的 养女， 可也 许并非 养女， 
而是私 生女？ 也许根 本不是 养女， 完 全是另 外一码 事儿。 男人的 心能看 透吗？ 可 也看不 出姑娘 
有任何 不好的 地方。 聪明， 漂亮， 无可 指摘。 比小傻 瓜捷廖 沙和养 父机灵 多了。 

于是， 复活 节前夕 就剩她 一个人 在家， 被人 遗弃， 其他 的人各 去各的 地方。 

她的 丈夫符 拉苏什 卡沿驿 道向新 兵发表 演说、 劝导 他们在 战场上 立功。 他要 是能关 心关心 
自己 的亲生 儿子， 使 他免遭 死亡的 危险该 多好！ 

儿子 捷廖沙 也受不 住了， 在大竞 前夕跑 掉了， 在自己 遭到倒 霉的事 之后， 跑 到库捷 内镇亲 
戚家 寻开心 去了。 小伙子 被职业 中学开 除了。 留了四 次级， 到 了八年 级学校 不再可 怜他， 把他 
赶出了 学校。 

唉， 多悲 伤啊！ 嗅， 主啊！ 怎么 变得这 么糟， 简直 一点希 望也没 有了。 什么都 办不好 ，真 
不 想活下 去了！ 怎么会 弄成这 样呢？ 是 革命的 力量？ 不 ，啊， 不是。 都 是因为 战争。 男 人的精 
华全 在战争 中被杀 害了， 只剩 下毫无 用处的 废物。 

当 承包商 的父亲 家里是 否也同 样呢？ 父亲不 喝酒， 是个知 书识礼 的人， 家郑 “ 常富有 。还 
有 两个妹 妹波利 亚和奥 莉妮。 就像名 字那样 协调， 她们俩 也非常 融洽， 一对 美女。 上父 亲那儿 
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去的木 匠师傅 都是仪 表堂堂 的漂亮 男人。 有 一次， 她们 突然想 编织六 种毛色 的围巾 （并 非家里 
困难 而需要 她们编 织）， 变 着法子 玩耍。 可 是怎么 样呢， 她们的 手艺那 样巧， 全 县都称 赞她们 
编的 围巾。 有时什 么都能 让她们 高兴， 比如 浓密的 头发、 苗条的 身材、 教 堂里的 祈祷、 跳舞、 
客人、 姿势 等等， 别看 是普通 人家， 小 市民， 工农 出身。 俄 罗斯也 像一位 待嫁的 姑娘， 她有真 
正的追 求者， 真正 保护她 的人， 而 不是现 在这些 家伙。 如 今一切 都失去 光泽， 只 剩下一 群卖狗 
皮 膏药的 文人， 白天黑 夜颠来 倒去地 说那几 句话， 早晚 要被话 噎死。 符拉 苏什卡 和他的 朋友们 
想凭 借香槟 酒和善 良的愿 望返回 那黄金 时代！ 但怎能 夺回失 去的爱 情呢？ 为此必 须移山 倒海！ 

加卢津 娜己经 几次走 到圣十 字市场 。她 的家 就在市 场左边 。但每 次她都 改变了 主意向 后转， 
又走 进连接 着修道 院的小 巷里。 

市场 大得像 旷野。 先 前每逢 赶集的 日子， 农民的 大车摆 满整个 市场。 市场的 一头紧 靠着叶 
列 宁街。 另一头 由不大 的一层 或两层 的房子 围成弧 线形。 房子 里挤满 货仓、 账房、 做买 卖的地 
方和手 艺人的 作坊。 

太平 年月， 憎 恨女人 的布留 汗诺， 穿着长 礼服， 戴着 眼镜， 坐 在他家 敞开的 大门前 的椅子 
上， 装模作 样地看 小报。 他 是个粗 野不堪 的人， 做 皮子、 焦油、 车轮、 马具、 燕 麦和干 草等买 
卖。 

这里， 在昏暗 的小窗 户上， 放着 几只硬 纸盒， 盒 上积满 多年的 尘土， 盒里装 着几对 装饰着 
缎带和 小花束 的结婚 蜡烛。 在窗 户那边 的小空 屋里， 没有 家具， 几 乎没有 存放过 商品的 影子， 
如 果不算 一个个 擦在一 起的一 堆蜡圈 的话。 可就 在这间 屋里， 那位不 知住在 何处、 拥有 百万资 
财的蜡 烛制造 商的神 秘的代 理人， 做过 成千卢 布的地 板蜡、 蜡和 蜡烛的 交易。 

这里， 在街 上的一 排商店 当中， 是加卢 津家开 设的杂 货铺。 杂货铺 有三间 门脸， 出售 茶叶、 
咖啡、 糖等 货物。 每 天都要 扫三遍 没上漆 的干裂 地板， 因为 老板和 伙计们 喝起茶 来就没 节制， 
把 泡过的 茶叶都 倒在地 板上。 年轻 的老板 娘特别 乐意坐 在这儿 的钱柜 后面。 她心 爱的颜 色是淡 
紫色， 这是教 堂举行 大典时 候神甫 教袍的 颜色， 丁香 花苞的 颜色， 她最讲 究的天 鹅绒服 装的颜 
色， 她那套 维也纳 器皿的 颜色。 这是 幸福的 颜色， 回忆的 颜色。 她 觉得革 命前俄 罗斯处 女时代 
的颜 色也是 紫丁香 色的。 她喜欢 坐在钱 柜前， 因为在 玻璃罐 散发出 淀粉、 糖和深 紫色黑 醋栗水 
果糖香 味的铺 子里， 黄昏 时淡紫 色的光 线正好 同她心 爱的颜 色吻合 。“ 

这里， 在 院子的 一角， 存 放木材 仓库的 旁边， 有 一座四 面都己 破裂的 旧二层 楼房， 楼房是 
用旧 木板盖 成的， 像一 辆用旧 的轿式 马车。 楼房里 有四套 房间， 两个楼 角都有 出口。 楼 下左首 
是扎尔 金德的 药房， 右首 是公证 人的办 事处。 楼上药 房那） L 住着什 穆列维 奇裁缝 一大家 子人， 
裁缝的 对面， 公 证人的 楼上， 挤了 好几家 住户， 门上贴 满的招 牌和牌 子说明 他们都 是干什 么的。 
这儿管 修表和 补鞋。 茄 克和施 特罗达 克在那 I [合 伙开了 一家照 相馆， 此 外还有 卡明斯 基的刻 
字铺。 

由 于房间 太挤， 摄影师 的两个 助手， 修版的 谢尼亚 •马 吉德 松和大 学生布 拉仁， 在 院子的 
木仓 库过道 里搭了 〜间实 验室。 从红指 示灯可 以看出 他们正 在那儿 干活， 指示灯 一闪， 窗户也 
微微 一亮。 窗户下 锁着一 条叫托 米克的 小狗， 小 狗叫起 来整条 叶列宁 街都听 得见。 

“大 家乱哄 哄地挤 在一起 ，” 加 卢津娜 经过灰 楼房时 想道， “贫困 和肮脏 的破窝 。” 但她马 
上得出 符拉斯 •帕 霍莫维 奇排斥 犹太人 的做法 不对的 结论。 这些微 不足道 的人影 响不了 俄罗斯 
帝国的 命运。 不过， 如果问 问什穆 列维奇 老头， 为什么 世道这 么乱， 他一定 会向你 鞠个躬 ，做 
个 怪相， 附着 牙说： “全是 犹太佬 揭的鬼 。” 

唉， 可她想 的是什 么呀， 脑子 里塞的 什么东 西呀？ 难道 问题在 这里？ 倒 霉倒在 这里？ 倒霉 
倒在城 市里。 决 定俄罗 斯兴衰 的不是 它们。 受到城 市文化 水平的 迷惑， 想追赶 它们， 可没 赶上。 
离 开自己 的岸， 并没靠 上别人 的岸。 

也 许恰恰 相反， 倒霉就 倒在无 知上。 学 者隔着 墙便能 看到， 什 么都能 预见猜 测到。 可我们 
掉 了脑袋 才想起 帽子。 仿 佛在一 片黑暗 的树林 子里。 可 有文化 的人现 在日子 也不好 过啊。 饥饿 
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把他 们从城 市里赶 出来。 越想越 糊涂。 魔 鬼折断 了自己 的腿。 

可 我们农 村亲戚 的情况 就大木 相同。 就拿谢 利特温 一家、 舍 拉布林 一家、 帕 姆菲尔 •帕雷 
赫、 莫德赫 家的兄 弟俩、 汉 斯托尔 和潘克 拉特来 说吧。 靠双手 劳动， 自 己当家 作主。 大 道两旁 
盖了 新房， 看 着叫人 喜欢。 每户 种了十 五俄亩 的地， 有马 、羊、 牛 和猪。 储备的 粮食足 够吃三 
年。 生 产工具 一一 令 人赞叹 不己。 连 收割机 都有。 高 尔察克 拍他们 马屁， 想把他 们拉到 自己一 
边， 政委们 想把他 们诱惑 到林中 游击队 里去。 他 们打完 仗戴着 乔治十 字勋章 回来， 马上 都抢他 
们去当 教官， 不管你 戴不戴 肩章。 只要你 在行， 哪 儿都需 要你。 决不会 没用。 

可 是该回 家了。 一个女 人闲逛 这么久 的时间 是不规 矩的。 要在自 己的菜 园子里 就好了 、可 
那 儿全是 稀泥， 站不 住脚。 心 里仿佛 松快了 一点。 

加卢津 娜一路 上胡思 乱想， 终于 木知道 自己想 的是什 么了， 这时己 经走到 家门。 但 在她迈 
进门槛 之前， 在台 阶前踩 掉脚上 的泥的 时候， 她还在 心里把 很多事 掂量了 一遍。 

她 回想起 眼下霍 达斯克 村的头 头们， 从首 都来的 政治流 放犯季 韦尔辛 和安季 波夫， 无政府 
主义者 “ 黑旗” 伏多维 钦科， 当地 的木匠 “发 疯的” 格罗 仁科。 她对他 们都很 了解。 他 们一生 
当中闯 过很多 乱子， 大 概又要 策划什 么了。 不然他 们便没 法活。 他 们一生 都是在 依靠机 器度过 
的， 他们自 己冷酷 无情， 如 同机器 一样。 他 们在缴 衣外面 套一件 上衣， 抽 烟时把 烟卷插 在骨头 
烟 嘴里。 只喝 开水， 免 得传染 上病。 符拉苏 什卡白 费劲， 不会 有任何 结果。 这些 人想把 一切都 
按 自己的 意志翻 过来， 永远 按照自 己的主 意办。 

于是她 想到了 自己。 她知 道自己 是个出 色的、 与众 不同的 女人， 身子 保养得 很好， 聪明， 
人也 不坏。 但在这 偏僻的 地方， 她哪一 种优点 也没人 赏识， 也许别 的地方 也没人 赏识。 整个外 
乌拉 尔都熟 悉的、 嘲笑 傻瓜先 杰秋利 哈的那 支下流 小曲， 只 能引用 开头的 两行： 

先 杰秋利 哈卖了 大车， 

用 卖大车 的钱买 了一把 三弦琴 …… 

下面 便是淫 秽的词 儿了， 她觉 得人们 在圣十 字市场 上唱这 支小曲 是在影 射她。 

她长叹 了一口 气走进 家门。 

她没 在前厅 停留， 穿着皮 大农直 接走进 卧室。 卧 室的窗 户对着 花园。 此刻正 是夜间 ，窗内 
和 窗外的 各种影 子几乎 重叠在 一起。 垂下的 窗帘的 阴影， 同 院子里 光裸漆 黑的树 木的阴 影几乎 
一模 一样， 轮廓 都模糊 不清。 冬 天快要 过去， 花园 里的黑 绸般的 黑夜， 被 即将来 临的春 天暗紫 
色的 气息温 暖了。 屋里 两种近 似的因 素大约 也这样 结合在 一起， 即将； 临 近的暗 紫色的 节日气 
息， 使 本拍打 干净的 窗帘的 尘土飞 扬的闷 气变柔 和了， 把它冲 淡了。 

圣龛中 的圣母 把两手 从银衣 怖下面 伸出， 乌 黑的手 掌向上 举起。 她的 每只手 掌里似 乎握着 
她的拜 占庭圣 名的最 前与最 后的两 个希腊 字母。 放 在金灯 托上的 石榴石 圣灯， 宛 如一只 黑墨水 
瓶， 把 仿佛被 牙齿咬 碎的星 形闪光 洒在卧 室的地 毯上。 

加 卢津娜 脱下被 巾和皮 大衣， 笨拙 地转了 一下， 肋 骨又仿 佛被刺 了一下 似的疼 痛起来 ，她 
感 到胸口 发闷。 她喊了 一声， 害 怕了， 喃 喃自语 起来： 

“替悲 伤的人 除忧， 圣洁的 圣母， 及时 助人， 保 护世界 。”她 木禁哭 起来。 等疼痛 过去之 
后， 她 开始脱 衣服。 衣领下 面的和 背上的 束胸扣 钩从她 手里滑 下来， 落进 衣服烟 色的皱 纹里。 
她费了 很大劲 儿去摸 它们。 

她 进家门 的时候 惊醒了 养女克 秀莎， 克索莎 走进她 屋里。 

“您怎 么没点 灯呀， 妈妈， 要不 要给您 拿盏灯 来？” 

“ 不用。 不点灯 也看得 见。” 

“好 妈妈， 奥莉加 •尼洛 夫娜， 我来 帮您脱 衣服。 别受罪 了。” 

“手 指木听 使唤， 一点 办法也 没有。 裁 缝不长 脑子， 没把扣 钩钉在 该针的 地方， 瞎 眼的东 
西。 我想从 上到下 扯开， 把整条 布边甩 在他那 张丑脸 上。” 

“圣 十字镇 的赞美 诗唱得 真好。 夜 里静， 空气都 把歌声 传到这 儿来了 。” 
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“唱 得确实 不错。 可我， 妈呀， 一点不 舒服。 浑 身又疼 起来， 哪儿 都疼。 真造 孽呀！ 不知 
道该怎 么办才 好。” 

“顺 势疗法 医生斯 特多勃 斯基给 您治过 。” 

“他提 出的治 疗方法 总没法 实行。 这位顺 势疗法 大夫原 来是个 兽医。 什么也 不懂。 这是其 
一。 其 二是他 走了。 走了， 走了， 还不 止他一 个人。 都 在节前 从城里 走了。 是不 是他们 预先知 
道 这儿要 发生地 震？” 

“可那 个俘虏 过来的 匈牙利 大夫给 您治得 满不错 嘛。” 

“又 胡说八 道了。 我告诉 你吧， 谁都没 留下， 都 各奔东 西了。 克列尼 •劳什 同其他 的匈牙 
利人 到分界 线那边 去了。 他 们强迫 那家伙 看病， 把他带 到红军 里去了 。” 

“ 您太多 心了。 神经官 能症。 普通的 民间暗 示疗法 能创造 奇迹。 您还记 得吗， 那个 巫婆， 
一个 士兵的 老婆， 给 您念咒 治病， 效果 不是很 好吗？ 真 是手到 病除。 忘了 那个士 兵老婆 叫什么 
了。 名字忘 了。” 

“不， 你完全 把我看 成愚昧 无知的 人了。 你恐 怕还会 背着我 唱先杰 秋利哈 小调挖 苦我呢 。” 

“您 怎么不 畏惧上 帝呀！ 您不 该说这 种话， 妈妈。 您还是 想想士 兵老婆 叫什么 名字吧 。名 
字 就在嘴 边上。 想不起 来我心 里不踏 实。” 

“可她 的名字 比裙子 还多。 我 不知道 你要哪 一个。 她叫 库巴利 希娜， 又 叫梅德 维吉哈 ，还 
叫 兹雷达 里哈。 此 外还有 上十个 外号。 她也 不在附 近了。 巡回 演出结 束了， 上哪儿 去找她 。把 
上 帝的奴 仆关进 克日木 监狱， 因为她 给人打 胎还制 造什么 药粉。 可你 瞧她， 嫌牢房 里闷气 ，从 
监 狱里逃 出来， 跑 到远东 去了。 我对你 说吧， 都逃 散了。 符拉斯 •帕 霍莫 维奇， 捷 廖沙， 好心 
肠 的波利 哑姨妈 。城里 正派女 人就剩 咱们这 两个傻 瓜了， 难道 我在开 玩笑？ 哪儿也 不能看 病了。 
要 出了什 么事， 一个 人也叫 不来。 听说在 尤里亚 金有个 从莫斯 科来的 名医， 教授， 一个 自杀的 
西 伯利亚 商人的 儿子。 我 正打算 请他的 时候， 红军在 大路上 设立了 二十个 哨所， 哪能找 他啊。 
现 在说别 的吧。 你睡觉 去吧， 我也躺 会儿。 大学生 布拉仁 把你迷 住了。 何必抵 赖呢？ 你 不管怎 
么着 也躲不 开他， 瞧你 脸红得 像虾米 一样。 你 那倒霉 的大学 生在复 活节晚 上还得 洗相片 ，自己 
显影自 己印。 自 己不睡 觉也不 让别人 睡觉。 他们 那条狗 叫得全 城都听 得见。 该死 的乌鸦 在咱们 
苹果树 上叭叭 乱叫， 我 这一夜 又甭睡 觉了。 可 你生哪 门子的 气呀， 怎 么这么 小性子 ，啊？ 大学 
生嘛， 当然会 讨姑娘 们欢心 喂。” 

“ 那边狗 怎么叫 得那么 厉害？ 应 该过去 看看出 了什么 事儿。 它不 会无缘 无故叫 唤的。 等一 
下， 利多 奇卡， 怎么一 个劲骂 人呢， 停〜 下吧。 得弄清 情况。 万一 警察冲 进来怎 么办。 你别走 
开， 乌 斯金。 你 也站在 这儿， 西沃布 留伊， 用不 着你们 。” 

但中 央代表 利多奇 卡没听 见请他 停一下 的话， 继续 像演说 家似的 用疲惫 的嗓子 讲下去 ，并 
且越说 越快： 

“存在 于西伯 利亚的 资产阶 级军事 政权所 推行的 掠夺、 勒索、 暴力、 枪杀和 拷打的 政策， 
必 然会使 迷途的 人睁开 眼睛。 它不 仅与工 人阶级 为敌， 实际 L 也与 全体劳 动人民 为敌。 西伯利 
亚和乌 拉尔的 劳动农 民应当 明白， 只有 同城市 无产阶 级和士 兵结成 联盟， 只有同 吉尔吉 斯和布 
里亚 特的贫 农结成 联盟， 才能 …… ” 

他终 于听见 有人打 断了他 的话， 停 下来， 用 手绢擦 擦脸上 的汗， 疲惫 不堪地 垂下浮 肿的眼 
皮， 闭上 眼睛。 

站 得离他 近的人 低声对 他说： 

“喘口 气吧， 喝口水 呀。” 

有人对 激动不 安的游 击队首 领说： 

“ 你干吗 激动？ 什么 事儿也 没有。 窗台 上有信 号灯。 岗哨， 说得形 象点， 正 牢牢地 盯着周 
围的 空间。 我认 为可以 继续作 报告。 说吧， 利多奇 卡同志 。” 

大仓库 里的木 材都搬 空了。 在搬干 净的地 方正举 行秘密 会议。 一堆顶 到天花 板的圆 木垛， 
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像一面 屏风， 把聚 集在这 里的人 挡住， 并 把空着 的那一 半同过 道里的 照相室 和出口 隔开。 如果 
发生 情况， 开 会的人 便钻进 地道， 从修 道院墙 后面康 斯坦丁 死胡同 的地下 出来， 躲进偏 僻的地 
方。 

报 告人戴 着黑棉 布帽， 帽 子把他 的秃顶 遮住。 他的 一张橄 揽形的 脸苍白 无光， 黑络 腮胡子 
一 直长到 耳根。 他一 激动就 出汗， 一 直大汗 淋漓。 他对 着桌上 煤油灯 的火焰 对火， 贪婪 地抽没 
抽完的 烟头， 身子 低垂在 摊在桌 上的文 件上， 用 他那双 近视眼 急躁地 在文件 上面掠 来掠去 ，仿 
佛在用 鼻子嗅 它们， 然后 用单调 而疲倦 的声音 继续说 下去： 

“ 这种城 市和农 村贫苦 人的联 盟只能 通过苏 维埃来 实现。 西伯 利亚的 农民， 不管他 们愿意 
还是不 愿意， 所要达 到的， 正是西 伯利亚 工人早 己为之 奋斗的 目标。 他们 共同的 目的是 推翻海 
军将军 们和哥 萨克军 事首领 们的仇 视人民 的专制 政权， 并通 过全体 人民武 装起义 的手段 建立农 
民 士兵苏 维埃。 同时， 在同 武装到 牙齿的 资产阶 级所雇 佣的哥 萨克骑 兵进行 斗争的 时候， 起义 
者 不得不 进行正 确的阵 地战， 这种 战争是 顽强而 持久的 。” 

他又停 下来， 擦 掉汗， 闭上 眼睛。 有人违 背会议 议程， 站 起来， 举 起手想 插话。 

游击队 首领， 说 得更准 确点， 外乌拉 尔克日 水游击 纵队指 挥官， 坐在报 告人紧 跟前， 做出 
满 不在乎 的挑衅 姿势， 粗 暴地打 断他， 不给 他一点 面子。 真难 相信， 一个这 么年轻 的军人 ，差 
不多还 是男孩 子呢， 指 挥几个 军和几 支联合 纵队， 可 他的部 下都服 从他， 崇 拜他。 他坐着 ，手 
脚都暴 在骑兵 大衣衣 襟里。 脱下来 的大衣 上半截 和袖口 搭在椅 背上， 露出他 穿军装 的身躯 。军 
装 上撕掉 准尉肩 章的 地方留 下两个 黑印。 

他 两旁站 着两个 与他年 龄相仿 的一声 不响的 卫兵， 他们 身上穿 的镶着 卷毛粗 羊皮羔 的白羊 
皮袄 己经发 灰了。 他们呆 板的外 貌除表 现出对 长官的 盲目忠 诚和准 备为他 赴汤蹈 火外， 没有任 
何其他 的表情 。他 们对会 议无动 于衷， 对会议 所涉及 的问题 以及争 论过程 也无动 于衷， 不 说话， 
脸 上也没 笑容。 

除了这 几个人 之外， 仓库里 还有十 到十五 个人。 有的 站着， 有的 坐在地 板上， 伸长 腿或把 
膝盖错 起来， 身 子靠在 墙上或 靠在堆 在墙边 的圆木 头上。 

给贵 宾们摆 了一排 椅子。 坐在 这几把 椅子上 的是三 四个老 工人， 第一次 革命的 参加者 。他 
们当 中有脸 色阴沉 的季韦 尔辛， 他一 点都没 变样， 还有 对他言 听计从 的他的 朋友安 季波夫 老头。 
他们 被列入 神明的 行列， 革命 把自己 的祭礼 和牺牲 奉献给 他们。 他们 一声不 响地坐 在那里 ，像 
两个 严厉的 木偶， 但 从他们 身上流 露出来 的政治 上的傲 气是每 个人都 能感觉 到的。 

仓库里 还有值 得注意 的其他 人物。 比如， 无政府 主义的 支柱、 “ 黑旗” 伏多维 钦科。 他一 
刻也不 安宁， 一会 儿从地 板上站 起来， 一 会儿又 坐在地 板上， 在仓库 里走来 走去， 停在 仓库当 
中。 他是个 胖子， 身材 高大， 脑袋 和嘴都 很大， 一头 长发像 狮雷。 他是俄 主战争 中或者 日俄战 
争 中幸存 下来的 几乎唯 〜的军 官了。 他 是个梦 想家， 整天 陷入妄 想中。 

他 由于天 性过分 忠厚， 个子 高大得 惊人， 使 他注意 木到与 他木相 应的、 规模 较小的 现象。 
他对 发生的 一切都 没给予 足够的 注意， 对 什么都 误解， 把相 反的意 见当成 自己的 看法， 对什么 
都 赞同。 

坐在他 旁边的 是他的 熟人， 森林 猎人， 捕野 兽的能 手斯维 利德。 尽管斯 维利德 不务农 ，但 
从 他黑呢 衬衣的 襟口里 仍流露 出农民 的土地 气息。 他把 衬衣和 领口下 面的十 字架抓 成一团 ，来 
回擦 身体， 挠 胸脯。 这 是有一 半布里 亚特人 血统的 农民， 诚恳， 没 文化， 头 发梳成 几根细 辫子， 
鬃须 很稀， 胡须 更稀， 总 共木过 几根。 蒙古人 的脸形 使他的 脸显得 苍老。 他永远 带着同 情的笑 
容， 笑容 又给他 脸上增 添不少 皱纹。 

报告 人带着 中央委 员会的 军事指 示走遍 了西伯 利亚， 他 的思想 己经跑 遍他将 要去的 广阔地 
区。 他对 大多数 出席会 议的人 都漠不 关心。 但作 为一个 从小就 参加革 命的热 爱人民 的人， 他钟 
爱地望 着坐在 他对面 的年轻 统帅。 他 不仅原 谅这个 男孩子 粗鲁的 态度， 在 老头看 来这是 具有乡 
土 气息的 真正革 命性的 表现， 还 很欣赏 他那些 放肆的 举止， 就像一 个痴恋 女子喜 欢她的 征服者 
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的无耻 和放肆 一样。 

游击 队领袖 是米库 利钦的 儿子利 韦里， 中 央来的 报告人 便是劳 动大军 里的合 作主义 者科斯 
托 耶德一 阿穆尔 斯基。 他先前 追随过 社会党 人革命 分子， 近来他 改变了 自己的 立场， 承 认自己 
立 场的错 误性， 并在 几次慷 慨激昂 的声明 中表示 忏悔， 于是 他不仅 被吸收 加入共 产党， 还在他 
入党 后不久 便被委 以 这样的 重任。 

把 这项工 作委托 给他， 一个 从来没 打过仗 的人， 是 出于对 他的革 命资历 和监狱 生涯的 尊敬， 
并且 还估计 到他作 为过去 的一名 合作主 义者， 熟悉西 伯利亚 起义地 区农民 群众的 情绪。 在这个 
问 题上， 熟 悉农民 情绪比 军事知 识更为 重要。 

政治信 仰的改 变使科 斯托耶 德有了 极大的 变化。 它改变 了他的 外表、 动作和 作风。 谁也不 
记得他 先前的 秃顶和 满脸胡 须了。 也许 这都是 伪装？ 党严禁 他暴露 身份。 他的化 名是贝 伦杰和 
利 多奇卡 同志。 

伏 多维钦 科提前 声明赞 同读过 的命令 条款， 这种 作法引 起一阵 骚乱， 等骚乱 平静下 来后， 
科斯 托耶德 继续说 下去： 

“为了 尽可能 地利用 不断高 涨的农 民群众 运动， 必须尽 快地确 立省委 会管辖 地区内 所有游 
击支队 的联系 。” 

后来， 科 斯托耶 德谈到 设立接 头点、 暗号、 密码 和联络 方法等 问题。 接着他 又谈起 细节。 

“把 白军机 构和组 织存放 武器、 装 备和粮 食仓库 的地点 以及他 们存放 大量金 钱的地 点和他 
们的储 存体系 通知游 击队。 

“ 必须详 细地分 析游击 队内部 的组织 问题， 详细 分析它 们的指 挥官、 军 事和作 战纪律 、秘 
密 活动、 游击队 同外部 世界的 联系、 对 待当地 居民的 态度、 战地革 命军事 法庭、 在敌占 区的破 
坏 策略， 如破坏 桥梁、 铁路、 轮船、 驳船、 车站、 修 配厂及 其技术 设施、 充 话局、 矿山、 粮食 
等策 略问题 。” 

利 韦里己 经忍了 半天， 终 于忍不 住了。 他觉 得科斯 托耶德 所说的 一切都 不切合 实际， 都是 
外行人 的胡说 八道。 他说： 

“十分 美妙的 演讲。 我牢记 心间。 看 来要想 不失去 红军的 支持， 必须 接受这 一切而 不得反 
对吧 ，， 

“当 然如此 。” 

“ 我的美 妙非凡 的利多 奇卡， 你劈 头盖脸 地训斥 我们的 时候， 我的 队伍， 三 个团还 包括炮 
兵和 骑兵， 早 己出征 狠狠打 击敌人 去了， 叫我怎 么对待 你那些 像学生 小抄儿 上的话 呢？” 

“ 说得多 么妙！ 多么有 力量！ ”科斯 托耶德 想道。 

季 韦尔辛 打断了 他们的 争论。 他不 喜欢利 韦里那 种傲慢 口气， 说道： 

“对 不起， 报告人 同志。 我有 疑问。 也许有 一条指 示我没 记对。 我念 一下。 我想证 实一下 
是否记 错了： ‘最 好把革 命时期 在前线 并加入 士兵组 织的老 战士吸 收进委 员会。 在委员 会中最 
好有一 两名下 级军官 和军事 技术专 家。’ 科斯 托耶德 同志， 我记 得对不 对？” 

“对。 一字 不差。 记得对 。” 

“那 么请允 许我提 出下列 看法： 有关 军事专 家这一 条款让 我感到 不安。 我们工 人们， 一九 
0 五年革 命的参 加者， 信不 过丘八 长官。 他们 当中总 有反革 命分子 。” 

周围的 人喊了 起来： 

“ 行啦！ 表决， 表决！ 该散 会了。 时间 不早了 。” 

“我 赞成大 多数人 的意见 。” 伏多维 钦科插 话了， 嗓子 大得像 打雷。 “ 要想表 达得有 诗意一 
点应 当这样 表达： 民事 指示应 当来自 下层， 在 民主的 基础上 生长， 就 像往地 里压枝 一样， 而不 
像 打桩子 似的从 上面打 下去。 雅各 宾党专 政的错 误就在 这里， 因此 国民会 议才在 热月政 变中被 
推翻 。” 

“这 再清楚 不过了 。” 同他 一起流 浪的朋 友斯维 利德支 持道， “这 连吃奶 的小孩 都懂。 应当 
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早点 想到， 现在 晚了。 我们 现在要 干的是 作战， 勇 敢地向 前冲， 木喘 气地往 前冲。 指手 画脚地 
说 一通， 再往 后退， 那算 怎么回 事儿？ 自己 种下的 苦果自 己吃。 自己 跳进水 里就别 喊救命 一一 
淹死完 蛋。” 

“ 表决！ 表 决！” 四 面八方 都要求 表决。 大 家又发 了一会 儿言， 越说越 离题， 各有 各的主 
张， 黎明 时宣布 散会。 大家 散开， 一个个 警惕地 走了。 

在路 上有一 处风景 如画的 地方。 陡 坡上有 两个几 乎挨着 的村子 一一 库捷 内镇和 小叶尔 莫莱， 
被湍急 的帕仁 卡小河 隔开。 库捷内 从上面 沿着陡 坡境蜒 而下， 小叶 尔莫莱 在它下 面呈现 出五彩 
缤纷的 颜色。 库捷内 镇里正 欢送征 募来的 新兵， 施特 列泽上 校领导 的验收 委员会 正在小 叶尔莫 
莱村 里验收 新兵， 替小 叶尔莫 莱村和 几个邻 近的乡 应征入 伍的青 年检查 身体， 这 项工作 由于过 
复活 节停顿 了一段 时间。 为 了保证 征兵工 作顺利 进行， 村里驻 扎着骑 兵民警 和哥萨 克兵。 

这是复 活节来 得特别 晚而早 春又来 得特别 早的节 后的第 三天， 温和而 宁静。 库捷内 镇的街 
上， 一 张张款 待新兵 的桌子 摆在露 天里， 从大路 的那头 开始， 免得妨 碍车辆 通行。 桌子 不完全 
在 一条直 线上， 像一条 弯曲的 肠子， 弯 弯曲曲 拉开。 桌 上铺着 垂到地 面的白 桌布。 

大家合 伙款待 新兵。 款待 的主要 食品是 复活节 剩下的 东西， 两只熏 火腿， 几 个圆柱 形大面 
包， 两三 个奶渣 甜糕。 沿桌摆 满装咸 蘑菇、 黄 瓜和酸 白菜的 磁盆， 还 有盛切 成片的 面包的 碟子， 

这 些面包 都是农 民自己 烤的； 一 碟碟堆 得像小 山似的 复活节 彩蛋。 彩蛋上 主要涂 的是淡 红色和 
浅 蓝色。 

外面 淡红、 浅蓝而 里面谈 白的空 鸡蛋壳 乱丢在 桌子周 围的草 地上。 从 小伙子 们上衣 里露出 
的衬 衫也是 淡红色 和浅蓝 色的。 淡红 和浅蓝 也是姑 娘们连 衣裙的 颜色。 浅 蓝色是 天空， 淡红色 
是 云彩。 云 彩在天 空中慢 慢地、 整齐地 飘动， 仿佛 天空同 它一起 飘动。 

符拉斯 •帕霍 莫维奇 •加卢 津穿着 粉红色 衬衫， 腰里 系了一 条宽丝 腰带， 用 皮靴的 鞋跟咯 
咯咯 地敲着 路面， 两 只脚一 会儿往 左伸， 一 会儿往 右伸， 从潘 夫努金 家高台 阶上跑 下来， 跑到 
桌子 跟前， 潘夫 努金的 房子在 桌子上 面的山 坡上， 他马 上讲起 话来： 

“我用 这杯老 百姓自 己酿的 酒代替 香槟酒 为你们 干杯， 兄 弟们。 祝你们 长寿！ 新兵先 生们！ 
我祝你 们万事 如意。 请 注意！ 你们即 将踏上 遥远的 征途， 挺起胸 膛保卫 祖国， 打 退让俄 国人民 
自相 残杀、 血 染大地 的暴虐 者们。 人 民希望 不流血 地谴责 革命的 成果， 可 布尔什 维克党 作为外 
国 资本的 奴仆， 把 人民朝 夕思慕 的理想 一一 立 宪会议 用刺刀 的暴力 驱散， 无 辜的人 民血流 成河。 
即 将上战 场的年 轻人！ 俄国武 装的荣 誉受到 拍污， 把 它洗刷 干净， 因为我 们欠下 我们诚 实盟友 
的债， 我 们蒙受 耻辱， 我们注 意到， 紧跟着 红军， 德国 和奥地 利也无 耻地抬 起头。 兄弟们 ，上 
帝与我 们同在 。” 加卢律 还想说 下去， 但乌拉 的喊声 和要求 符拉斯 •帕霍 莫维奇 不要再 说下去 
的 喊声压 住了他 说话的 声音。 他把酒 杯端到 唇边， 一口 口慢慢 喝着没 过滤的 白酒。 这种 饮料并 
不 能让他 满足。 他喝 惯了美 味的葡 萄酒。 但 他意识 到他在 为社会 牺牲， 便感 到心满 意足。 

“你老 子是头 雄鹰。 这家 伙真会 骂人。 那个 米留可 夫算什 么东西 。” 人们喝 醉了， 在一片 
吵闹 声中， 格什卡 •里 亚贝 赫对坐 在自己 身旁的 朋友， 捷连秀 •加 卢津， 夸他 的父亲 。“真 的， 
真是头 雄鹰。 大概 不会平 白无故 卖劲。 他想 用舌头 免除你 服兵役 。” 

“得 了吧， 格 什卡！ 你真没 良心。 居然 想得出 ‘免 除兵役 ’。 咱们会 同一天 收到通 知书， 

什 么免服 兵役！ 咱 们要去 同一个 部队。 他 们把我 从中学 里赶了 出去， 这群 混蛋。 我妈伤 心得要 
命。 幸好 没当志 愿兵。 说 让我当 士兵。 爸爸 自然会 说话， 那不 用说， 能手。 他这 种本领 是从哪 
儿 来的？ 天 生的。 没受过 任何系 统教育 。” 

“听说 过桑卡 •潘 夫努金 得病了 吗？” 

“听说 过。 传染得 真 那么厉 害？” 

“一辈 子也治 不好。 疾病一 烂到脊 髓就完 蛋了。 自作 自受。 警 告过他 别去。 主要是 同什么 
人鬼混 。” 

“他 现在怎 么办？ 
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“ 悲剧。 想 自杀。 今天， 叶尔莫 莱村的 征兵委 员会检 查他， 也许 要他。 我参加 游击队 ，他 
说。 我要对 社会上 的流言 蜚语报 仇。” 

“你听 我说， 格 什卡。 你 说传染 上了， 可如 果不上 她们那 儿去， 还会得 别的病 。” 

“我 知道你 指的是 什么。 看来 你正研 宄这个 问题。 这不 是病， 而是木 可告人 的隐疾 。” 

“格 什卡， 你说 这种话 真该给 你一个 嘴巴。 你 胆敢欺 侮你的 伙伴， 你这 个说谎 的瘌痢 头！” 

“ 我说着 玩呢， 你别 激动。 你 猜我想 告诉你 什么。 我 在帕仁 斯克开 的斋。 一 个过路 的人在 
帕仁斯 克发表 了一篇 ‘个性 解放’ 的演说 。我， 妈的， 要参加 无政府 主义。 他说， 力量 在我们 
自身。 他说 性和性 格是动 物电磁 的激发 。啊？ 妙吧！ 可 我喝酒 喝得太 多了。 周围 喊得什 么都听 
不见， 耳朵 都要震 聋了。 我受不 住啦， 闭 住嘴， 捷廖 什卡。 我说， 脓包， 妈 妈的乖 宝贝， 堵住 
耳朵 。 ” 

“ 你告诉 我点别 的吧， 格 什卡。 我对社 会主义 还不大 清楚。 比如， 什 么叫怠 工者。 什么意 
思？ 干什么 用？” 

“ 我尽管 是这个 问题的 专家， 可我告 诉你， 捷廖 什卡， 离开我 远点， 我喝 醉啦。 怠 工者同 
其他 人属于 一伙。 一说怠 工者， 你就 同他是 一帮。 明 白啦， 笨 蛋？” 

“我 想也是 一句骂 人话。 说到电 磁力， 你说 得对。 我按照 广告， 打定 主意从 彼得堡 订购一 
条电磁 腰带， 为 了开展 活动。 用代收 货款的 办法。 可突然 发生了 革命。 顾不得 腰带了 。” 

捷连季 没说完 …… 醉 汉们的 吵闹声 被不远 的地方 发出的 一声爆 炸声压 住了。 桌上的 喧哗声 
停止了 一下。 一 分钟之 后又恢 复了， 并且吵 闹得更 厉害。 一部 分坐着 的人站 起来。 清醒 点的还 
能 站住。 另一些 人两条 腿摇摇 晃晃， 想 走到一 边去， 但站 不稳， 倒 在桌子 底下， 马上打 起呼喀 
来。 女人 们尖叫 起来。 一片 混乱。 

符拉斯 •帕 霍莫维 奇两眼 向四下 打量， 寻找罪 魁祸首 。起 先他 觉得， 轰 隆声就 在库捷 内镇， 
紧 旁边， 也 许就隔 着几个 桌子。 他 脖子上 的青筋 暴起， 脸涨得 通红， 他扯着 嗓子喊 起来： 

“ 这是哪 个犹大 钻进我 们这伙 人里来 捣乱？ 哪 个小子 扔手榴 弹玩？ 不管 是谁， 就是 我亲生 
的 儿子， 我也 要把这 个恶棍 掐死。 公 民们， 我们不 能允许 开这种 玩笑！ 我要求 搜捕。 咱 们把库 
杰内 镇包围 起来。 一定 要抓住 好细！ 不让兔 惠子逃 走！” 

起 先大家 还听他 讲话， 后来注 意力被 从小叶 尔莫莱 乡公所 冲天升 起的烟 柱吸引 过去了 。大 
家 都跑到 悬崖上 看看出 了什么 事儿。 

从 燃烧起 来的乡 公所里 跑出几 个没穿 外衣的 新兵， 有的光 着脚， 有的只 穿着〜 条紧身 短裤， 
施特 列泽上 校和几 个验收 新兵的 军人也 从乡公 所里跑 出来。 哥萨克 和民警 骑着马 在村子 里来回 
奔驰。 他 们挺直 身子， 挥舞 马鞭， 骑在 身子像 蛇一样 东扭西 扭的战 马上。 他们在 搜寻什 么人。 
一 大群人 沿着通 往库杰 内镇的 大路跑 过来。 叶 尔莫莱 村的钟 楼当当 当地敲 起来， 民警追 赶往这 
边跑 的人。 

事情 进展得 极快。 黄昏的 时候， 施 特列泽 带着哥 萨克到 跟小叶 尔莫莱 村紧挨 着的库 捷内镇 
来 搜寻。 巡逻队 包围了 村子， 挨 家挨户 搜查。 

这时， 一 半参加 庆祝的 人还未 离开， 他们喝 得烂醉 如泥， 脑袋 靠着桌 子边或 者躺在 桌子底 
下睡 着了。 等到 大家知 道村子 里来了 民警， 天己经 黑了。 

几 个小伙 子躲开 民警， 互相 碰撞着 从小道 跑了， 钻 进头一 个碰到 的地下 货栈的 栅栏门 。在 
黑暗 中弄不 清这是 哪家的 货栈， 但从鱼 味和煤 油味上 判断， 这是合 作社的 地窖。 

躲藏 起来的 人并没 干过亏 心事。 他们的 过错便 是躲藏 起来。 大 多数人 这么做 是因为 慌张， 
喝醉 了酒， 一时 糊涂。 有的人 觉得自 己认识 的人不 体面， 他 们也许 会毁了 自己。 现在一 切都带 
政治 色彩。 淘气 和耍流 氓在苏 维埃政 权这边 被视为 黑色百 人团的 证据， 而 在白军 那边把 爱惹是 
生非的 人当成 布尔什 维克。 

原来不 少人比 这几个 小伙子 还先钻 进地窖 。地窖 里挤满 了人。 躲 在这里 的有库 杰内镇 的人， 
也 有小叶 尔莫莱 村的人 。库 捷内镇 的人烂 醉如泥 ，他们 中的一 部分人 像呻吟 似的打 呼嗜， 咬牙， 
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发出一 阵阵呼 啸声， 另一部 分恶心 呕吐。 地窖 里黑得 要命， 叫 人出不 来气， 臭味 熏人。 最后进 
来 的一批 人从里 面把他 们爬进 来的通 道用土 和石块 堵死， 免得洞 口把他 们暴露 出来。 不久 ，醉 
汉们的 鼾声和 呻吟声 完全停 止了。 地窖 里一点 声音也 没有。 都 在安安 静静地 睡觉。 只有 被死吓 
破了 胆的捷 连秀* 加卢 津和小 叶尔莫 莱村好 打架的 科西卡 • 涅赫 瓦林内 安静不 下来， 在 一个角 
落 里低声 说话。 

“小 点声， 兔 崽子， 你这 好哭鼻 子的鬼 东西， 别把大 伙儿都 坑了。 听见 没有， 施特 列泽的 
人到 处搜查 人呢。 他们从 村口回 来了， 到了 集市， 很 快就会 到这儿 来的。 别动， 别 喘气， 木然 
我就勒 死你！ 一一 算 你走运 一一 他们走 远了， 过 了咱们 这儿。 你干 吗上这 儿来？ 瞧你这 个笨蛋 
也躲 到这儿 来了。 谁 会动你 一根指 头？” 

“我 听见格 什卡喊 ‘快 躲起来 ’， 就钻 进来了 。” 

“格 什卡是 另一码 事儿。 里 亚贝赫 一家都 是注意 对象。 他们 在霍达 斯克有 亲戚。 是 耍手艺 
的人， 工 人家庭 出身。 你别 哆嚷， 傻蛋， 安 安静静 躺着。 周围都 是屎， 吐了 一地， 你一 动弹便 
粘一身 ，连 我都 得抹上 。你闻 不见多 臭吗？ 施特 列泽干 吗沿村 子跑？ 搜寻从 帕仁斯 克来的 人。” 

“科 西卡， 这是怎 么一回 事啊？ 怎么 闹起来 的？” 

“全 是桑卡 闹的， 那 个桑卡 •潘夫 努金。 我们 脱光了 站在一 排检查 身体。 该 轮到桑 卡了。 
他不脱 衣服。 桑卡喝 了酒， 到村 公所的 时候还 没清醒 过来。 文书提 醒他， 客气地 叫他脱 衣服。 
对 桑卡称 呼您。 军 队上的 文书。 可 桑卡对 他粗野 极了： ‘我偏 不脱。 我身 体的一 部分不 想让你 
们大 家看见 。’ 仿佛他 害臊。 他侧 身靠近 文书， 抡起 拳头照 他腮帮 子就是 一拳。 一 点不假 。你 
猜怎 么看， 一 眨眼的 工夫， 桑卡弯 腰抓住 办公桌 的腿， 把桌上 的墨水 瓶和兵 役名单 都倒在 地上！ 
施特 列泽从 门后头 喊道： ‘我决 不允许 在这儿 胡闹。 我 要让你 frl 看看不 流血的 革命， 你 们胆敢 
在政府 所在地 不尊重 法律。 谁是带 头起哄 的？’ 

“桑 卡奔向 窗口， 喊道： ‘救 命啊， 各 人拿好 自己的 衣服！ 我们 的末日 到了， 伙 伴们！ ’我 
抓起 衣服， 跟 在桑卡 后面， 一 边跑一 边穿。 桑 卡一拳 打碎了 玻璃， 一下 子跳到 街上。 我 跟在他 
后面。 还有几 个人跟 在我们 后面。 我 们撒腿 就跑， 追捕的 人在后 面追。 你问 我这是 怎么回 事儿？ 
谁也弄 不清楚 。” 

“炸弹 呢？” 

“什 么炸 弹？” 

“ 谁扔了 炸弹？ 要不是 炸弹， 是手榴 弹？” 

“老 天爷， 这 难道是 我们干 的？” 

“那 是谁干 的？” 

“ 我怎么 知道。 准 是别人 干的。 他 一看见 乱了， 便 想在混 乱中把 整个乡 炸掉。 让他 们怀疑 
是别人 干的， 他准这 么想。 准是政 治犯。 这儿到 处都是 帕仁斯 克的政 治犯。 轻点， 闭上嘴 。有 
人 说话， 听见 没有？ 施特列 泽的人 回来了 。唉， 完 蛋啦。 别出声 。” 

声 音越来 越近。 皮靴吱 吱声， 马刺叮 当声。 

“ 您不用 辩解， 骗不 了我。 我 可不是 那种容 易上当 的人。 这儿 一定有 人说话 。”传 来上校 
盛气 凌人的 彼得堡 口音， 地窖 里听得 越来越 清楚。 

“ 大人， 也 许是您 的错觉 。”小 叶尔莫 莱村长 奥特维 亚日斯 金老头 想说服 上校， 村 长是个 
渔夫。 “ 既然是 村子， 自 然有人 说话， 这有什 么可奇 怪的。 这儿 不是坟 地呀。 也 许有人 说话。 
屋子里 住的不 是不会 说话的 牲口。 也许家 神在梦 里掐得 人喘不 过气来 。” 

“ 轻点！ 您要再 装傻， 做出 一副可 怜相， 我就给 您点颜 色看！ 家神！ 您 也太不 像话了 。自 
作聪明 到 共产国 际可 就晚了 。” 

“哪儿 能呢， 大人， 上校 先生！ 哪儿来 的共产 国际！ 都 是大字 不识的 文盲。 连旧圣 经书都 
看不 下来。 他们 哪儿懂 得革命 。” 

“没拿 到证据 之前你 们都这 么说。 给我把 合作社 从上到 下搜查 一遍。 把所有 箱子里 的东西 
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都抖搂 出来， 柜 台底下 也都看 一遍。 跟合作 社挨着 的房子 统统搜 查。” 

“是， 大人， 照您的 吩咐办 。” 

“潘夫 努金、 里亚 贝赫、 涅赫瓦 林内几 个人活 的死的 都要。 从海 底捞出 来我也 不管。 还有 
加卢津 那个小 伙子。 尽管他 爸爸发 表爱国 演说， 想把我 们说糊 涂了。 正 相反。 我 们可不 会打脑 
儿。 如果 铺子老 板发表 演说， 其 中必有 缘故。 这让人 起疑， 不符合 本性。 我们的 秘密情 报说他 
们在圣 十字镇 的家里 窝藏政 治犯， 举 行秘密 会议。 我要捉 住那小 杂种。 我 还没打 定主意 怎么处 
置他， 可如 果发现 什么， 我就绞 死他， 杀一 儆百嘛 。” 

搜查的 人往前 走了。 等他 们走远 了后， 科西卡 • 埋赫瓦 林内向 吓得半 死的捷 廖什卡 • 加卢 
津 问道： 

“听 见了没 有？” 

“听见 了。” 他低声 回答， 声音 都变了 。“如 今咱们 同桑卡 和格什 卡只有 进树林 这一条 路了。 
我并不 是说永 远呆在 那儿。 等 他们明 白过来 再说。 等 他们清 醒过来 就知道 该怎么 办了。 说不定 
还能回 答。” 

林 中战士 

尤里 •安 德烈耶 维奇己 经在游 击队里 做了一 年多的 俘虏。 但这种 囚禁的 界线很 不明确 。囚 
禁 尤里* 安德 烈耶维 奇的地 方没有 围墙。 既 没人看 守他， 也 没人监 视他。 游击队 一直在 移动， 
尤里。 安德 烈耶维 奇同他 们一起 转移。 这支 部队并 没同人 民群众 隔开， 移 动的时 候经过 居民点 
和居 民区。 它 同居民 混杂在 一起， 融化 在他们 当中。 

仿佛这 种从属 关系、 这种 囚禁并 不存在 似的， 医 生是自 由的， 只 不过不 会利用 它罢了 。医 
生 的从属 关系， 他的 囚禁， 仿佛同 生活当 中的其 他强迫 形式没 有任何 不同， 同样 是看不 见和摸 
不 着的， 似 乎并不 存在， 是一种 空想和 虚构。 尽管 医生没 戴手铐 脚镣， 也 没人看 守他， 但他不 
得不 屈从仿 佛想象 出来的 囚禁。 

他 三次试 图从游 击队里 逃走， 但三次 都被抓 回来。 三次逃 走虽然 没受到 惩罚， 但他 是在玩 
火。 他以 后没再 尝试。 

游 击队长 利韦里 •米 库利钦 对他很 宽容， 让他 住在自 己的帐 篷里， 喜欢 跟他在 一起。 这种 
一厢 情愿的 亲近很 使尤里 • 安德烈 耶维奇 恼火。 

这 是游击 队几乎 木停地 向东方 撤退的 时期。 有时， 这种 转移是 把高尔 察克驱 逐出西 伯利亚 
的攻 势的一 部分。 有时， 白 军迂回 游击队 后方， 企 图把他 们包围 起来。 这 时候， 游击队 仍向同 
一 个方向 撤退。 医生 很久都 不明白 其中的 奥妙。 

游击 队常常 同大路 两旁的 城镇和 乡村保 持平行 的方向 撤退， 有 时还沿 着大路 撤退。 这些城 
镇和乡 有时属 于红军 ，有 时属 于白军 ，就 看谁的 军事运 气好了 。但从 外表很 难断定 是谁的 政权。 

游 击队经 常穿过 农民义 勇军的 村镇， 它 们当中 最主要 的正是 这支拉 长了的 队伍。 大 路两旁 
的 农舍仿 佛缩进 地里， 骑兵、 马匹、 大炮和 背着大 衣卷、 互 相挤碰 的高大 射手们 踩得路 面上都 
是泥， 仿佛 比房子 还高。 

一天， 医 生在这 类村镇 上接收 游击队 缴获的 战利品 一一 一座 英国药 品库， 这 座药品 库是卡 
比尔 将军的 军官撤 退时丢 弃的。 

这 是一个 漆黑的 雨天， 只 有两种 颜色： 有光的 地方是 白色， 设光的 地方是 黑色。 医 生的心 
里同样 是这种 单调的 明暗， 没有 缓和的 过渡， 没 有半明 半暗。 

军 队的频 繁调动 完全把 道路踩 坏了， 道路变 成一条 黑色的 泥浆， 而且 不是所 有地方 都能胜 
过。 街 道上只 有几处 相隔很 远的地 方可以 通过， 不管从 街道哪 一边， 都得 绕很大 的弯才 能走到 
这些 地方。 医生便 是在这 种情况 下在帕 仁斯克 遇到火 车上的 旅伴佩 拉吉娜 • 佳古诺 娃的。 

她 先认出 他来。 他没 马上想 起来这 个面熟 的女人 是谁。 她 从大路 那边， 像从 运河河 岸上似 
的向他 瞥来含 有双重 意义的 目光， 决心 同他打 招呼， 如 果他认 出她来 的话， 不然 便准备 随时离 
开。 
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过了一 分钟， 他全 都想起 来了。 在挤满 人的货 车厢、 赶去服 劳役的 人群、 押 解他们 的卫兵 
和 辫子撩 到胸脯 上的女 旅客这 幅图画 当中， 他看 见了自 己家里 的人。 去年 一家人 乘车的 情景都 
清晰 地出现 在他脑 海中。 他刻骨 思念的 亲切的 面容生 动地浮 现在他 眼前。 

他用头 向佳古 诺娃指 了指， 让她 往前走 几步， 走到 踩着几 块石头 便可以 通过的 地方。 他也 
走 到这个 地方， 向佳 古诺娃 那边走 过去， 同她打 招呼。 

她告诉 了他很 多事。 她 提起被 非法抓 进劳工 队里却 没受到 坏影响 的漂亮 的男孩 子瓦夏 ，瓦 
夏 曾和医 生同坐 在一节 加温车 厢里， 她 还把自 己在瓦 夏母亲 住的韦 列坚尼 基镇的 生活向 医生描 
述 了一遍 。她在 他们那 儿过得 很好。 但村里 的人时 常给她 难堪， 因为她 不是本 村人， 是外 来户， 
还责 备她同 瓦夏有 私情， 全 是村里 人编出 来的。 她 不得不 离开， 不 然便会 被他们 用各种 难听话 
糟踏 坏了。 她到 圣十字 镇姐姐 奥莉加 •加卢 津娜家 来住。 传 说有人 在帕仁 斯克见 过普里 图利耶 
夫， 她 便被吸 引到这 里来。 但消息 原来是 假的， 可她 在这儿 找到了 工作， 无法离 开了。 

这 段时期 她的亲 人们一 个个遭 了难。 从韦列 坚尼基 镇传来 消息， 由于违 背余粮 征收法 ，村 
子遭 到军队 屠杀。 布 雷金家 的房子 大概烧 光了， 瓦夏家 里有人 烧死。 在圣十 字镇， 加卢 津的房 
子被 强占， 财产被 剥夺。 姐 夫木是 被关进 监狱便 是被枪 毙了。 外甥 失踪。 姐姐奥 莉加最 初挨饿 
受穷， 后来在 兹沃纳 尔斯克 镇给一 家农村 亲戚当 用人， 挣一口 饭吃。 

佳古诺 娃在帕 仁斯克 洗刷器 皿的药 店正好 是被医 生征用 的财产 。对所 有靠药 店生活 的人来 
说， 包括佳 古诺娃 在内， 征 用使他 们陷入 绝境。 但 医生无 权取消 征用的 决定。 药品 移交的 时候， 
佳 古诺娃 在场。 

尤里 •安德 烈耶维 奇的大 车一直 赶到药 房后院 仓库的 门口。 一捆捆 药品， 一 筐筐装 着药瓶 
和药 盒的柳 条筐， 从地下 室里抬 出来。 

药 房老板 那匹长 了癣的 瘦马同 人一起 悲伤地 从马厩 里望着 别人往 大车上 装货。 阴雨 的天快 
到黄 昏了。 天 空己经 放晴。 被 乌云紧 紧裹着 的太阳 露了一 下面。 太阳 快要落 山了。 它的 综紫色 
的余 光洒进 院里， 把粪便 坑染成 金色， 这大概 是不祥 之兆。 风 吹木动 它们。 粪浆 稠得摇 不动。 
但 大路上 的积水 被风吹 得泛起 涟确， 现出朱 红色的 斑点。 部队 绕过深 水沟和 坑洼的 地方， 沿着 
大路边 缘向前 移动。 在 缴获的 药物中 发现了 一罐可 卡因， 游击 队队长 最近吸 它吸上 了痛。 

医 生的工 作多得 要命。 冬天 是斑疹 伤寒， 夏天是 痢疾， 此外， 战 斗重新 爆发， 在战 斗的曰 
子里伤 员不断 增加。 

尽管打 败仗， 队伍 不停地 撤退， 但游 击队的 人数还 是不断 增加， 有的 来自农 民义勇 军经过 
的 地方， 有 的来自 敌人阵 营中的 逃兵。 医生 在游击 队度过 的一年 半的时 间里， 游 击队员 人数增 
加了 一倍。 利 韦里在 “十字 架节” 镇地下 司令部 的会议 上提到 过他的 部队的 人数， 那时 他大概 
夸大了 十倍。 现在， 他 们己经 达到利 韦里所 说的人 数了。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 有几个 助手， 几 个具有 一定经 验的新 来的卫 生兵。 他的 主要医 疗助手 
是匈牙 利共产 党员、 当 过战俘 的军医 克列尼 •劳 什， 在 战俘营 里大家 都管他 叫狗叫 同志。 还有 
个助手 是医士 安格利 亚尔。 医士是 克罗地 亚人， 也是 奥地利 战俘。 尤里 •安 德烈 耶维奇 同军医 
用德语 交谈， 医士出 生于斯 拉夫人 居住的 巴尔干 半岛， 勉强 听得懂 俄语。 

根 据国际 红十字 公约， 军医 和部队 医务人 员不得 参与作 战双方 的军事 行动。 但有一 次医生 
违背自 己的意 志被迫 违反了 条约。 战斗打 响的时 候他正 好在野 地里， 迫使 他分享 战斗人 员的命 
运， 向敌人 射击。 

游击队 的散兵 线布置 在林子 边上。 游击 队的背 后是大 森林， 前 面是一 片开阔 的林中 草地， 
四 周毫无 遮掩， 白军从 那里向 游击队 进攻。 敌人一 开炮， 医生 马上躺 倒在游 击队电 话员的 旁边。 

敌 人越来 越近， 医生 己经看 清他们 每个人 的脸。 这是出 身于彼 得堡社 会非军 事阶层 的青少 
年和 被动员 起来的 后备部 队中的 上年纪 的人。 但 其中的 主力则 是头一 类人， 青年， 一年 级的大 
学生 和八年 级的中 学生， 不 久前才 报名参 加志愿 军的。 

他 们当中 医生一 个也不 认识， 但他觉 得有一 半脸孔 他都熟 
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悉， 曾经 见过。 他们 使他想 起过去 的中学 同学。 也许这 些青少 年是他 们的小 兄弟？ 另一部 
分人他 仿佛过 去在剧 场里或 街道上 的人群 当中遇 见过。 他们 一张张 富于表 情的、 讨人喜 欢的脸 
使 他感到 亲切， 就像 见到自 己圈子 里的人 一样。 

忠于 职责， 像 他们所 理解的 那样， 使他 们激动 大胆， 显出不 必要的 挑衅的 样子。 他 们排开 
一字形 队列向 前进， 挺直 身子， 英 勇的姿 势超过 正规近 卫军， 做 出藐视 危险的 样子， 既 不跳跃 
前 进也不 卧倒， 尽 管草地 不平， 有可 供掩蔽 的土丘 和坑洼 。游 击队的 子弹几 乎把他 们挨个 扫倒。 

白 军前进 的宽阔 光秃的 野地上 有一棵 烧死的 枯树。 它不是 被雷电 或黄火 烧焦， 便是 被前几 
次战斗 炸毁。 每个前 进的志 愿兵射 击时都 要看它 一眼， 克制 住躲在 树干后 较为安 全也较 容易瞄 
准的 诱惑， 继续 前进。 

每个 游击队 队员的 子弹数 目是有 限的。 必 须珍惜 子弹。 下了 绝对的 命令， 只 能在近 距离， 
在看 得见的 目标同 步枪数 目相等 的情况 下才能 开枪。 

医生没 有枪， 躺在草 地里观 察战斗 进程。 他 全部的 同情都 在英勇 牺牲的 孩子们 一边。 他全 
心祝 愿他们 成功。 这是那 些在精 神上、 教 养上、 气质上 和观念 上同他 接近的 家庭的 子弟。 

他 脑子里 突然产 生一个 念头： 朝他 们向草 地那边 跑去， 向他们 投降， 以 此获得 解脱。 但这 
一 步太冒 险了， 伴随着 极大的 危险。 

当他跑 到草地 中间， 举起 双手的 时候， 两 边都可 能把他 撂倒， 打中他 的前胸 或后背 ，自己 
人为了 惩罚他 的彻底 背叛， 白军则 由于弄 不清他 的真正 动机。 他己 经不止 一次遇 到这种 情况， 
考 虑过所 有的可 能性， 并早己 确认这 种解脱 的办法 是不可 取的。 医 生在这 种矛盾 的心情 下继续 
趴在 地上， 脸朝着 草地， 没有 武器， 注视着 草地中 进行的 战斗。 

然而在 周围进 行殊死 战斗的 时候， 一个 人无所 事事， 冷眼 旁观是 不可思 议的， 是活 人所办 
不 到的。 而 且问题 并不在 于个人 自卫， 而 在于必 须遵从 现实的 秩序， 服从 发生在 他眼前 和周围 
的 事件的 法则。 置身 度外是 违背规 则的。 必 须做别 人所做 的事。 战 斗正在 进行。 他和同 伴们遭 
到 射击。 必须 还击。 

当他身 旁的电 报员在 散兵线 内抽搐 起来， 后 来伸直 身子不 动了的 时候， 医生 解下他 的子弹 
袋， 拿 过他的 步枪， 回到原 来的位 置上， 一枪 接一枪 地射击 起来。 

但 怜悯心 木允许 他瞄准 他所欣 赏并同 情的年 轻人。 胡乱 朝天射 击又太 愚蠢， 违 背他的 意愿。 
于 是他选 择在他 和他的 目标之 间没有 任何进 攻者的 时刻， 对 准枯树 开枪。 这 便是他 的射击 方法。 

医 生瞄准 目标， 越瞄 越准， 不 知不觉 地勾动 扳机， 但 并未勾 到底， 仿 佛没有 射击的 打算， 
直 到扳机 勾下， 子弹像 走火一 样射出 为止。 医生 像通常 一样， 射 击得很 准确， 把 枯树底 下的枯 
枝打得 纷纷落 在它的 周围。 

可是， 太可 怕了。 不管医 生多么 小心， 多么 不想射 中人， 但 进攻的 敌人， 一会 儿这个 ，一 
会儿 那个， 在 关键的 一刹那 冲进他 和枯树 之间， 在 开枪的 时刻穿 过他的 瞄准线 。他 打伤了 两个， 
第三 个倒霉 鬼倒在 离枯树 不远的 地方， 大 概也没 命了。 

白军司 令终于 确信进 攻是无 益的， 便下令 撤退。 

游击 队人数 不多。 他们的 主力一 部分在 行进， 另一部 分撤往 〜侧， 同更 为强大 的敌军 作战。 
支队为 了不暴 露人数 不足， 没 去追赶 退却的 敌人。 

医士 安格利 亚尔把 两个抬 担架的 卫生兵 带到树 林边。 医生 命令他 们救护 伤员， 自己 走到躺 
着 不动的 电话员 跟前。 他暗暗 希望， 也 许电话 员还有 口气， 还 能把他 救活。 可电话 员己经 死了。 
尤里 •安德 烈耶维 奇为了 证实他 是否确 实死了 ，便 解开 他胸前 衬衣趴 上去听 。心脏 己经不 跳了。 

死者 脖子上 挂着一 个护身 香囊。 尤里 •安 德烈耶 维奇把 它解了 下来。 香囊的 破布里 包着一 
张 折叠得 快要磨 烂了的 纸片。 医生 打开一 半己经 磨烂的 纸片， 碎 纸屑从 他手指 间散落 下来。 

纸上写 的是第 九十一 诗篇的 摘录， 但 同原诗 篇略有 出入， 这是人 民在祈 祷时自 己加进 去的。 
人 民传诵 时以讹 传讹， 所以出 入越来 越大。 古斯拉 夫文的 片段在 抄时改 写成了 俄文。 

诗篇 中说： “得到 全能者 的荫庇 。” 在俄文 中这一 句改成 咒语的 标题： “荫 庇”。 诗篇 ：“你 
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不必再 惧怕黑 夜的恐 怖或白 昼的危 险”。 改 为鼓励 的话： “你不 必再惧 怕战争 的危险 。”“ 因为他 
信 奉我的 名”， 诗篇这 样说。 可俄文 改为： “知我 名己晚 。” “在 患难的 时刻， 我必与 他同在 。我 
将 拯救他 …… ” 在 俄文中 变成了 “很 快把他 带入冬 天”。 

诗篇 被认为 具有不 受子弹 伤害的 神效。 上次 帝国主 义战争 时期， 士兵 便把它 当作护 身符带 
在 身上。 过 去了几 十年， 或在 更晚的 时候， 被捕的 人把它 缝在衣 服里， 每 当夜间 提审犯 人的时 
候， 他 们便在 心里背 诵这些 诗篇。 

尤里 •安德 烈耶维 奇从电 话员身 旁走到 林中草 地上被 他打死 的白卫 军尸体 跟前。 少 年俊秀 
的脸 上现出 纯洁无 假和宽 恕一切 的痛苦 表情。 “我 干吗要 杀死他 呢？” 医生 想道。 

他解开 死者的 大衣， 把衣襟 撩开。 衣服 上工整 地绣着 死者的 姓名： 谢廖扎 •兰 采维奇 。大 
概 是疼爱 他的母 亲用手 精心绣 上的。 

从谢 廖札衬 衣领口 垂下挂 在项链 上的十 字架、 鸡 心和一 个扁平 的小金 匣或扁 烟盒， 损坏的 
盒盖仿 佛用钉 子钉上 去的。 小 匣子半 开着。 从里 面掉下 一张叠 着的纸 片来。 医生打 开纸片 ，简 
直不 敢相信 自己的 眼睛。 这 也是诗 篇中的 第九十 一篇， 不过 是按照 古斯拉 夫体印 刷的。 

这时 谢廖扎 抽搐了 一下， 呻吟 起来。 他 没死。 后来 发觉， 他内 脏受到 轻微的 震伤。 子弹打 
在母亲 的辟邪 物壁上 己经无 力了， 这挽救 了他。 但怎 样处理 这个躺 在地上 不省人 事的白 军呢？ 

这 时作战 双方都 凶残到 顶点。 俘虏不 活着押 送到目 的地， 受 伤的敌 人就地 扎死。 

当 时游击 队的人 员流动 很大， 一 会儿新 队员加 入了， 一 会儿老 队员离 开并投 到敌人 〜边， 
如 果能严 格保密 的话， 可 以把兰 采维奇 说成不 久前参 加游击 队的新 队员。 

尤里 •安德 烈耶维 奇从打 死的电 话员身 上脱下 上衣， 在 安格利 亚尔的 帮助下 （医生 把秘密 
告诉了 他)， 给 尚未恢 复知觉 的少年 穿上。 

他和医 士护理 这个男 孩子。 等到兰 来维奇 完全康 复后， 他们放 了他， 尽管他 不向自 己的救 
护者们 隐瞒， 他 还要回 到高尔 察克部 队去， 继续 同红军 作战。 

秋天， 游击 队在高 山坡上 〜片小 树林里 扎营， 这块地 方叫作 狐湾， 一 条湍急 的小河 从三面 
环绕 着它， 并把河 岸冲出 一条条 小沟。 

游击队 到这里 之前， 卡 比尔的 部队曾 在这里 过冬。 他 们自己 动手， 并 利用当 地居民 的劳动 
力， 在 树林里 修筑了 工事， 但春天 他们便 撤离了 树林。 游击 队队员 们现在 便分散 住在他 们没烧 
毁的掩 护体、 战 壕和通 道里。 

利韦里 •阿韦 尔基耶 维奇同 医生合 住一个 窑洞。 他夜里 同医生 谈话， 医生己 经两夜 无法睡 
觉了。 

“ 我真想 知道， 我那位 最可敬 的父亲 大人， 令人尊 敬的老 爷子， 现在干 什么呢 。” 

“ 天哪， 我 简直无 法忍受 这种小 丑腔调 ，”医 生心里 叹道， “跟 他老子 一模一 样！” 

“ 从我们 过去的 谈话中 我得出 结论， 您相当 熟悉阿 韦尔基 •斯 捷潘诺 维奇。 我觉得 您对他 
的看 法相当 不坏。 是这 样吧， 阁 下？” 

“利韦 里 • 阿韦 尔基耶 维奇， 明天 我们要 到高坡 上并预 备会。 此外， 对几个 酿私酒 的卫生 
兵马 上就要 开审。 我 同劳什 还没准 备好这 方面的 材料。 明 天我们 还要就 这件事 碰头。 我 己经两 
夜没睡 觉了。 以后 再谈行 不行？ 您行 行好吧 。” 

“ 木行， ”队 长又把 话题拉 回到阿 韦尔基 •斯 捷潘 诺维奇 身上， “ 您对老 头儿有 什么看 法？” 

“您 的父亲 还相当 年轻， 利韦里 •阿韦 尔基耶 维奇。 您 平吗管 他叫老 头呢？ 现在我 就回答 
您。 我 时常对 您说， 划分 不清社 会阶层 的各种 关系， 看不出 布尔什 维克同 其他的 社会党 人之间 
有什么 特殊的 区别。 您父亲 属于最 近这几 年造成 俄国骚 乱的那 类人。 您父 亲的外 表和性 格都是 
革 命的。 他同您 一样， 是俄国 发酵因 素的代 表。” 

“这 是夸奖 还是否 定？” 

“我再 次请您 以后找 个方便 时候再 同我辩 论吧。 此外， 我还要 提醒您 注意， 您又无 节制地 
吸可卡 因了。 您 擅自把 它从我 储备的 药品中 取走。 它 有其他 用途， 且不 说这是 毒药， 我 得为您 
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的健 康负责 。” 

“晚上 您又没 来上课 。您 的社会 活动机 能萎缩 ，跟 不识字 的老娘 们或顽 固到底 的保守 庸人〜 
样。 然 而您是 医生， 读过很 多书， 好 像自己 还在写 东西。 请解释 一下， 这 两件事 怎样联 系在一 
起？” 

“我 也不知 道怎样 联系在 一起。 也许根 本无法 联系， 一点 办法也 没有。 我值 得怜悯 。” 

“谦 虚胜于 骄傲。 与 其恶毒 嘲笑， 不如熟 悉一下 我们讲 习班的 大纲， 承认自 己傲慢 得不是 
地方 。” 

“随您 怎么说 好了， 利韦里 •阿韦 尔基耶 维奇！ 哪 来的傲 慢呢！ 我对 您的教 育工作 崇拜得 
五体 投地。 议事日 程上每 天都重 复您对 问题的 概述。 我都 读过。 我 熟悉您 对士兵 道德发 展的想 
法， 并 且钦佩 不己。 您所说 的人民 军队士 兵对待 同志、 弱者、 无 法自卫 的人、 女 人以及 整洁和 
荣誉的 观念的 看法， 同宗 教改革 团体的 主张几 乎一模 一样， 这是托 尔斯泰 主义的 一种， 这是人 
必须 活得有 意义的 理想， 我少年 时代满 脑子都 是这套 东西。 我怎能 嘲笑它 们呢？ 

“ 但是， 首先， 共同 完善的 观点， 像十 月革命 后人们 对它所 理解的 那样， 己 经不能 打动我 
了。 其次， 所有这 一切离 现实还 很远， 可 仅仅为 了这些 议论， 人们 就血流 成河， 目的抵 偿不了 
手段。 第三， 这是主 要的， 我一听 见改造 生活这 类话， 就无 法控制 自己， 陷 入绝望 之中。 

“改造 生活！ 人们可 以这样 议论， 也许 还是颇 有阅历 的人， 可他 们从未 真正认 识生活 ，感 
觉 到它的 精神， 它的 心灵。 对他们 来说， 这种 存在是 未经他 们改良 的一团 粗糙的 材料， 需要他 
们动手 加工。 可生 活从来 都不是 材料， 不是 物质。 它 本身， 如果您 想知道 的话， 不 断更新 ，永 
远 按着自 我改进 的规律 发展， 永 远自我 改进， 自我 变化， 它本身 比咱们 的愚蠢 理论高 超得多 。” 

“然而 我斗胆 奉劝您 一句， 参加 会议， 同我们 那些绝 妙的、 出 色的人 接触， 仍然能 提高您 
的 情绪。 您 就不会 那样忧 郁了。 我知 道它是 从哪儿 来的。 我们 挨打， 您看不 见一丝 希望， 所以 
感到 压抑。 可是 朋友， 任何时 候都不 要陷入 恐慌。 我知道 的事， 并且 同我个 人有关 的事， 要可 
怕得多 （它 们暂时 不能公 开）， 可我仍 没惊慌 失措。 我 们的失 败是暂 时的。 高尔 察克的 灭亡是 
注 定的。 记住我 的话。 您会看 到的。 我们 必胜。 打起精 神来吧 。” 

“这可 真太妙 了！” 医 生想。 “如此 幼稚！ 如此 短见！ 我整 天对他 说我们 的观点 相反， 他把 
我 抓来， 又把我 扣押在 身边， 可 他却觉 得他的 失败必 然会使 我灰心 丧气， 而他的 打算和 期望一 
定能使 我振奋 起来。 竟如此 盲目！ 在他 看来， 革命 的利益 和太阳 系的存 在是一 回事儿 。” 

尤里 •安 德烈 耶维奇 哆喀了 一下。 他什 么也没 回答， 只 耸了耸 肩膀， 并毫不 掩饰利 韦里的 
天真超 过了他 忍耐的 限度， 他勉强 克制住 自己。 这并没 逃过利 韦里的 眼睛。 

“朱 庇特， 你 生气， 因为 你错了 。” 他说。 

“您 总该 明白， 这些话 不必对 我说。 ‘ 朱庇特 ’， ‘ 不要陷 入恐慌 ’， ‘你 说一， 我就 得说二 ’， 
‘摩尔 人效劳 己毕， 该让他 走了’ 一一 这 些陈词 滥调用 不着对 我说。 我 说一， 可不 说二， 您就 
是有天 大的本 事也办 不到。 我假定 你们是 明灯， 是俄 国的解 放者， 没有你 们它便 要陷入 贫困和 
愚昧的 深渊， 可我对 你们还 是不感 兴趣， 我 瞧不起 你们， 不喜欢 你们， 让 你们统 统见鬼 去吧。 

“你 们思想 的主宰 者爱说 成语， 但主 要的一 条却忘 记了： 强 扭的瓜 不甜。 他 们特别 习惯解 
放 并施思 于那些 并不曾 请求他 们解放 和施恩 的人。 您也许 认为， 对我 来说， 世界 上最好 的地方 
莫过于 你们的 营房以 及跟您 呆在一 起了。 我大概 还应祝 福您， 为了 我被囚 禁向您 道谢， 因为您 
把我 从我的 家庭、 我的 儿子、 我的 住宅、 我的 事业以 及我所 珍爱并 赖以为 生的一 切当中 解放出 
来了。 

“ 传说一 支来历 不明的 外国军 队袭击 了瓦雷 金诺。 听说 他们被 击溃， 但村子 遭到了 洗劫。 
卡緬 诺德沃 尔斯基 并未否 认这个 消息。 据说 我家里 的人和 您家里 的人逃 脱了。 一 群神奇 的斜眼 
睛 的人， 身穿短 棉袄， 头 戴羊皮 高帽， 在严 寒中从 冰上穿 过雷尼 瓦河， 没说 一句难 听的话 ，对 
村里 一切有 生命的 东西统 统开枪 打死， 然后 又不知 去向， 就像他 们出现 时那样 神秘。 您 难道没 
听 说过？ 这 是真的 吗？” 


159 



“胡说 八道。 捏造。 搬弄 是非的 人所造 的谣， 未经 证实的 流言。 

“如果 您真像 对士兵 进行道 德教育 时那样 善良， 那 样宽宏 大量， 那您就 把我放 了吧。 我去 
寻找 亲人， 连他们 是否还 活着， 他们在 哪儿， 我都不 知道。 如 果您不 放我， 就请 住口， 不要再 
打 扰我， 因为我 对其他 的一切 都不感 兴趣， 还会 干出蠢 事来。 最后， 活 见鬼， 我 总还有 睡觉的 
权利 吧！” 

尤里 • 安德烈 耶维奇 往床上 一扑， 脸趴 在枕头 L 。 他竭力 不听利 韦里的 辩解， 对方 还在劝 
他 放心， 到不了 春天， 白军一 定会被 击退。 内战将 结束， 自由会 到来， 到 处都是 幸福与 和平。 
那时 谁也不 敢扣留 医生。 但需要 耐心等 待那个 时刻的 到来。 己经忍 受了这 么多的 苦难， 做出了 
这 么大的 牺牲， 再用不 着等多 久了。 现在医 生又能 上哪儿 去呢。 为了他 自身的 安全， 现 在不能 
放他一 个人到 任何地 方去！ 

“又 是他那 一套， 魔鬼！ 说 起来就 没完！ 多少年 反复磅 叨这一 套也不 害臊？ ”尤里 •安德 
烈耶维 奇气得 叹气。 “ 他听自 己的话 听得入 迷了， 这 个好说 漂亮话 的人， 倒 霉的可 卡因鬼 。夜 
晚对 他不是 夜晚， 跟他 这个该 死的东 西在一 块没法 睡觉， 没法活 。嗅， 我恨死 他了！ 上帝 作证， 
我总有 一天宰 了他。 

“嗅， 东 尼娜， 我可 怜的小 姑娘！ 你还活 着吗？ 你在 哪儿？ 天哪， 她 早该分 娩了！ 你分娩 
顺 利吗？ 咱 们又多 了个男 孩还是 女孩？ 我的 所有亲 人们， 你 们怎么 样了？ 东 尼哑， 我永 恒的责 
备 和我的 过错！ 拉拉， 我 不敢呼 唤你的 名字， 怕把灵 魂从胸 口中吐 出来。 天哪， 天哪！ 可这位 
还在 演说， 安静不 下来， 可 恶的、 感觉 麻木的 畜生！ 嗅， 我总有 一天会 忍受不 住把他 宰了的 。” 

晴和的 初秋过 去了。 天 气晴朗 的金色 秋天来 临了。 狐湾 西端一 座木塔 矗立在 白军修 筑的地 
堡里。 尤里 •安德 烈耶维 奇约好 在这里 同他的 助手劳 什医生 会面， 商 量几件 公事。 尤里 •安德 
烈耶 维奇按 时来到 这里。 他无事 可做， 便在 坍塌的 战壕边 上走来 走去， 爬上 木塔， 走进守 卫室， 
从 机枪巢 的空 枪眼里 眺望河 对岸 的一 片伸向 远方的 树林。 

秋 天己经 在树林 中针叶 树木和 阔叶树 木之间 划了一 条明显 的界线 。针 叶树木 橡〜堵 黑墙竖 
立在树 林深处 ，阔 叶 树木则 在针 叶树 木之间 闪烁出 一 个个葡 萄色的 光点， 仿佛在 砍伐过 的树林 
中用 树干修 建的一 座带内 城和金 顶楼阁 的古代 城市。 

壕 沟里、 医生 的脚下 和被晨 寒冻硬 的林间 道路的 车辙里 积满了 枯干的 柳叶， 柳叶仿 佛剪过 
似的 蜷成一 个个小 圆卷。 秋天 散发出 这些褐 色树叶 的苦涩 气息， 还夹 杂着许 多其他 的气息 。尤 
里 •安德 烈耶维 奇贪婪 地把霜 打过的 苹果、 苦涩的 干技、 发 甜的潮 湿和九 月蓝色 的晨雾 混合而 
成的芳 香吸进 肺里。 晨雾令 人联想 起被水 浇过的 黄火和 刚刚扑 灭的火 灾的蒸 气来。 

尤里* 安德 烈耶维 奇没发 现劳什 走到他 背后。 

“ 您好， 同事 。” 他用德 语说。 他们商 量起公 事来。 

“ 咱们要 商量三 件事。 第一， 如何 处理酿 造私酒 的人； 第二， 改 组野战 医院和 药房； 第三， 
根 据我的 要求， 研宄如 何在野 外环境 下对精 神病进 行门诊 治疗。 亲爱的 劳什， 也 许您认 为没有 
这种 必要， 可 据我的 观察， 我 们正在 发疯， 而现代 种类的 疯狂具 有传染 的性能 。” 

“这是 个非常 有趣的 问题。 我等会 儿再来 谈它。 现 在先说 别的。 军营里 出现不 安迹象 。酿 
造私 酒者的 命运引 起大家 同情。 不 少人还 担心从 白军占 领的村 子里逃 出来的 家属的 命运。 一部 
分 游击队 员拒绝 开拔， 因为运 载他们 妻子、 儿女和 父母的 大车队 快到了 。”“ 是啊， 应该 等待他 
们。” 

“可这 一切都 发生在 选举统 一指挥 司令官 的前夕 ，他 将统 一指挥 原来不 隶属于 咱们的 支队。 
我想 利韦里 同志是 唯一的 候选人 。一伙 青年人 推举另 一个人 ，伏多 维钦科 。有 一派 同我们 不合， 
但同 私酿烧 酒的人 勾结在 一起， 他们支 持他。 他们都 是富农 和店员 子弟， 还 有高尔 察克的 逃兵。 
他们 闹得特 别厉害 。” 

“依 您看， 对那些 卖私酸 白酒的 卫生兵 如何处 置？” 

“我 看先判 枪决， 然后 赦免， 改为缓 刑。” 
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“可扯 远啦， 还是商 量正经 事儿吧 。如何 改组野 战医院 。这是 我想跟 您商量 的头一 件事儿 。” 

“ 好吧。 不过 我想告 诉您， 您 的有关 精神病 预防的 建议毫 不令人 惊讶。 我自 己也有 这种看 
法。 现在 出现并 流行的 精神病 是最典 型的精 神病， 具 有特定 的时代 特点， 是时代 的历史 特征所 
直接引 起的。 咱们这 儿有个 士兵， 帕 姆菲尔 •帕 雷赫， 在 沙皇军 队里当 过兵， 觉悟 很高， 具有 
天生 的阶级 本能。 他正是 这样发 了疯， 因 为担心 亲人发 了疯： 如果 他被打 死了， 他们落 到白军 
手里， 将 替他承 担一切 责任。 非 常复杂 的心理 状态。 他的家 属在逃 难大车 队中， 正 在追赶 我们。 
我 的蹩脚 俄语使 我没法 详细询 问他。 您向 安格利 亚尔或 卡緬诺 德沃尔 斯基打 听吧。 应该 给他检 
查一次 。 ” 

“ 我非常 了解帕 雷赫。 我 怎么会 木知道 他呢。 有一个 时期， 我们 在军人 苏维埃 里经常 接触。 
一 个黑脸 膛的、 前 额很低 的残忍 的人。 我不明 白您在 他身上 发现了 什么好 品德。 他总赞 成极端 
措施， 最 严厉的 措施， 处决。 我对他 一直很 反感。 好吧， 我替他 做检查 。” 

这一 天天气 晴朗， 阳光 灿烂。 同整个 上星期 一样， 天气 干燥， 没 有风。 军营 里传出 一大堆 
人 模糊不 清的嘈 杂声， 仿 佛远处 大海的 波涛。 还 轮流传 来在树 林里行 走的脚 步声、 说话声 、斧 
子砍木 头声、 铁砧叮 当声、 马 嘶声、 狗叫声 和公鸡 啼声。 一 群皮肤 黝黑、 牙齿雪 白的人 在树林 
里 笑着往 前走。 有的 人认识 医生， 向他 鞠躬， 不认识 他的人 不打招 呼便从 他身边 走过。 

尽管 游击队 队员在 追赶他 们的家 属赶上 他们之 前不同 意撤离 狐湾， 但 家属己 经离营 地不远 
了， 所以树 林里仍 在做着 开拔的 准备， 准备把 宿营地 再向东 转移。 该修 理的修 理了， 该 洗干净 
的洗干 净了， 木箱钉 好了， 大车检 查过， 看 看它们 有没有 毛病。 

树林 当中有 一大块 踏出的 空地， 像土丘 或城堡 遗址， 当地人 都管这 块地叫 高地。 通 常都在 
这里 开会。 今 天要在 这儿召 开全体 会议， 宣 布重要 消息。 

树 林里还 有很多 没发黄 的树。 在 林子深 处它们 还鲜嫩 发绿。 下 午西沉 的太阳 的阳光 从背后 
把树林 穿透。 树 叶透过 阳光， 背 面映出 绿光， 像透明 的绿玻 璃瓶。 

联络官 卡緬诺 德沃尔 斯基在 一片开 阔的草 地上， 一大捆 档案的 旁边， 烧毁测 览过的 没用的 
废纸 ，这 是卡比 尔军官 团留下 的文件 ，还 有〜堆 游击队 自己的 报告。 纸摊开 得让火 苗对着 太阳。 
阳 光穿过 透明的 火焰如 同透过 绿树林 一样。 火焰看 不见， 只 从云母 般颤动 的热气 流上可 以断定 
有 什么东 西正在 燃烧， 烧得 炽热。 

树林 里挂满 五颜六 色的熟 浆果： 碎米 养的漂 亮的悬 垂果、 红砖 色的发 蔫的接 骨木和 颜色闪 
变着的 紫白色 的绣球 花串。 带斑 点的和 透明的 情蜒， 如同火 焰或树 林颜色 一样， 鼓动着 玻璃般 
的 薄翼， 在空 中慢慢 滑行。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 从童年 时起就 喜欢看 夕阳残 照下的 树林。 在这种 时刻， 他觉得 自己仿 
佛也被 光柱穿 透了。 仿佛 活精灵 的天赋 像溪流 一样涌 进他的 胸膛， 穿 过整个 身体， 化为 一双羽 
翼从 他肩肿 骨下面 飞出。 每个 人一生 当中不 断塑造 的童年 时代的 原型， 后 来永远 成为他 的内心 
的 面目， 他的 个性， 以 其全部 原始力 量在他 身上觉 醒了， 迫使大 自然、 树林、 晚 霞以及 所有能 
看到 的一切 化为童 年所憧 憬的、 概括一 切美好 事物的 小姑娘 的形象 。“ 拉拉！ ”他闭 上眼睛 ，半 
耳语 或暗自 在心里 向他整 个生活 呼唤， 向大地 呼唤， 向 展现在 他眼前 的一切 呼唤， 向被 太阳照 
亮 的空间 呼唤。 

但曰常 例行的 事照旧 进行， 俄 国发生 了十月 革命， 他是游 击队的 俘虏。 他不 知不觉 走到卡 
缅诺德 沃尔斯 基点着 的火堆 跟前。 

“销毁 文件？ 到现在 还没烧 完？” 

“早 着呢！ 这些东 西还够 烧半天 的。” 

医生 用皮鞋 尖踢了 一下， 从纸 堆中扒 出一堆 文件。 这 是白军 司令部 的往来 电报。 他 心中闪 
过一种 模糊的 预感。 说不定 他在这 难文件 中能碰 到兰采 维奇的 名字， 但预 感欺骗 了他。 这是一 
堆枯 燥的去 年密码 汇总。 简略得 没人看 得懂。 他 用脚扒 开另外 一堆。 里面 散开的 是游击 队会议 
的旧 记录。 顶上 面的一 张纸上 写着： “ 火速。 释放 事宜。 重 新选举 监察委 员会。 鉴于乡 村女教 
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师 伊格纳 托德沃 尔察的 控诉无 凭据， 军 队苏维 埃认为 …… ” 

这时， 卡緬 诺德沃 尔斯基 从口袋 里掏出 一张纸 片递给 医生， 说道： 

“ 这是你 们医务 部门撤 离时的 安排。 载 运游击 队家属 的大车 离这儿 己经不 远了。 军 营里的 
分歧今 天便能 解决。 一两天 内咱们 就要开 拔。” 

医生看 了纸片 一眼， 哎呀了 一声： 

“ 这比您 上次给 的少。 可 又增加 了多少 伤员！ 能走的 和缠绷 带的叫 他们自 己走。 可 他们人 
数 很少。 我用什 么拉伤 病员？ 还有 药物、 病床和 其他设 备怎么 办？” 

“想办 法压缩 一下。 人得 适应环 境呀。 现在说 另外一 件事。 我代 表大家 向您提 出一个 请求。 
有 个久经 锻炼的 同志， 他经过 考验， 忠于 事业， 是位 优秀的 战士。 他有点 不对劲 。” 

“帕雷 赫吧。 劳什跟 我说过 了。” 

“ 那好。 您上他 那儿去 一趟， 替他检 查检查 。” 

“精神 上有毛 病？” 

“大概 是阳。 他说他 看见了 小鬼。 大概是 错觉。 夜里 失眠， 头疼 。” 

“ 好吧。 我 马上去 看看。 现 在我有 空儿。 什么 时候开 会？” 

“ 我想快 开了。 可 这跟您 有什么 关系？ 您瞧， 我也 没去。 咱们 吉不去 没关系 。” 

“ 那我就 上帕雷 赫那儿 去了。 尽 管我快 迈不开 步了， 困得 要命。 利韦里 •阿 韦尔基 耶维奇 
喜欢夜 里高谈 阔论， 说得我 厌烦。 上帕 姆菲尔 那儿怎 么走？ 他 住在哪 儿？” 

“ 石头坑 后面的 那片小 禅树林 您认识 吧？” 

“我 找得着 。” 

“ 林子空 地上有 几个指 挥官的 帐篷。 我们拨 给了帕 姆菲尔 一个， 等 待他家 属来。 他 老婆孩 
子的 大车快 到了。 所 以他就 住在军 官帐篷 里了。 享 受营长 待遇。 因为他 对革命 有功嘛 。” 

在去帕 姆菲尔 住处的 路上， 医生 觉得再 也走不 动了。 他困倦 极了。 他无 法克制 睡意， 这是 
一连几 夜没睡 够觉的 结果。 他可 以回地 窑睡一 会儿， 可尤里 •安 德烈耶 维奇不 敢去。 利 韦里随 
时 都可能 回去， 妨碍他 睡觉。 

他倒 在一块 铺满金 色树叶 的小草 地上， 树叶 都是从 周围的 树枝上 飘落下 来的。 树叶 像一个 
个方 格似的 交叉地 落在草 地上。 阳光也 这样落 在这块 金色地 毯上。 这种重 叠交叉 的绚烂 多彩照 
得 医生眼 睛里冒 金星。 但 它像读 小字印 刷品或 听一个 人单调 的喃喃 自语那 样催人 入睡。 

医 生躺在 沙沙作 响的丝 一般柔 软的草 地上， 头枕着 垫在青 苔上的 手臂， 青苔 蒙在凹 凸不平 
的树 根上， 把树 根变成 枕头。 他马上 打起瞌 睡来。 催他 入睡的 绚烂的 光点。 在他 伸直在 地上的 
身子 上照出 一个个 方格。 他融化 在阳光 和树叶 的万花 筒中， 同周 围的环 境合成 一体， 像 隐身人 
那 样消逝 在大自 然里。 

对睡 眠的过 分渴望 和需要 ，很 快又使 他醒了 过来。 直接的 原因只 能在一 定范围 内发生 作用， 
超越限 度便会 发生反 作用。 得不 到休息 的警惕 的意识 毫无意 义地、 狂 热地活 跃着。 思想 的片断 
像旋 风似的 飞驰， 像一只 破汽车 轮子擦 着地面 旋转。 这 种心灵 的慌乱 折磨着 医生， 使他 气愤。 

“利韦 里这个 畜生， ”他气 愤地想 。“ 现在世 界上己 经有千 百种理 由让他 发疯了 ，可 他还嫌 不够。 
他把 你俘虏 过来， 然后用 友谊， 用 废话， 毫无必 要地把 一个健 康的人 折磨成 神经病 患者。 我非 
杀了 他不可 。” 

一只带 花点的 褐色蝴 蝶像一 块彩色 布片， 翅 膀一张 一合地 从太阳 那边飞 过去。 医生 睡眼惺 
松地注 视着它 。它 落在跟 它颜色 最相似 、带 花点的 褐色鳞 状的杉 树皮上 ，并 与杉树 皮融为 一体， 
分 辨不出 来了， 如 同尤里 •安 德烈耶 维奇在 阳光和 阴影笼 罩下， 外 人无法 发现他 〜样。 

尤里 •安 德烈耶 维奇又 陷入通 常的思 绪中。 这些 思绪曾 在他多 年从事 医务工 作的过 程中间 
接 地触及 过他。 想到 作为逐 渐善于 适应环 境的结 果的意 志和适 应性， 想到 拟态， 想到保 护色。 
想 到最适 应生存 的人活 下来， 想 到自然 淘汰的 途径就 是意识 形成和 诞生的 途径。 何谓 主体？ 何 
谓 客体？ 如 何给它 们的一 致性下 定义？ 在医 生的沉 思中， 达 尔文同 谢林相 遇了， 而飞过 的蝴蝶 
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就 像现代 派的油 画和印 象派的 艺术。 他想到 创造、 生物、 创作和 伪装。 

他又睡 着了， 但顷刻 又醒了 。附近 有人压 低声音 说话， 他 们的说 话声把 他惊醒 。传到 尤里令 
德烈 耶维奇 耳朵里 的几句 话足以 使他明 白有几 个人正 在图谋 不轨。 密 谋的人 显然没 发现他 ，没 
料到 他就在 旁边。 如果他 现在动 一下， 暴露了 自己， 就可能 送命。 尤里 •安 德烈 耶维奇 屏息不 
动， 偷 听他们 谈话。 

有的声 音他能 听出是 谁来。 他们 是游击 队里的 败类， 混入游 击队的 顽童桑 卡 • 潘夫 努金、 
格什卡 •里亚 贝赫、 科西卡 •涅 赫瓦 林内以 及追随 他们的 捷连季 •加 卢津， 所有 害人精 和胡作 
非 为的首 领都在 这里。 扎哈尔 •戈 拉兹德 赫也同 他们在 一起。 他 是个更 为阴险 的人， 参 与酿私 
酒的 勾当， 但 暂时还 未受到 惩处， 因为 他供出 了为首 的人。 让尤里 •安德 烈耶维 奇感到 吃惊的 
是， 他 们当中 还有“ 银连” 里的游 击队员 西沃布 留伊， 他 是游击 队队长 的贴身 卫兵。 继 承拉辛 
和布加 乔夫的 传统， 利韦 里极端 信任他 的贴身 侍卫， 因此这 位亲信 被称为 首领的 耳目。 原来他 
也是阴 谋的参 与者。 

阴谋分 子们正 同敌人 前哨侦 察队派 来的人 商谈。 敌 方特使 的话一 句也听 不清， 他们 同叛徒 
们 商量时 声音非 常低。 尤里 •安 德烈耶 维奇只 在阴谋 者们耳 语中断 的时候 猜到， 现在说 话的是 
敌方 代表。 说得 最多的 是酒鬼 扎哈尔 •戈 拉兹 德赫。 他声音 沙哑， 一边 说一边 骂街。 看 来他是 
主谋。 

“你们 大家都 听着。 最要 紧的是 不能走 漏一点 风声。 谁要是 吱声， 告密， 瞧 见这把 刀子没 
有？ 我把 他肠子 捐出来 。明 白啦？ 咱 们现在 己经没 有退路 。咱 们得将 功赎罪 ，得大 大地露 一手。 
他 fi ] 要求捉 活的， 用绳子 把他捆 起来。 听 说他们 的大头 儿古列 沃正靠 近树林 （有 人提 醒他， 
大头儿 的姓名 他说得 不对， 应当 是加利 乌林， 但他没 听清， 改 成加列 耶夫将 军）。 这可 是千载 
难 逢的好 机会。 这就是 他们的 代表。 该 干什么 他们会 告诉你 们的。 他 们说一 定要捆 起来， 捉活 
的。 你 们自己 问问伙 伴们。 大伙说 说吧。 伙 计们， 告诉他 们该怎 么办吧 。” 

派来 的几个 陌生人 开始说 话了。 尤里 •安德 烈耶维 奇一个 字也听 不清。 不过， 从双 方长时 
间 的沉默 中可以 想象出 谈话的 内容。 戈 拉兹德 赫又说 话了： 

“听见 了吧， 弟 兄们？ 现在你 们看清 咱们落 到什么 宝贝手 里了， 什么 恶棍手 里了。 为这种 
人去 卖命？ 难 道他算 人吗？ 这是中 了邪的 傻瓜， 就像不 懂事的 毛孩子 或者隐 修士。 我叫 你笑， 
捷廖 什卡！ 你咧什 么嘴， 色鬼？ 没你 说话的 份儿。 不错， 他 小时候 就是隐 修士。 你要听 他的， 
他 准会把 你变成 和尚， 变成 老公。 他说的 都是什 么话？ 要去掉 身上的 毛病， 不许 骂人， 同酗酒 
做 斗争， 对 女人要 注意。 能这 样活下 去吗？ 我 最后决 定了。 今天晚 上在河 流渡口 的石堆 旁边， 
我把他 骗到野 地里， 咱 们大家 一块补 上去。 对付他 有什么 难的。 不 费吹灰 之力。 麻烦的 是他们 
要 活的。 要 把他捆 起来。 要 是捆不 住他， 我就 用两只 手结果 了他。 他们会 派人接 应咱们 的。” 

说 话的人 继续发 挥密谋 计划， 但同其 他人一 起渐渐 离去， 医生 也不再 听他们 说话。 

“他们 这是想 活捉利 韦里， 这群 恶棍！ ”尤里 •安 德烈 耶维奇 惊恐而 厌恶地 想道， 忘记他 
曾多 少次诅 咒过自 己的折 磨者， 巴不得 他死。 “这伙 坏蛋想 把他出 卖给白 军或杀 死他。 怎样才 
能防止 这件事 发生？ 应当 仿佛无 意地走 到火堆 跟前， 不提任 何人的 名字， 让卡缅 诺德沃 尔斯基 
知道这 件事。 怎么也 得警告 利韦里 有危险 。” 

卡 缅诺德 沃尔斯 基己经 不在原 处了。 火 堆快要 烧完。 卡 缅诺德 沃尔斯 基的助 手看着 火堆， 
以 免火势 蔓延。 

但阴 谋并未 得逞。 它被粉 碎了。 原 来利韦 里等人 己经知 道他们 策划的 阴谋。 当天阴 谋彻底 
被 揭穿， 参 与阴谋 的人统 统被抓 起来。 西 沃布留 伊扮演 了双重 角色： 密探和 拉人下 水者。 医生 
对 他更为 反感。 

己经 清楚， 游击队 队员的 家属离 狐湾还 剩下两 昼夜的 路程。 游击 队队员 们准备 同家属 相聚， 
接 着马上 开披。 尤里 • 安德烈 耶维奇 去找帕 姆菲尔 • 帕 雷赫。 

医生看 见他手 里拿着 斧子站 在帐篷 门口。 帐篷 前堆了 他砍下 来的一 大堆小 烨树。 帕 姆菲尔 
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还没 把树干 上的细 枝砍掉 。有 的还倒 在原处 ，折 断的枝 权插进 湿土里 。有的 己经被 他拖到 旁边， 
像 起来。 树干压 着颤悠 悠的有 弹性的 枝叶， 没碰 着地， 互 相也不 挨着。 它 们仿佛 用双手 抵挡砍 
他们 的帕姆 菲尔， 整堆绿 枝挡住 了他进 帐篷的 去路。 

“为 贵客准 备的， ”帕姆 菲尔解 释他为 什么砍 树干， “ 帐篷太 低了， 不适 合让妻 子和孩 子住。 
我想再 支几根 桩子， 就砍了 几根树 干。” 

“帕姆 菲尔， 你以 为他们 会让你 的家庭 住进帐 篷里， 那 你就想 错了。 怎 么能让 非军人 一一 
妇女和 孩子住 在军营 里呢。 他们会 安排在 树林边 上的大 车里。 有空的 时候去 同他们 聚会， 帮他 
们干点 什么。 未必 会放他 们进军 营里的 帐篷。 可 我不是 为这个 来的。 听说你 一天比 一天瘦 ，不 
吃饭， 木 喝水， 不 睡觉？ 可气 色还不 错嘛。 只是 长了一 脸胡子 。” 

帕姆菲 尔是个 强壮的 汉子， 长了一 头乱蓬 蓬的黑 头发， 一脸大 胡子， 额 头长满 疙瘩， 乍一 
看 好像长 了两个 额头。 额骨 宽厚， 像 一只环 或箍箍 在太阳 穴上。 这使 帕姆菲 尔显得 凶狠， 仿佛 
永 远斜着 眼睛。 

革命 初期， 人们担 心它会 像一九 0 五 年革命 那样， 也是 受过教 育的上 层分子 历史中 的一个 
短暂 现象， 深 入不到 底层， 不 能在他 们当中 扎根， 便向 人民竭 尽全力 宣传革 命性， 把他 们搅得 
惊恐 不安， 怒气 冲天。 

在 革命初 期的日 子里， 像士兵 帕姆菲 尔这样 的人， 不用 宣传便 刻骨仇 恨知识 分子、 老爷和 
军官， 成 了狂热 左派知 识分子 的无价 之宝， 身价 百倍。 他们的 凶残被 视为阶 级意识 的奇迹 ，他 
们 的野蛮 行为被 当成无 产阶级 的坚毅 和革命 本能的 典范。 帕姆 菲尔牢 固地树 立了这 种名声 。游 
击队 的首领 和党的 领袖们 都很看 重他。 尤里 •安 德烈耶 维苛觉 得这个 阴沉、 孤僻 的大力 土是个 
不完全 正常的 怪物， 因为 他毫无 心肝， 单调 乏味， 缺 乏吸引 他和他 所感到 亲近的 一切。 

“咱们 上帐篷 里坐吧 。” 帕姆菲 尔邀请 医生。 

“何 必呢， 我 也钻不 进去。 外面更 好。” 

“ 行啊。 听 你的。 真是个 狗洞。 咱们坐 在树干 堆上聊 吧。” 

他们坐 在晃来 晃去的 烨树干 上了。 

“ 都说故 事一讲 就完， 可事 情不能 一下子 办好。 而我的 故事一 下子讲 不完。 三 年也说 不完。 
我 不知道 从哪儿 说起。 

“ 我就试 试吧。 我 跟女人 一块过 日子。 我们都 年轻。 她 管家， 我下地 干活， 没什么 可抱怨 
的。 有了 孩子。 我 被抓去 当兵。 送上 前线。 是啊， 上了 前线。 那次 战争我 有什么 可对你 说的。 
你 见过， 军医 同志。 革 命了。 我恍然 大悟。 士兵 睁开了 眼睛。 敌人 不是外 来的德 国人， 而是自 
己本 国人。 世界 革命的 士兵， 刺刀 朝下， 从 前线回 家打资 本家！ 等等。 这你都 知道， 军医 同志。 
等等。 内 战打起 来了。 我加 入了游 击队。 很 多地方 我都跳 过去不 说了， 要不 永远也 说不完 。现 
在， 不知过 了多长 时间， 我 这会儿 看到了 什么？ 他， 那个寄 生虫， 从俄国 前城撤 走了斯 塔夫罗 
波尔第 一和第 二兵团 ，又 撤走了 奥伦堡 的哥萨 克兵团 。难 道我不 明白？ 我又 不是三 岁的小 孩子! 
难道 我没在 军队里 干过？ 咱们的 情况很 不好， 糟 透了。 他 那个畜 生想干 什么？ 他 想让一 伙敌人 
朝 咱们扑 过来。 他 想把咱 们包围 起来。 

“现在 老婆孩 子在我 身边。 万一他 胜了， 来了， 他 们往哪 儿跑？ 他哪能 明白， 他们 都是无 
辜的， 跟我 的事儿 一点不 沾边？ 他 可不这 么看。 他会为 了我的 缘故把 我老婆 的手捆 起来， 拷打 
她， 为了 我的缘 故折磨 孩子， 把他们 的骨头 折断。 你还 能睡觉 吃饭？ 就算人 是铁铸 的吧， 也不 
能不 心烦呀 。” 

“帕姆 菲尔， 你可 真是个 怪人。 我 无法理 解你。 多少年 不跟他 们在一 起也过 来了， 没有他 
们一点 消息， 也没难 过过。 现 在一两 天就要 见着他 们了， 非但不 高兴， 反而哭 起丧来 。” 

“那是 先前， 可这是 现在， 大不 相同。 该 死的白 军杂种 要打败 咱们。 我 说的不 是自己 。我 
反正 要进棺 材了。 看来 那是我 该去的 地方。 可我 不能把 亲人也 带到那 个世界 去呀。 他们 会落入 
恶棍的 魔爪。 他会把 他们的 血一滴 滴放光 。” 
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“鬼 就是从 这儿来 的吧？ 听说你 见过鬼 。” 

“ 得啦， 大夫。 我 没都告 诉你。 没告 诉你主 要的。 那你 就听听 全部真 相吧。 你 别刨根 问底， 
我都 亲口告 诉你。 

“我 干掉过 你们很 多人， 我手 上沾满 老爷、 军 官还有 不知道 什么人 的血。 人 数和姓 名我记 
不 住了。 往事如 烟嘛。 有 个孩子 我老忘 不了， 我干掉 过一个 孩子， 怎 么也忘 不了。 我为 什么要 
把小 伙子杀 死呢？ 因为他 逗得我 笑破了 肚皮。 我一时 发昏， 笑着 朝他开 了枪。 毫无 缘由。 

“那 是二月 革命的 时候。 克伦斯 基还当 政呢。 我们叛 乱过。 事情发 生在火 车站。 派 来一个 
鼓 动家， 是个毛 孩子， 他用嘴 皮子动 员我们 进攻， 让我 们战斗 到最后 胜利。 来了个 士官生 ，劝 
我们 党制。 那么个 层头。 他 的口号 是战斗 到最后 胜利。 他喊着 口号跳 上消防 水桶， 消防 水桶就 
在车 站上。 他跳上 水桶是 想站得 高些， 从那儿 号召大 家参加 战斗， 可 脚底下 的桶盖 翻了， 他扑 
通一 声掉进 水里， 脚踩 空了。 哎呀， 笑死 人了。 我 笑得肚 子疼。 真要笑 死了。 哎呀， 滑稽 极了！ 
我手里 有枪。 我笑个 不停， 一点 办法也 没有。 好像 他在胳 肢我。 我 就瞄准 他开了 一枪， 他当场 
完蛋。 我 自己也 不明白 这是怎 么一回 事儿。 就 像有人 把我的 手推了 一下。 

“这 就是我 白日见 的鬼。 夜 里老梦 见那个 车站。 当 时觉得 可笑， 现在真 可怜他 。” 

“是 在梅留 泽耶沃 镇吧， 比 留奇车 站？” 

“我记 不清了 。” 

“跟济 布申诺 村的居 民一块 儿叛乱 的？” 

“我记 不清了 。” 

“在东 线还是 西线？ 在哪条 战线， 在西线 吧？” 

“ 仿佛是 西线。 很 可能是 西线。 记不清 了。” 

粘满 白糖的 花揪树 

游 击队的 家属带 着孩子 和生活 用品， 坐在大 车里， 己经跟 着游击 队走了 很久。 他们 后面跟 
着 一大群 牲畜， 大 部分是 奶牛， 大 概有几 千头。 

自从 游击队 员们的 妻子来 到后， 军营 里出现 了一个 新人， 士 兵妻子 兹雷达 里哈， 又 叫库巴 
里哈。 她是 兽医， 还是 秘密的 巫婆。 

她 总戴着 一顶馅 饼似的 帽子， 穿 着苏格 兰皇家 射手浅 绿色的 大衣， 这 是供应 英国最 高统治 
者 的〜种 服装。 她还非 让别人 相信这 些东西 是她用 囚帽和 囚服改 成的， 仿 佛红军 把她从 克日木 
监狱 里解放 出来， 而高 尔察克 不知为 何把她 关在了 那里。 

这 时游击 队驻扎 在新的 地方。 原 以为在 这里不 过暂时 驻扎， 一 旦查清 附近的 地形， 找到适 
于长 期居住 的稳定 地点， 就 转移到 那里去 过冬。 但后 来情况 变了， 游击队 不得不 在这里 过冬。 

这个 新宿营 地同他 们不久 前撤离 的狐湾 没有任 何相似 之处。 这是 一片无 法通过 的密林 。大 
路 和营地 的一侧 是无边 无际的 树林。 部队刚 刚在树 林里扎 营的那 几天， 尤里 •安 德烈耶 维奇比 
较 空闲。 他 从几个 方向深 入树林 考察， 结 果确信 在里面 很容易 迷路。 头一 次巡察 有两个 角落引 
起他的 注意， 他暗 暗记在 心里。 

现在， 在宿营 地和树 林的出 口处， 秋 天的树 叶都脱 落了， 像一 扇打开 的门， 从树与 树之间 
的空 隙能看 很远。 就在 这出口 处有一 棵孤零 零的美 丽的花 揪树。 它 是所有 的树木 中唯一 没脱落 
树叶 的树， 披满赤 褐色的 叶子。 它长在 泥洼地 中的一 个小土 丘上， 枝 叶伸向 天空， 把一 树坚硬 
发 红的盾 牌似的 浆果呈 现在阴 暗的秋 色中。 冬天的 小鸟， 长 了一身 霜天黎 明般的 明亮羽 毛的山 
雀， 落 在花揪 树上， 挑 剔地、 慢慢 地啄食 硕大的 浆果， 然后 仰起小 脑袋， 伸长 脖子， 费 劲地把 
它们吞 下去。 

在 小鸟和 花揪树 之间有 一种精 神上的 亲近。 仿佛花 揪树什 么都看 见了， 抗拒了 半天， 终于 
可 怜起小 鸟来， 向 它们让 步了， 就 像母亲 解开了 胸衣， 把 乳房伸 给婴儿 一样。 “唉， 拿 你们有 
什么 办法？ 好吧， 吃 我吧， 吃 我吧， 我养 活你们 。”它 自己也 笑了。 

树 林中的 另一个 地方更 迷人。 这是 一片尖 顶似的 高岗， 〜 面是陡 峨的 深渊。 悬崖下 面仿佛 
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与上面 不同， 有另一 番景象 一一 河流或 峡谷， 还有长 满没人 割过的 杂草的 草地。 其实下 面仍然 
是 上面的 重复， 只不 过是在 令人头 晕的深 渊里， 脚下便 是从深 渊里长 起来的 树梢。 这大 概是山 
崩的 结果。 

仿佛 这片高 人云端 的莽树 林绊了 一跤， 坠落 下来， 本 应粉身 碎骨， 钻入 地下， 但在 关键的 
一 刹那， 却奇 迹般地 降落在 地上， 看 起来并 未受到 损伤， 依然 在下面 喧嚣。 

但 这并不 是林中 高坡真 正引人 入胜的 特征。 它 的四边 都被陡 峭的花 岗石块 围住。 这 些石块 
很 像史前 时期凿 成的砌 石家用 的扁平 石板。 尤里 •安德 烈耶维 奇头一 次登上 这个高 坡时， 敢赌 
咒 发誓， 这块 四周堆 积石块 的地方 决不是 天然形 成的， 而带着 人工的 痕迹。 这儿 可能是 古代多 
神教 教徒的 神庙， 他们 祈祷和 祭扫的 地方。 

十一 名参与 谋杀队 长阴谋 的首要 分子和 酿造私 酒的卫 生兵， 便 是在一 个阴暗 寒冷的 清晨在 
这里处 决的。 

以司令 部特别 卫队为 核心的 二十名 对革命 最为忠 诚的游 击队队 员把他 们带到 这里。 卫队在 
判处 死刑的 人周围 困成半 圆形， 在 他们背 后推推 搡搡， 很快把 他们挤 到峨壁 的一个 角落里 ，死 
囚们除 了跳崖 外别无 退路。 

他们在 拷问、 长期 关押和 受到种 种凌辱 之后己 经不像 人了。 他 们满脸 胡须， 脸 色发青 ，推 
怀 枯槁， 像幽 灵一样 可怕。 

开始 对他们 审讯的 时候便 解除了 他们的 武装。 没人想 到行刑 前对他 们再次 搜身。 因 为那太 
卑鄙， 是 临死前 对人的 嘲弄。 

同伏多 维钦科 并排走 的是他 的朋友 勒扎尼 茨基， 同他 一样， 思想 上也是 一个无 政府主 义者， 
突然朝 围着他 们的卫 队开了 三枪， 是对准 西沃布 留伊开 的枪。 勒扎尼 茨基是 名出色 的射手 ，但 
他激 动得手 发抖， 没有 射中。 出于 礼貌还 是出于 对先前 同志的 怜悯， 卫队 没向勒 扎尼茨 基扑过 
去， 也没在 下命令 前先向 他一齐 开枪。 勒扎尼 茨基的 左轮手 枪里还 有一颗 子弹， 但他激 动得把 
子弹 忘了， 因自 己没有 打中而 懊恼， 把手枪 摔在石 头上。 手 枪撞在 石头上 射出了 第四颗 子弹， 
打在 被判处 死刑的 帕契科 利亚的 腿上。 

卫 生兵帕 契科利 亚抱住 腿喊了 一声， 倒在 地上， 痛得 不停地 尖叫。 离 他最近 的潘夫 努金和 
戈拉 兹德赫 把他架 起来， 抓着 他的双 手架着 他走， 免得 在慌乱 中被别 的同志 踩死， 因为 除了自 
己 以外谁 也不知 道旁边 还有别 人了。 帕 契科利 亚一瘸 一拐地 向石坡 的边上 走去， 死囚都 被逼到 
那里。 他 简直迈 不开打 伤的那 条腿， 不停地 喊叫。 他的不 像人声 的奖号 很能感 染人。 仿 佛有谁 
发出了 信号， 他 们便都 失去了 理智。 出现了 谁也没 料到的 场面。 有人 咒骂， 有 人祈祷 哀求。 

一 直戴着 黄边学 生帽的 少年加 卢津， 摘下 帽子， 跪在 地上， 在 人群中 跪着向 可怕的 石壁倒 
退。 他向 卫兵们 鞠躬， 头 常常碰 到地， 哭 得便便 咽咽， 己 经失去 了一半 知觉， 大声 地央求 他们： 

“我 错了， 弟 兄们， 饶了 我吧， 我 再也不 敢了。 别把我 毁了。 别 杀我。 我刚开 始生活 ，死 
得 太早。 我还要 活呢， 还想 见我妈 一次。 弟 兄们， 原 谅我， 饶了 我吧。 我愿 意亲你 们的脚 ，替 
你们 挑水。 唉呀， 倒 霉呀， 真 倒霉， 我没 命啦， 妈 呀！” 

他们 当中有 人哭着 数落， 但 看不见 是谁： 

“好 心的同 志们， 这是 怎么回 事儿？ 你们 清醒清 醒吧。 咱们一 块儿在 两次战 争中流 过血， 
捍卫过 共同的 事业。 可 怜可怜 我们， 放了我 们吧。 我们一 辈子也 忘不了 你们的 恩德， 我 们用行 
动 证明决 不忘恩 负义。 你们怎 么不答 腔呀， 都哑巴 了吗？ 难道你 们脖子 上没戴 着十字 架？” 

他们 对西沃 布留伊 吼道： 

“你 这出卖 耶稣的 犹大！ 跟你 比我们 算什么 叛徒？ 你 这狗杂 种才是 双料叛 徒呢。 真 该把你 
续死！ 你 向沙皇 效忠， 却 杀死了 合法的 沙皇。 你发誓 对我们 忠诚， 又把 我们出 卖了。 你 在出卖 
自 己主子 之前跟 他亲嘴 去吧， 可你 早晚要 出卖他 。” 

伏多 维钦科 站在坟 墓边缘 仍面不 改色。 他扬起 脑袋， 灰白 色的头 发随风 飘扬， 像公 社社员 
对公社 社员那 样对勒 扎尼茨 基高声 喊道， 喊得全 体都能 听见： 
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“不 要作践 自己！ 你对他 们抗议 没用。 这伙新 武士， 这伙 刑讯室 里的刽 子手， 不会理 解你。 
别灰心 丧气， 历史 会把一 切都弄 清楚。 后代将 把政委 统治制 下的野 蛮人和 他们的 肮脏勾 当钉在 
耻辱 柱上。 我们像 殉道者 那样死 在世界 革命的 前夕。 精 神革命 万岁。 全世 界的无 政府主 义万岁 。” 

只 有射手 们才分 辨得出 的无声 的命令 一下， 二 十支枪 齐发， 一半 囚犯被 打倒， 大部 分立即 
毙命。 剩下的 被再次 开枪打 死了。 男孩子 捷连季 •加卢 津比别 人抽搐 得时间 都长， 但他 最后也 
伸直 身子不 动了。 

把宿营 地转移 到更加 向东的 另一个 地方并 在那里 过冬的 主意， 并 非一下 子就打 消了。 多次 
在维茨 科河与 克日姆 斯克河 分水界 公路的 一侧察 看地形 。利韦 里时常 把医生 一个人 留在帐 篷里， 
到大森 林里去 察看。 

但 己经没 地方可 转移， 再说也 晚了。 这 是游击 队遭到 最严重 失败的 时期。 白 军在彻 底覆灭 
之前决 定对游 击队进 行一次 打击， 把树林 里的非 正规部 队消灭 干净。 于是 他们集 结起前 线的一 
切 力量， 把游击 队包围 起来。 他们 从各个 方向向 游击队 逼近。 如果他 们包围 的半径 小一点 ，游 
击队便 会遭到 惨败。 白军的 包围圈 过大， 这 挽救了 他们。 冬 天的来 临使敌 人无法 在通不 过的无 
边的大 森林里 收缩包 围圈， 把这支 农民部 队更紧 地包围 起来。 

向任何 地方转 移都己 经不可 能了。 当然， 如 果能制 定出具 有军事 优势的 计划， 他们 还能突 
破包 围圈， 进 入新的 阵地。 

但是， 并没有 这种深 思熟虑 的作战 意图。 人 们己经 精疲力 竭了。 下级 军官自 己都己 灰心丧 
气， 失 去对下 属的影 响力。 高级军 官每天 晚上召 开军事 会议， 提出互 相矛盾 的突围 方案。 

必 须放弃 寻找别 的过冬 地方的 打算， 在树林 深处修 筑防御 工事， 并在那 里过冬 。冬天 雪深， 
使缺乏 雪橇的 敌人无 法进入 树林。 必须挖 战壕， 储备 更多的 粮食。 

游击 队的军 需主任 比休林 报告， 面粉 和土豆 奇缺。 牲畜 足够， 比休林 估计， 到 了冬天 ，主 
要 的食品 是肉和 牛奶。 

冬 季服装 短缺。 一 部分队 员衣不 蔽体。 营地 里的狗 统统被 续死。 会棵 皮子的 人用狗 皮替游 
击 队队员 缝制 翻毛 皮妖。 

不准 医生使 用运输 工具。 大车现 在有更 重要的 用途。 最 后一段 路程用 担架把 重伤员 抬了四 
十 俄里。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 的药品 只剩下 奎宁、 碘和芒 硝了。 用 于手术 和包扎 的碘是 结晶体 ，使 
用时 需要在 酒精中 溶解。 悔 不该毁 掉酿造 私酒的 设备， 又让 那次审 讯中罪 责最轻 的酿造 私酒的 
人修 理酿酒 装置， 或 者再修 建一个 新的。 又 恢复了 用于医 疗目的 的私酒 生产。 人 们在营 地里只 
相 互使使 眼色， 摇 摇头。 酗 酒现象 又重新 出现， 使军 营中涣 散的空 气更加 涣散。 

蒸馏出 来的液 体几乎 达到一 百度。 这样浓 的液体 很容易 溶解结 晶体。 后来， 初冬的 时候， 
尤里 •安 德烈耶 维奇把 金鸡纳 树皮泡 在这种 私酿的 酒里， 用 它治疗 随着严 寒季节 的到来 再度出 
现 的斑疹 伤寒。 

这些 日子， 医生常 看到帕 姆菲尔 •帕 雷赫 和他的 家属。 整个 夏天， 他 的妻子 和小孩 都在尘 
土 飞扬的 大道上 奔波。 他们 被经历 过的灾 祸吓破 了胆， 正等 待新的 灾祸。 流浪在 他们身 上留下 
不可 磨灭的 痕迹。 帕姆菲 尔的妻 子和三 个孩子 （一 个儿子 和两个 女儿） 的 淡黄色 头发晒 成了亚 
麻色， 因风 吹日晒 而发黑 的脸上 长着整 齐的白 眉毛。 孩 子们还 太小， 在他 们身上 看不出 惊恐的 
痕迹， 但惊恐 把他们 母亲脸 上的生 气驱赶 得一千 二净， 只剩 下枯干 端正的 脸庞， 闭成一 条缝的 
嘴唇， 以及随 时准备 自卫的 凝滞在 脸上的 惊恐和 痛苦。 

帕 姆菲尔 爱他们 大家， 特别是 孩子， 爱得 要命。 他用锋 利的斧 头角在 木头上 给孩子 们刻出 
各种 玩具， 什么兔 子呀， 熊呀， 公 鸡呀， 技 术之拥 熟令医 生惊讶 不己。 

他们来 了后， 帕姆菲 尔非常 快活， 精 神为之 〜振， 身 体渐渐 康复。 后 来传出 消息， 鉴于家 
属 对军营 的情绪 产生了 有害的 影响， 必须 把游击 队员同 他们的 心上人 分开， 使军 营摆脱 非军事 
人员， 把运 载难民 的大车 护送到 更远的 地方， 在那里 把大车 围起来 过冬。 把家属 同游击 队员分 
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开 的议论 很多， 但 实际的 准备却 很少。 医 生不相 信这种 措施行 得通。 但帕 姆菲尔 心里压 了一块 
石头， 先 前的幻 觉又出 现了。 

冬 季来临 之际， 不安、 茫然、 恐怖和 混乱的 形势， 荒唐和 古怪的 现象， 搅乱 了整个 军营。 

白军按 照预定 的计划 包围了 暴乱者 。•这 次 成功的 战役是 维岑、 克瓦 德里和 巴萨雷 格三位 
将军指 挥的。 他 们都以 行动坚 决果断 著称。 军 营暴乱 者的妻 子们， 尚未离 开故乡 的和平 居民， 
以及留 在敌人 包围圈 内的村 子里的 居民， 听 到他们 的名字 便吓破 了胆。 

上 面己经 说过， 白军 找不到 缩小包 围圈的 办法。 在 这点上 游击队 用不着 担心。 然而， 也不 
能对敌 人的包 围置之 不理。 屈 从环境 会增长 敌人的 气焰。 尽管 在包围 圈中也 许没有 危险， 但总 
得 冲破包 围圈， 哪怕 算是向 敌人示 威呢。 

为 此分出 游击队 大部分 力量， 把 他们集 中起来 向西面 的圆弧 突围。 经 过几天 苦战， 游击队 
击溃了 白军， 在这里 打开了 缺口， 进入 他们的 后方。 

这个 缺口成 了自由 通行的 地带， 打开 了通向 大森林 中的暴 乱者的 道路。 大批 新难民 从这里 
奔向游 击队。 这批 从农村 逃出来 的和平 居民并 非游击 队员们 的直系 亲属。 周围的 农民惧 怕白军 
的惩罚 措施， 都离开 自己的 家园， 自 然而然 地投向 树林中 的农民 军队， 因 为他们 把游击 队看成 
自 己的保 卫者。 

但游 击队正 想摆脱 己有的 吃闲饭 的人。 他 们管不 了新的 难民。 他们到 树林外 去阻挡 难民， 
把 他们阻 挡在大 道上， 把他们 领到树 林旁边 契里姆 卡小河 上一座 磨坊附 近的空 地里。 这 块空地 
是磨坊 四周的 农舍形 成的， 人 们管它 叫农舍 村院。 打 算把难 民安置 在这里 过冬， 并把分 配给他 
们 的 食物也 存放在 这里。 

既 然作出 这样的 决定， 事 情便自 然而然 地进行 下去， 连 游击队 司令部 的措施 也无法 跟上。 

对敌人 取得的 胜利反 而使情 况复杂 化了。 白军把 冲破包 围圈的 那股游 击队员 放进自 己的后 
方后， 又 缩紧并 封闭了 缺口。 那 股脱离 主力部 队的人 返回森 林的道 路被切 断了。 

逃 到游击 队里来 的家属 也出了 事儿。 在 无法通 行的密 林里很 容易走 错路。 派 去接她 们的人 
没找到 她们， 同 她们走 岔了， 只 好自己 回来， 可 女人们 本能地 走进大 森林的 深处， 一路 上创造 
出许多 机智的 奇迹： 把两旁 的树木 砍倒， 架起 木桥， 开出 _ 条路。 

这一 切都是 违背游 击队司 令部意 愿的， 把 利韦里 的计划 和决定 完全打 乱了。 

因此， 他 同斯维 利德一 起站在 离公路 不远的 地方， 在那 里大发 脾气。 公路从 离这儿 不远的 
地方 穿过大 森林。 他 的军官 们站在 公路上 辩论， 是否割 断沿公 路的电 话线。 最后 决定权 属于利 
韦里， 可 他同流 浪汉兼 捕兽人 正谈得 起劲， 向 他们直 摆手， 表 示他马 上就到 他们那 儿去， 请他 
们等他 一下， 先 别走。 

斯维 利德对 判处伏 多维钦 科死刑 的事一 直愤愤 不平， 他 认为伏 多维钦 科根本 无罪， 只不过 
他的 影响、 他同 利韦里 争高下 造成了 军营的 分裂。 斯维 利德想 脱离游 击队， 去过 先前那 种自由 
自在的 生活。 但这 当然不 可能。 他被游 击队雇 用了， 把 自己卖 给了游 击队， 如果 他离开 林中弟 
兄， 等待他 的将是 枪毙的 命运。 

气候坏 得不能 再坏了 。一阵 离地面 很低的 急风， 吹 散了一 块块如 同飞舞 的煤烟 片似的 乌云。 
从乌 云中突 然降下 雨雪， 仿佛一 个穿白 衣服的 怪物突 然拍起 风来。 

刹 那间远 处便是 白茫茫 一片， 大 地铺上 了一层 白雪。 但白 雪马上 又融化 得一干 二净。 天地 
黑得像 木炭， 从 远处刮 来的暴 雨从天 上斜泼 下来。 地 面再也 吸收不 了水。 但过了 一会儿 乌云散 
开， 仿佛要 给天空 通风， 从上 面打开 泛着寒 冷青光 的玻璃 窗户。 土 壤无法 吸收的 积水仿 佛回答 
天空 似的， 也 打开泛 着同样 光泽的 水洼和 池塘的 窗户。 

阴雨 像一团 烟雾滑 过针叶 林灌满 松脂的 松针， 但无 法穿透 它们， 就像 水流不 进油市 一样。 
雨水落 在电话 线上， 仿佛穿 了一串 晶莹的 珠子。 它们一 颗挨着 一颗紧 紧地挂 在电话 线上， 落不 
下来。 

斯维利 德是派 到大森 林深处 接游击 队员家 属的人 之一。 他 想告诉 队长他 所见到 的一切 ，告 
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诉队 长根本 无法执 行的、 相互 矛盾的 命令所 造成的 混乱， 告 诉队长 妇女当 中最软 弱的、 失去信 
心 的那部 分人所 干出的 暴行。 年轻的 母亲们 背着包 裹和吃 奶的婴 儿徒步 跋涉， 奶水 没有了 ，迈 
不动 步子， 发 了疯， 把孩 子扔在 路上， 把 口袋里 的面粉 倒掉， 掉头向 后转。 决死比 慢慢饿 死好。 
落 在敌人 手里比 喂树林 里的野 兽好。 

另一些 妇女， 最 坚强的 妇女， 表 现出的 忍耐和 勇敢是 男人所 无法理 解的。 斯 维利德 还有其 
他 许多情 况要向 利韦里 报告。 他 想提醒 队长预 防威胁 军营的 另一次 暴乱， 比被镇 压下去 的那次 
更 危险的 暴乱， 但不知 道该怎 么说， 因 为利韦 里很不 耐烦， 急躁 地催他 快说， 催 得他失 去了说 
话的 本领。 利韦 里不断 打断他 并非因 为大路 上有人 等他， 向他 招手， 喊他， 而是 因为最 近两星 
期以 来人们 不停地 向他提 出这些 看法， 利韦里 心里对 一切都 己经清 楚了。 

“你别 催我， 队长 同志， 我本来 就笨嘴 拙舌。 话卡 在嗓子 眼里会 把我憋 死的。 我对 你说什 
么 来着？ 你 上难民 车队去 一趟， 叫那 些西伯 利亚娘 儿们别 胡闹。 她 们闹得 太不像 话了。 我倒要 
问 问你， 咱们是 ‘ 全力对 抗高尔 察克’ 还是跟 娘儿们 激战一 场？” 

“简 单点， 斯维 利德。 你瞧 他们喊 我呢。 别绕弯 子。” 

“ 现在说 说那个 女妖精 兹雷达 里哈， 鬼 知道那 个泼妇 是什么 东西。 她说要 给我当 女通风 

机 …… ” 

“是女 兽医， 斯维利 德。” 

“ 我说了 什么？ 我说的 就是女 兽医， 给牛 治病。 可她 现在哪 儿管给 牲口治 病啊， 成 了老虔 
婆， 替牛做 弥撒， 把刚 逃来的 家属教 坏了。 她说怪 你们自 己吧， 谁 叫你们 撩起裙 子跟着 小红旗 
跑的？ 下次 别再找 他们啦 。” 

“我 不明白 你说的 是什么 难民， 咱们 游击队 的还是 从旁的 地方来 的？” 

“当 然是从 旁的地 方来的 。” 

“可 我己经 命令把 她们安 顿在农 舍村院 里了， 就是契 里姆卡 河上的 磨坊。 她 们怎么 到这儿 
来 啦？” 

“还说 农舍村 院呢。 你的 农舍村 院早烧 成一堆 灰了， 连 磨坊和 树木都 统统烧 光了。 她们到 
契 里姆卡 河岸上 〜看， 光 秃秃的 一片。 一半 人马上 疯了， 大哭 大闹， 又跑回 白军那 儿去了 。另 
一 半掉转 车辕， 都上这 儿来了 。” 

“穿过 密林， 穿过泥 塘？” 

“锯子 和斧子 干什么 用的？ 咱们己 经派人 去保护 她们了 一一 帮助 她们。 听说 砍通了 三十俄 
里， 还架 了桥， 这群鬼 东西。 你还能 说她们 是娘儿 们吗？ 这 群坏东 西一天 干的咱 们三天 也干木 
出来 。” 

“好 家伙！ 你高兴 什么， 蠢 东西， 砍通 了三十 俄里的 道路。 这正 中维岑 和克瓦 德里的 下怀。 
开 通了一 条通向 大森林 的路， 炮兵也 能开进 来。” 

“ 挡住。 挡住。 派人 挡住不 就完了 。” 

“这一 点用不 着你提 醒我也 能想到 。” 

白天缩 短了， 五点 钟天就 黑了。 快到 黄昏的 时候， 尤里 •安德 烈耶维 奇从几 天前利 韦里同 
斯维 利德说 话的地 方穿过 大道。 医生 向军营 走去。 在 被视为 军营标 界的林 中空地 和生长 着一棵 
花 揪树的 小山丘 附近， 他 听到库 巴里哈 逗乐的 激昂的 声音。 他把这 位巫医 戏称为 自己的 对手。 
他 的竞争 对手尖 声唱着 一首快 活的、 下流的 曲子， 大概 是民间 小曲。 有人听 她唱。 她的 歌声不 
时被一 阵赞赏 的笑声 打断， 有 男人的 笑声， 也有 女人的 笑声。 后来周 围寂静 下来。 大概 听她唱 
歌 的人走 散了。 

库巴里 哈以为 就剩下 自己一 个人的 时候， 又低 声唱起 另一支 小曲。 尤里 •安 德烈耶 维奇担 
心 掉过沼 泽里， 在黑暗 中慢慢 向花揪 树前环 绕着泥 泞的林 间空地 的小径 走去， 停在 那里不 动了。 
库巴里 哈唱的 是一支 古老的 俄罗斯 民歌。 尤里 •安 德烈耶 维奇没 听过这 支歌。 也 许是她 即兴编 
出 来的？ 
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俄 罗斯民 歌像被 拦河坝 拦住的 流水。 它仿佛 静止不 动了， 但在深 处却并 未停止 流动， 从闸 
门里流 出来， 它平 静的表 面是骗 人的。 

她想方 设法， 用重复 和平行 叙述的 方法， 限制 住不断 发展的 内容的 进度。 一 段唱完 马上又 
开始另 一段， 让我 们感到 惊讶。 克制 自己并 驾驭自 己的悲 伤的力 量便这 样表现 出来。 这 是用话 
语制 止时间 流动的 狂妄的 尝试。 

库 巴里哈 边说边 唱道： 

一只 野兔在 大地上 奔跑， 

在 大地和 白雪上 奔跑。 

它在 狭窄的 树林里 奔跑， 从花 揪树旁 跑过， 

它在 狭窄的 树林里 奔跑， 向 花批树 哭诉。 

我这兔 儿是不 是有一 颗羞怯 的心， 

一 颗羞怯 的心， 一 颗缩紧 的心。 

我 害怕， 兔儿， 野兽的 踪迹， 饿狼的 空腹。 

可怜 我吧， 花批 树枝， 美 人儿花 揪树。 

你不 要把自 己的美 丽送给 凶狠的 敌人， 

凶狠的 敌人， 凶 狠的大 乌鸦。 

你把美 丽的浆 果迎风 扬散， 

扬 敬在大 地上， 扬 散在白 雪上， 

把它 们扔向 故土， 

扔向 村里最 后一座 茅屋， 

扔向 最后一 扇窗户 或者最 后一间 草屋， 

对 肝 隐藏着 一位女 修士， 

我亲 爱的， 日夜 思念的 人儿。 

你对我 的妻子 低声说 句热情 的话。 

我 这个士 兵被人 俘虏， 倍受 熬煎， 

在别国 的土地 上心里 寂寞。 

我 要从痛 苦的俘 虏营里 挣脱， 

飞 向我的 心肝， 我的 美人。 

士兵 老婆库 巴里哈 给帕雷 哈的母 牛念咒 治病。 帕 雷哈便 是帕姆 菲尔的 妻子阿 加菲妞 •福季 
耶 夫娜， 但大家 都管她 叫法杰 夫娜。 母 牛从牛 群中牵 出来， 李进 树丛， 把它 的一只 角拴在 树上。 

女 主人坐 在母牛 前腿旁 边的树 墩上， 会念咒 语的士 兵老婆 坐在后 腿旁边 的挤奶 凳上。 

其余的 数不清 的牛群 挤在一 块不大 的林中 空地里 。宝塔 形的云 杉像一 堵高墙 从四面 八方把 
牛群围 起来。 云杉 粗壮的 树干仿 佛坐在 地上， 底 下的树 枝横七 竖八地 叉开。 

西伯利 亚繁殖 的都是 瑞士良 种牛， 几乎都 是黑白 花的。 没有 草吃， 长途 跋涉， 互相 紧紧挤 
在 一起， 己 经把母 牛折磨 得一点 劲都没 有了， 它们 所受的 罪不比 人少。 它 们身子 挨着身 子挤得 
发 了狂。 它们昏 了头， 忘记 自己的 性别， 竟像 公牛似 的叫着 趴在别 的母牛 身上， 使劲拽 搭拉下 
来的大 乳房。 压在下 面的母 牛竖起 尾巴， 从它 们身子 下挣脱 出来， 踩 断矮树 林冲进 密林， 看牛 
的 人和他 们的孩 子喊叫 着追赶 它们。 

林中空 地上雨 雪凝成 的黑白 云团， 仿 佛被云 杉顶锁 在秋天 的空中 。它们 杂乱地 挤压在 一起， 
竖立 起来， 互相 重叠， 同地上 的母牛 一样。 

挤在一 旁看热 闹的人 群妨碍 巫婆念 咒语。 她 用不怀 好意的 目光把 他们从 头到脚 打量了 一遍， 
但 承认他 们使她 困惑未 免有失 身份。 能手 的自尊 心制止 了她。 她做出 没看见 他们的 样子。 医生 
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从人群 后面观 察她， 但她 没看见 医生。 

他 头一次 认真打 量她。 她戴 着一成 不变的 美国船 形帽， 穿 着干涉 军的淡 绿色军 大衣， 衣领 
马虎 地斜向 一边。 然而， 从 她脸上 傲慢的 表情里 流露出 隐秘的 情欲， 从她 为了显 得年轻 而描黑 
的眼圈 和眉毛 上可以 明显地 看出， 这个不 年轻的 女人穿 什么和 不穿什 么都无 所谓。 

但 帕姆菲 尔妻子 的样子 使尤里 •安德 烈耶维 奇感到 惊讶。 他 几乎认 不出她 来了。 几 天来她 
老 得不像 样子。 两只鼓 起的眼 睛快要 从眼眶 里迸出 来了。 瘦得 像车辕 的脖子 上鼓出 青筋。 这是 
暗中 恐惧的 结果。 

“ 挤不出 奶来， 亲爱的 。” 阿加菲 娜说， “我以 为它怀 孕了， 早该有 奶啦， 可就是 不下奶 。” 

“哪 里是怀 忠了！ 你瞧 奶头上 有脓。 我给 你点草 药膏抹 一抹。 当然， 我还 要念咒 。” 

“另一 件倒霉 的事是 我丈夫 。” 

“ 我念咒 让他不 胡闹。 这办 得到。 他会 紧紧粘 着你， 分都分 木开。 说第三 件倒霉 的事吧 。” 

“哪 儿是胡 闹呀。 要是 胡闹倒 好了。 倒霉的 是恰恰 相反， 他简直 跟我和 孩子们 长在一 块了， 
为 我们把 心都操 碎了。 我知 道他操 的是什 么心。 他想的 是把军 营分成 两半， 他上 一个地 方去， 
我们上 另一个 地方去 。我们 可能碰 上巴萨 雷格手 下的人 ，他 又不 跟我们 在一块 。没 人保护 我们。 
他 们折磨 我们， 拿我们 的痛苦 取乐。 我知 道他的 想法。 可别对 自己人 干出蠢 事儿呀 。” 

“让我 想想。 我 们会减 轻你的 悲伤。 说第三 件倒霉 事儿吧 。” 

“哪儿 有第三 件呢！ 就这么 两件， 母牛 和丈夫 。” 

“唉， 你就这 么一点 倒霉的 事呀， 亲 爱的， 上帝 会宽恕 你的。 这 样的人 上哪儿 找去！ 可怜 
的 人儿有 两件伤 心事， 而一 件是疼 爱你的 丈夫。 我 给你治 母牛， 你给我 什么？ 咱 们开始 治母牛 
啦 ，， 

“可你 要什么 呢？” 

“一个 大白面 包外加 你丈夫 。” 

周围的 人哈哈 大笑。 

“你在 开玩笑 吧？” 

“你要 太心疼 的话， 那 就除掉 面包。 光你 丈夫， 咱们保 管成交 。” 

周围 的人笑 得更厉 害了。 

“它 叫什么 名字？ 不是你 丈夫， 是母牛 。” 

“美人 儿。” 

“这 儿有一 半的牛 名叫美 人儿。 好吧， 画十字 吧。” 

于是 她开始 对母牛 念咒。 起 初她的 咒语是 针对牲 口的。 后来她 念得入 了迷， 向阿加 菲妞传 
授了 一整套 巫术。 尤里 •安 德烈 耶维奇 仿佛着 了魔， 听 她念念 有词， 就像 他从莫 斯科坐 火车到 
西 伯利亚 来的时 候听马 车夫瓦 克赫绘 声绘色 地闲扯 一样。 

士 兵老婆 念道： 

“圣姑 莫尔格 西娜， 请到 我们家 做客。 星 期二， 星 期三， 除掉 邪病和 脓疮。 脓疮快 离开乳 
头。 美 人儿， 别 动弹， 别碰翻 凳子。 站得稳 如山， 牛乳流 成河。 骇人的 斯特拉 菲拉， 揭 掉它身 
上的 癫疤， 把癫 疤扔进 尊麻。 巫 师的话 将同圣 旨一样 灵验。 

“ 阿加菲 什卡， 你什 么都得 学会， 辞谢， 训示， 逃避 咒和保 护咒。 你瞧， 你 以为那 是一片 
树林。 其 实那是 妖精在 同天使 开仗， 互相 砍杀， 就像你 们同巴 萨雷格 作战一 样。” 

“我 再举个 例子， 你看 我指的 地方。 你看 的方向 不对， 我亲 爱的。 你用眼 睛看， 别 用后脑 
勺看， 朝我 指的地 方看。 对啦， 对啦。 你 看那是 什么？ 你以为 风把禅 树上的 两根树 枝卷在 一起？ 
你以为 鸟儿要 筑巢？ 可别那 样想。 那 是玩的 把戏。 那 是美人 鱼在给 女儿编 花冠。 它听见 人从旁 
边 走过， 扔下 花冠， 被人吓 跑了。 夜里 它准能 编好， 你瞧 着吧。 

“再拿 你们的 红旗来 说吧。 你怎 么想？ 你 以为它 是一面 旗子？ 其 实它才 不是旗 子呢， 而是 
瘟疫姑 娘诱惑 人的紫 手絹。 我为 什么说 诱惑？ 她 向年轻 的小伙 子们挥 手绢， 眨 眼睛， 诱 惑他们 
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去 残杀， 去 送死， 然 后放出 瘟疫。 而你 们却相 信了： 全世界 的无产 者和穷 人都到 旗子底 下来。 

“ 现在什 么都得 知道， 亲爱 的阿加 菲妞， 一 切都得 知道。 不 管哪只 鸟儿， 哪块 石头， 哪株 
草。 比如， 那 只鸟儿 是灰欧 惊鸟， 那 只野兽 是灌。 

“ 现在我 再举个 例子。 你看上 谁了尽 管说， 我准能 让他迷 上你。 哪怕是 你们的 长官呢 ，不 
管 是列斯 内赫还 是高尔 察克， 或者是 伊万皇 太子。 你以 为我在 吹牛？ 我 才不吹 牛呢。 不 信你就 
听 着吧。 到了 冬天。 刮起暴 风雪， 卷起 雪柱， 我拿刀 子插进 雪柱， 一 直插到 刀柄， 拔出 来的时 
候刀子 上全是 鲜血。 什么， 你没听 说过？ 啊？ 你 以为我 吹牛？ 可雪 柱里哪 儿来的 鲜血？ 这是风 
呀， 空 气呀， 雪 沫呀。 妙 就妙在 这儿， 大嫂， 这雪 柱不是 风刮起 来的， 而 是女巫 丢失的 孩子变 
成的。 女 巫正在 野地里 找他， 哭号， 但无法 找到。 我刀子 插的就 是他， 所 以才有 血嘛。 我还能 
用这 把刀把 任何男 人的脚 （赌 U 下来， 用丝 线缝在 你的裙 子上。 你上 哪儿， 甭管 是高尔 察克， 
斯特 列利尼 科夫， 还是 新的皇 太子， 都 会跟在 你屁股 后头。 你上哪 儿他上 哪儿。 你 以为我 吹牛， 
这也跟 ‘全世 界无产 者和穷 人都到 旗子底 下来’ 一样？ 

“ 再比如 石头从 天上掉 下来， 像下雨 似的。 人一 迈出家 门口， 石 头就落 在他脑 袋上。 有人 
见 过骑兵 在天空 奔驰， 马 蹄碰着 屋顶。 先前魔 法师还 发现： 有的女 人身上 有五谷 或者蜜 或者皮 
货。 武士们 便打开 她们的 肩膀， 像打 开箱子 一样， 用剑 从一个 女人肩 肿骨里 挑出一 斗麦子 ，另 
一 个身上 有一只 松鼠， 还有 一个身 上有一 个蜂房 。” 

人 世上有 时会遇 到一种 博大而 强烈的 感觉。 这种感 觉中总 掺杂着 怜悯。 我们 越爱我 们所钟 
爱的 对象， 我们便 越觉得 她像牺 牲品。 有 些男人 对女人 的同情 超越了 想象的 限度。 他们 的同情 
心把 她置于 无法实 现的、 在人世 上找不 到的、 只 存在于 想象中 的处境 当中。 他们 嫉妒她 周围的 
空气， 自然 规律， 以及 她出生 前的儿 千年。 

尤里 •安 德烈耶 维奇的 文化修 养足以 使他在 巫婆最 后的话 里听出 某部编 年史， 不是 诺夫戈 
罗德编 年史便 是伊帕 契耶夫 编年史 开头的 几段， 但已 被歪曲 得不像 样子， 变成伪 书了。 多少世 
纪 以来， 它 们一代 代口头 流传， 被巫 师和说 故事的 人随意 歪曲。 它们早 先就弄 乱了， 又 被抄录 
的 人照抄 下来。 

为何 暴虐的 传说竟 如此打 动他？ 为 何他竟 把这种 胡说八 道， 这 种荒谬 己极的 话当成 现实状 
况呢？ 

拉拉的 左肩被 扎开了 一点。 就像 把钥匙 插进保 险箱的 铁锁里 一样， 利剑 转动了 一下， 劈开 
了 她的肩 肿骨。 在 敞开的 灵魂深 处露出 了藏在 那里的 秘密。 她所 到过的 陌生的 城市， 陌 生的街 
道， 陌生的 住宅， 陌生 的辽阔 地方， 像卷成 一团的 带子一 下子抖 开了。 

嗅， 他多 爱她！ 她多 美啊！ 她美 得正像 他梦寐 以求的 那样。 但她哪 一点可 爱呢？ 能 说出来 
并能分 析出来 的是什 么呢？ 懊 ，不。 那 是造物 主从上 到下一 气勾勒 出来的 无与伦 比的单 纯而流 
利的 线条， 而 她便在 这绝妙 的轮廓 中把灵 魂交给 了他， 就像 浴后的 婴儿紧 紧裹在 襁褓中 一样。 

可他 现在在 哪儿？ 出了什 么事？ 树林， 西伯 利亚， 游击队 队员。 他 们被包 围了， 而 他同他 
们分享 共同的 命运。 多么 荒谬。 尤里 •安德 烈耶维 奇又开 始头昏 眼花了 。一 切都从 他眼前 浮过。 
这 时本应 下雪， 但却 落起雨 点来。 仿 佛一条 横跨街 道的条 幅上的 标语， 林 间空地 从这一 边到那 
一边的 空气里 延伸着 一个奇 异的、 令人 肃然起 敬的巨 大头像 的模糊 幻影。 头像在 哭泣， 下得越 
来 越大的 雨亲吻 着它， 冲洗 着它。 

“你走 吧。” 女巫对 阿加菲 娜说， “我己 经替你 的牛念 过咒， 它会 好的。 向圣母 祷告吧 。全 
世界最 辉煌的 宫殿， 一本兽 语的书 。” 

大森 林的西 部边界 发生了 战斗。 但大 森林太 大了， 在它 看来战 斗仿佛 发生在 一个大 国的遥 
远边 界上， 而隐没 在它的 密林中 的营地 里的人 是如此 之多， 不管多 少人出 去参加 战斗， 都还有 
更 多的人 留在营 地里， 它永远 不会是 空的。 

战 斗地方 的枪炮 声几乎 到达不 了营地 深处。 树 林里突 然响起 了几声 枪响。 在 很近的 地方枪 
声 一声接 一声， 一下子 又变成 了混乱 的密集 射击。 他 们听到 枪声的 地方发 生一片 骚乱， 大伙儿 
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急 忙向四 面八方 冲去。 属于营 地后备 队的人 向自己 的大车 跑去， 引 起一片 惊慌。 人人都 作好了 
作战 准备。 

惊慌很 快就消 失了。 原来 是一场 虚惊。 人们 又都奔 向开枪 射击的 地方。 人越来 越多。 新来 
的人不 断地走 到围着 的人群 跟别。 

人 群围着 一个砍 掉手脚 的人。 他躺在 地上， 浑身都 是血。 他的 右手和 左腿被 砍掉， 但还没 
断气。 简 直不可 思议， 这倒霉 的家伙 竟用剩 下的一 只手和 一条腿 爬到了 营地。 砍 下来的 血肉模 
糊的手 和腿绑 在他的 背上， 上 面插了 一块木 牌子， 木 牌子上 写了很 长的一 段话， 在最难 听的骂 
街的 话当中 写道， 这是对 红军支 队兽行 的报复 。但林 中的游 击队员 同那支 部队毫 不相干 。此 外， 
木牌 子上还 写道， 如果游 击队员 们不按 照木牌 子上规 定的期 限向维 岑军团 的军代 表缴械 投降的 
话， 他们将 这样对 待所有 的游击 队员。 

被砍掉 手脚的 人浑身 冒血， 用卷起 的舌头 低声向 大家讲 述他在 维岑将 军的后 方军事 侦查队 
和讨伐 队里所 受到的 拷打和 折磨。 他几 次失去 知觉。 原来 判处他 死刑， 但 没把他 吊死， 改为砍 
去 手脚， 以示 宽大， 然后把 他放回 营地， 恐 吓游击 队员。 他 们把他 抬到通 往游击 队营地 前哨线 
的 路上， 然 后放在 地上， 命 令他自 己爬， 又 追着在 他后面 向天空 鸣枪。 

被折磨 得快要 断气的 人微微 龛动着 嘴唇。 周围 的人弯 下腰， 把头 垂到他 嘴边， 想听 清他含 
混 木清地 说的是 什么。 他说： 

“弟 兄们， 小 心点。 他冲破 咱们的 防线了 。” 

“ 己经派 出了阻 截队。 一场 恶战。 我们 挡得住 。” 

“ 缺口。 缺口。 他 想出其 不意。 我 知道。 哎呀， 我不 行啦， 弟 兄们。 你们瞧 我浑身 冒血， 
咳血。 我马上 就完了 。” 

“ 你躺一 会儿， 喘 口气。 你别说 话了。 别 让他说 话了， 没心 肝的家 伙们。 这对 他有害 。” 

“ 我身上 一块好 肉都没 有了， 吸 血鬼， 狗 日的。 他说， 你要不 说出你 是谁， 我叫你 用你自 
己的血 洗澡。 我告 诉他， 我 是一名 真正的 逃兵。 我就 是这么 说的。 我从他 们那儿 跑到你 们这儿 
来了 。” 

“ 你老说 ‘他 ’。 审 问你的 到底是 谁？” 

“ 哎呀， 弟 兄们， 内脏 都要出 来了， 让我喘 口气。 现在 我告诉 你们。 别克申 首领。 施特列 
泽 上校。 都是 维岑的 部下。 你 们在树 林里什 么也不 知道。 全城的 人都在 惨叫。 他 们把人 活活煮 
死， 活 剥皮， 揪 住你的 衣领把 你施进 死牢。 你往四 外一摸 一一 囚笼。 囚笼里 装四十 多个人 ，人 
人只 穿一条 裤权。 不知 什么时 候打开 囚笼， 把你抓 出去。 抓着谁 算谁。 都 脸朝外 站着， 像宰小 
鸡 似的， 抓住 哪只算 哪只。 真的。 有的 绞死， 有的 枪毙， 有的 审讯。 把你 打得浑 身没有 一块好 
肉， 往 伤口上 撒盐， 用开 水浇。 你呕 吐或大 小便， 就叫你 吃掉。 至 于孩子 和妇女 ，嗅， 上帝 呀！” 

不幸 的人只 剩下最 后一口 气了。 他没 说完， 尖叫了 一声， 便噎了 一下， 便断 气了。 大家不 
知 怎的马 上就明 白了， 摘下 帽子， 在 胸前画 十字。 

傍晚， 另一件 比这桩 惨无人 道的事 件更可 怕的消 息传遍 了整个 营地。 

帕 姆菲尔 •帕 雷赫也 在围绕 着死者 的人群 当中。 他看见 了他， 听了 他讲的 遭遇， 读 了木牌 
上 充满恐 吓意味 的话。 

他为他 死后妻 子儿女 的命运 担心害 怕到了 极点。 他 在想象 中看到 他们受 着缓慢 的拷打 ，看 
到他们 疼痛得 变形的 面孔， 听到他 们的呻 吟和呼 救声。 为了 免除他 们将受 到的痛 苦并减 少自己 
内心的 痛苦， 他在 一阵无 法克制 的悲伤 中自己 结果了 他们。 他用锋 利得像 剃刀似 的斧子 砍死了 
妻子 和三个 孩子， 而那把 斧子正 是几天 前他替 女儿们 和爱子 费烈努 什卡削 木头做 玩具的 那把。 

令 人不解 的是， 他并 没有马 上杀死 自己。 他 在想什 么呢？ 他 会出什 么事？ 有何 打算和 意图？ 
这是个 明显的 疯子， 无法挽 救的废 人。。 

利 韦里、 医生 和士兵 委员会 成员开 会讨论 如何处 置他的 时候， 他 正把头 低垂在 胸前， 在军 
营里 游荡， 两只 浑浊的 黄眼睛 发直。 任何力 量也压 制不下 去的、 非 人的痛 苦挤出 的痴呆 笑容一 
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直没离 开过他 的脸。 

没人可 怜他。 人人躲 避他。 有人说 应当对 他处以 私刑， 但 得不到 支持。 

世上 再没他 可做的 事了。 第二天 清晨， 他从军 营里消 失了， 他 躲避自 己就像 躲避得 了狂犬 
病的狗 一样。 

冬天来 临了。 天 气冷得 彻骨。 严寒的 大雾里 出现撕 裂的声 音和看 起来并 无联系 的影像 ，它 
们 凝滞， 移动， 消逝。 太阳不 是通常 看到的 太阳， 而换成 了另外 一个， 像 个红球 挂在树 林中。 
像蜜 似的摇 用色的 光线， 仿佛在 梦中或 童话里 缓慢地 向四外 扩散， 但扩散 到一半 的地方 便凝滞 
在空 气中， 冻 结在树 枝上。 

许多 只看不 见的穿 着毡鞋 的脚， 沿 着所有 的方向 移动， 像一 堵墙似 的擦着 地面， 踩 在雪上 
的每 一步都 发出愤 怒的吱 吱声。 那些 戴着围 巾帽、 穿 着短皮 袄的形 体仿佛 在空中 飘浮， 仿佛沿 
着星体 的天球 旋转。 

熟 人们停 下步， 聊起 天来。 他 们把像 洗过蒸 汽浴那 样通红 的和胡 须冻成 一团的 脸互相 靠近。 
粘成 一团的 蒸气像 云团似 的从他 们嘴里 喷出， 同他们 仿佛冻 僵的不 多的话 相比， 显得大 得木成 
比例。 

利韦里 在小路 上碰见 医生。 

“啊， 是 您吗？ 多少日 子没见 面了！ 晚上 请您回 窑洞， 跟 我一块 过夜。 咱们 像过去 那样聊 
聊天。 我有消 息。” 

“ 信使回 来啦？ 有瓦 雷金诺 的消息 吗？” 

“我 们家的 人和你 们家的 人在信 使的报 告里〜 个字也 没提。 可 我正是 从这里 得出了 令人欣 
慰的 结论。 这意味 着他们 逃脱了 危险。 不 然准会 提到他 们的。 其他的 情况， 咱们 晚上见 面时再 
谈。 说 好了， 我等您 。” 

在地 窑里， 医 生又重 复了一 遍他白 天问的 问题： 

“我只 请您告 诉我， 您有我 们家的 人什么 消息没 有？” 

“您 又不想 知道鼻 子以外 的事。 您 家里的 人看来 活着， 没 危险。 不过， 问题不 在他们 身上。 
我有 绝妙的 新闻。 要 不要来 点肉？ 冻小牛 肉。” 

“不， 谢谢。 别把话 扯远了 。” 

“随您 的便。 我可要 吃啦。 营房 里的人 得了坏 血病。 大 家都忘 了面包 和蔬菜 是什么 味了。 
早知道 这样， 秋天 应当组 织更多 的人采 胡桃和 浆果， 趁逃 难的妇 女还在 这里。 我告 诉您， 情况 
好得不 得了。 我一 向预言 的都实 现了。 形 势有了 转机。 高尔 察克正 从各条 战线上 撤退。 这是自 
发 的全面 溃败。 我说 的您明 白吗？ 可您 却在唉 声叹气 。” 

“ 我什么 时候唉 声叹气 了？” 

“时时 刻刻。 特别是 维岑紧 逼我们 的时候 。” 

医 生回想 起刚刚 过去的 秋天， 枪 毙叛乱 分子， 帕雷 赫砍死 妻子和 儿女， 没完 没了地 杀人， 
把人打 得血肉 模糊。 白 军和红 军比赛 残酷， 你报 复我， 我报 复你， 使暴 行成倍 增加。 鲜 血使他 
呕吐， 涌进他 喉咙， 滅 到他的 头上， 浸 满他的 眼睛。 这 完全不 是唉声 叹气， 而是另 外一回 事儿。 
可 怎样才 能对利 韦里讲 清呢？ 

窑 洞里有 一股芬 芳的焦 炭味。 焦炭 味直冲 上脸， 呛 得鼻子 和喉咙 发痒。 劈碎 的木头 在三脚 
铁炉上 燃烧， 把窑 洞照得 很亮。 木头烧 完后， 炭灰便 落进下 面的水 盆里， 利韦里 又点燃 一段插 
进三脚 炉的铁 圈里。 

“ 您看我 烧的是 什么？ 油点 完了。 劈 柴晒得 太平， 所以烧 得快。 是啊， 营区发 现了坏 血病。 
您真 的不吃 点小牛 肉吗？ 坏 血病。 您怎 么看， 医生？ 要 不要召 开队部 会议， 讲清 形势， 给领导 
上一堂 坏血病 的课， 再提 出同它 进行斗 争的方 法？” 

“ 天啊， 别折磨 我了。 您都 确切知 道我的 亲人的 哪些情 况？” 

“ 我己经 对您说 过了， 他 们一点 确切的 消息都 没有。 可 我还没 说完从 最近的 军事情 报中所 
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得 到的消 息呢。 内战结 束了。 高尔察 克被打 得头破 血流。 红军 沿着铁 路线把 他们往 东面赶 ，一 
直把他 们赶进 海里。 另一 部分红 军赶来 同我们 会合， 共 同消灭 他分散 在各处 的后勤 部队。 俄国 
南 方的白 军己经 肃清。 您怎 么不高 兴呢？ 这 还不够 吗？” 

“不， 我 高兴。 可我 的亲人 们在哪 里？” 

“ 他们不 在瓦雷 金诺， 这是 莫大的 幸运。 尽 管卡缅 诺德沃 尔斯基 夏天对 您讲的 那些话 ，我 
当时也 那样估 计过， 没得到 证实。 您 还记得 有什么 神秘的 民族进 犯瓦雷 金话的 荒谬传 说吗？ 可 
镇子 完全荒 废了。 看来那 里还是 来过什 么人， 幸好两 个家庭 提前离 开了。 我们就 相信他 们得救 
了吧。 据 我的侦 察员们 报告， 留下的 少数人 就是这 样想的 。” 

“可 尤里亚 金呢？ 那边怎 么样？ 在谁手 里？” 

“说法 也有点 荒谬， 肯定是 个错误 。” 

“ 怎么说 的？” 

“ 好像城 里还有 白军。 这完全 是胡说 八道， 决不 可能。 我现在 用确凿 的事实 向您证 明这一 

点 。，’ 

利 韦里又 在三脚 炉里加 了一根 松明， 把一 张揉搓 得破烂 不堪的 地图卷 到露出 划分这 一地区 
的 地方， 其余的 部分卷 进去， 手里握 着一支 铅笔指 着地图 向他解 释道： 

“ 您看。 这些地 区的白 军都撤 退了。 这儿， 这儿， 整 个儿圆 周里。 您 注意看 我指的 地方了 
吗？” 

“ 是的” 

“他 们不可 能在尤 里亚金 方向。 换句 话说， 他们的 交通线 一旦被 切断， 必定会 陷入包 围圈。 
木 管他们 的将军 多么缺 乏指挥 才能， 也不 可能不 明白这 一点。 您 穿上皮 袄啦？ 上哪儿 去？” 
“对 不起， 我出去 一下。 我 马上就 回来。 屋里马 合烟味 太哈鼻 子了。 我不大 舒服， 到外面 
透透气 。” 

医 生从窑 洞里爬 出来， 用 手套把 洞口前 当凳子 坐的粗 木墩子 上的雪 掸掉， 坐在 上面， 两手 
托着 头撑在 膝上， 沉思 起来。 冬 天的大 森林， 树 林里的 营地， 在游击 队里度 过的十 八个月 ，仿 
佛 都不存 在了。 他 把它们 忘了。 他 的想象 中只有 自己的 亲人。 他对 他们命 运的猜 测一个 比一个 
更 可怕。 

东尼娜 出现在 眼前。 她抱 着舒罗 奇卡在 刮着暴 风雪的 野地里 行走。 她把 他裹在 被子里 ，两 
只 脚陷入 雪中， 用尽全 身的力 气从雪 里拔出 脚来。 可 暴风雪 把她往 后刮， 风把她 吹倒在 地上， 
她跌 倒又爬 起来， 两条发 软的腿 无力地 支撑着 。嗅， 他老是 忘记， 她己经 有两个 孩子， 小的还 
在 吃奶。 她 两只手 一手抱 一个， 就 像契里 姆卡的 难民， 痛苦 和超出 他们控 制力的 紧张使 他们丧 
失了 理智。 

两 手抱着 孩子， 可 周围没 有人帮 助她。 舒罗奇 卡的爸 爸不知 到哪儿 去了。 他在 远方， 永远 
在远方 ，他一 辈子都 不在他 们身边 。这是 爸爸吗 ，真正 的爸爸 是这样 的吗？ 而她自 己的爸 爸呢？ 
亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇在 哪里？ 纽莎在 哪里？ 其他 的人在 哪里？ 嗅 ，最 好不要 提这些 问题， 
最好木 要想， 最好 不要弄 清楚。 

医 生从木 墩上站 起来， 打算回 到窑洞 里去。 突然， 他 的念头 转了个 方向。 他 改变了 回到利 
韦里那 儿去的 念头。 

雪橇、 一袋 面包干 和逃跑 所需要 的一切 他都早 己准备 好了。 他 把这些 东西埋 在营地 警戒线 
外的 一株大 冷杉下 面的雪 地里， 为 了准确 起见， 他还在 树上砍 了一个 特殊的 标记。 他沿 着行人 
在雪堆 里踏出 的小径 向那里 走去。 这 是一个 明亮的 夜晚。 一轮 圆月在 天空中 照耀。 医生 知道夜 
间 岗哨的 配置， 成功地 绕开了 他们。 但当 他走到 冻了一 层冰的 花揪树 下的空 地上的 时候， 远处 
的哨 兵喊住 了他， 直着身 子踏着 滑雪板 飞快地 向他滑 过来。 

“ 站住！ 我要开 枪啦！ 你 是谁？ 讲清楚 。” 

“我说 老弟， 你 怎么糊 涂啦？ 自 己人。 你不认 识啦？ 你们 的医生 日瓦戈 。” 
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“对 不起。 别 生气， 日瓦戈 同志。 没认 出来。 就 是日瓦 戈我也 不放你 过去。 咱们得 照规矩 
办事 。” 

“那 好吧。 口令是 ‘ 红色西 伯利亚 ’， 回 答是啊 倒武装 干涉者 ’。” 

“那 就没说 的了。 你 愿意上 哪儿就 上哪儿 好啦。 夜里出 来找什 么鬼？ 有病 人？” 

“睡 不着， 渴得 要命。 想道个 弯儿， 吞两 口雪。 看见 花揪树 上的冻 浆果， 想摘 几个吃 。” 
“真是 老爷们 的糊涂 想法， 冬天摘 浆果。 三 年来一 直在清 除你们 的糊涂 想法， 可就 是清除 
不掉。 一点 觉悟也 没有。 去摘 你的浆 果吧， 脑筋 不正常 的人。 我 有什么 舍不得 的？” 

哨 兵使劲 一蹬滑 雪板， 踏着 吱吱响 的长滑 雪板， 像 来时一 样快， 站着滑 到旁边 去了， 在没 
有人迹 的雪地 上越滑 越远， 滑 到像稀 稀拉拉 的头发 似的光 裸的冬 天树丛 后面。 而 医生走 的雪中 
小径 把他带 到刚才 提到过 的花揪 树前。 

它一 半理在 雪里， 一半是 上冻的 树叶和 浆果， 两枝 落满白 雪的树 枝伸向 前方迎 接他。 他想 
起拉拉 那两条 滚圆的 胳膊， 便抓住 树枝拉 到自己 跟前。 花 揪树仿 佛有意 识地回 答他， 把 他从头 
到脚撒 了一身 白雪。 他喃喃 自语， 自己也 木明白 说的是 什么， 完全 把自己 忘了： 

“ 我将看 见你， 我 如画的 美人， 我 的花揪 树公爵 夫人， 亲爱 的小。 乙肝 。” 

夜是 明亮的 。月 亮在天 上照耀 。他继 续穿过 树林向 朝思暮 想的冷 杉走去 ，挖出 自己的 东西， 
离开了 游击队 营地。 

第六 章带雕 像房子 的对面 


商 人大街 沿着通 往小斯 帕斯卡 亚街和 诺沃斯 瓦洛奇 内巷的 斜坡近 通而下 。城 市较高 地区的 
房屋和 教堂从 上面俯 瞰着这 条街。 

街道 拐角的 地方有 一座带 雕像的 深灰色 房子。 在立 倾斜屋 基的巨 大的四 角形石 板上， 新近 
贴 着政府 报纸、 政府 法令和 决议。 一群过 路人己 站在人 行道上 默默地 看了半 天了。 

不 久前解 冻后天 气己经 干燥。 现 在又上 冻了。 气候明 显地变 得寒冷 起来。 现 在天还 很亮， 
可 不久前 这时候 天己经 黑了。 冬 天刚刚 过去。 空出来 的地方 填满了 阳光， 它没有 离开， 被黄昏 
留 住了。 阳光 使人们 木安， 把人 们带往 远方， 恫吓 他们， 令他 们提心 吊胆。 

不 久前白 军撤出 城市， 把 它交给 红军。 射击、 流血和 战时的 惊恐停 止了。 这 同样使 人惊恐 
不安， 如 同冬天 过去、 春 天变长 一样。 

街上过 往的行 人借着 一天天 变长的 白天的 光线， 读着 墙上的 通知。 通知上 写道： 

居民 须知： 本市合 格居民 可到尤 里亚金 苏维埃 粮食局 
去 领取工 作证， 每张缴 纳五十 卢布。 地点 在十月 革命街 ，即 
原 总督街 五号， 一 百三十 七室。 

凡 无工作 证者， 或误填 以至伪 造工作 证者， 将依 据战时 
法律 严惩。 工作 证的细 则和使 用方法 公布于 本年度 尤里亚 
金执委 会第八 十六号 （1013) 通 知中， 该通知 张挂在 尤里亚 
金苏维 埃粮食 局一百 三十七 室中。 

另一张 布告通 知道, 本市粮 食储备 充裕， 只是 被资产 者藏匿 起来， 目的 在于破 坏分配 制度， 
在粮 食问题 上制造 混乱。 通知 用这样 一句话 结尾： 

囤积粮 食者一 旦被发 现就地 枪决。 

第 三张公 告说： 
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为了 正确安 排粮食 工作， 不属于 剥削分 子者准 许其参 

加 消费者 公社。 详情 可向尤 里亚金 粮食局 查询， 地点 在十月 

革 命街， 即原 总督街 五号， 一 百三十 七室。 

另外 一张对 军人警 告道： 

凡 未上缴 武器和 未经新 制度许 可携带 武器者 依情严 

惩。 持枪证 可到尤 里亚金 革委会 换取， 地点在 十月革 命街六 

号> 六 十三室 。 

一 个瘦弱 不堪、 很久 没洗过 脸因而 显得脸 色乌黑 的流浪 汉模样 的人， 肩上挎 着一个 背包， 
手里握 着一根 木棍， 走到 看布告 的人群 跟前。 他 的头发 长得长 极了， 但没 有一根 白发， 可他满 
脸 深棕色 的胡子 己经发 白了。 这便 是尤里 •安 德烈耶 维奇* 日瓦戈 医生。 他的皮 袄大概 在路上 
早 被人抢 走了， 不然 便是他 自己拿 它换了 食物。 他穿 了别人 的一件 不能御 寒的短 袖破旧 上衣。 

他 口袋里 还剩下 一块没 吃完的 面包， 这是 他经过 城市附 近一个 村子时 别人给 他的， 还有一 
块腑 猪油。 他从 铁路那 边走进 城里来 己经快 一个钟 头了， 但 从城门 口到这 条十字 路口竞 走了一 
小时， 最近 这些日 子他己 经走得 筋疲力 尽了。 他 时常停 下来， 拼命 克制倒 在地上 吻这座 城市石 
头的 欲望， 他 没想到 有一天 还能见 到它， 看见 它就像 看见亲 人那样 高兴。 

他走了 很久， 一 半路都 是沿着 铁路线 走的。 铁 路完全 废置不 用了， 积满 了雪。 他经 过一列 
列 白军的 车厢， 有 客车和 货车， 都 被雪埋 住了。 由 于高尔 察克全 线崩溃 和燃料 耗尽， 白 军不得 
不丢下 火车。 这些 陷在雪 地里、 永 远也不 能开动 的火车 像带子 一样伸 延几十 俄里， 它们 成为沿 
途 抢劫的 土匪的 堡垒， 躲藏 的刑事 犯和政 治难民 一一 当时迫 不得己 流浪的 人的避 难所， 但更主 
要的是 成了死 于严寒 和斑疹 伤寒者 的公墓 。铁路 沿线伤 寒猖獗 ，周围 整村整 村的人 都死于 伤寒。 

这 时应验 了一句 古谚： 人 比狼更 凶狠。 行路 人一见 行路人 就躲； 两人 相遇， 一个杀 死另一 
个， 为了 自己不 被对方 杀死。 还 出现了 个别人 吃人的 现象。 人 类文明 的法则 失灵了 。兽性 发作。 
人 又梦见 了史前 的穴居 时代。 

有时， 尤里 •安德 烈耶维 奇前面 很远的 地方， 出 现几个 孤单的 身影， 有时悄 悄躲在 一旁， 
有 时胆怯 地跑过 小道。 医生 尽量绕 开这些 身影， 他常 常觉得 它们很 熟悉， 曾 在哪儿 见过。 他觉 
得他 们也是 从游击 队营地 里跑出 来的。 在大 多数的 情况下 他都弄 错了， 可 是有一 次眼睛 并没欺 
骗他。 一个 少年从 遮住国 际列车 卧车车 厢的雪 堆里钻 出来， 解 完手又 钻回雪 堆里。 他确 实是林 
中兄 弟中的 一员。 这 便是大 家都以 为被枪 毙了的 捷连秀 •加 卢津。 他没被 打死， 只 受了伤 。他 
躺 在地上 昏迷了 很久， 后来 恢复了 知觉， 从 行刑的 地方爬 走了， 躲进树 林里， 在那 儿养好 了伤， 
现在改 了姓， 偷偷 赶回圣 十字镇 自己家 里去， 路上 见到人 便躲进 被雪掩 埋的火 车里。 

这些画 面和情 景使人 产生一 种非人 间的、 超验的 印象。 它们 仿佛是 某种玄 妙的、 另 一个星 
球上 的生命 的一小 部分， 被错 误地搬 到地球 上来。 而只要 自然仍 然忠于 历史， 它 显现在 眼前的 
样子就 同现代 画家所 表现的 一样。 

冬 天的黄 昏是寂 静的， 浅 灰色的 和深红 色的。 晚霞 的余辉 映照出 白作树 乌黑的 树顶， 清秀 
得宛如 古代的 文字。 黑 色的溪 流在薄 冰的灰 雾下飞 驰在雪 白的峡 谷中。 峡 谷的上 端白雪 堆积如 
山， 而下 端则被 深色的 河水浸 蚀了。 这便 是尤里 亚金的 黄昏， 它 寒冷， 灰得 透明， 富于同 情心， 
如 同柳絮 一般， 再过 一两个 小时便 要降临 到带雕 像的房 子的对 面了。 

医生想 走到房 子石墙 上政府 布告栏 跟前， 看看 官方的 通告。 但 他向上 凝视的 目光不 时落在 
对面二 层楼的 几扇窗 子上。 这几扇 沿街的 窗户曾 经刷过 白灰。 窗内 的两间 屋子里 堆放着 主人的 
家具。 尽管下 窗榻上 结了一 层晶莹 的薄冰 ，但 仍然能 看出现 在的窗 户是透 明的， 白 灰洗刷 掉了。 
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这 种变化 意味着 什么？ 主 人又回 来了？ 或者 拉拉搬 走了， 房 间里搬 进新的 房客， 现在那 儿一切 
都变 了样？ 

情况 不明使 医生很 激动。 他控 制不住 自己的 激动。 他穿过 街道， 从大 门走进 过道， 爬上对 
他如 此亲切 而熟悉 的正门 楼梯。 他在 林中营 地时就 时常回 想起生 铁阶梯 的花纹 铁格， 连 花纹上 
的涡纹 都回想 起来。 在某 个向上 转弯的 地方， 从脚下 的栅栏 里可以 看到难 在楼梯 下面的 破桶、 
洗 衣盆和 断腿的 椅子。 现 在依然 如此， 毫无 变化， 一切都 跟先前 一样。 医 生几乎 要感谢 楼梯忠 
于过 去了。 

那时门 上就有 个铃。 但它 在医生 被游击 队俘虏 之前就 坏了。 他想 敲门， 但发 现门锁 得跟先 
前不 一样， 一 把沉重 的挂锁 穿在粗 笨地拧 进旧式 柞木门 里的铁 环里。 门上 的装饰 有的地 方完好 
无损， 有的地 方己经 脱落。 先前 这种野 蛮行为 是不允 许的。 门上使 用的是 暗锁， 锁 得很牢 ，要 
是 坏了， 有钳工 修理。 这 件琐事 也说明 总的情 况比过 去坏了 很多。 

医生确 信家里 没有拉 拉和卡 坚卡， 也许尤 里亚金 也没有 她们， 甚 至她们 己不在 人世。 他做 
了 最坏的 打算。 只是 为了免 得以后 后悔， 他决定 到他和 卡坚卡 都很害 怕的墙 洞里摸 一摸。 他先 
用 脚端了 瑞墙， 免得 摸到墙 洞里的 老鼠。 他并不 抱在他 们过去 约定的 地方摸 到什么 的希望 。墙 
洞用 一块砖 堵住。 尤里 •安 德烈耶 维奇掏 出砖， 把 手伸进 里面去 。嗅， 奇迹！ 钥匙 和一张 便条。 
便条相 当长， 写在 一张大 纸上。 医 生走到 楼梯台 的窗口 跟前。 更为 神奇， 更 加不可 思议！ 便条 
是写给 他的！ 他马上 读了： 

上 帝啊， 多么 幸福！ 听说你 活着， 并且出 现了。 有人在 
城 郊看见 了你， 便赶快 跑来告 诉我。 我 估计你 必定先 赶到瓦 
雷金 诺去， 便带着 卡坚卡 上那儿 去了。 但我把 钥匙放 在老地 
方， 以防 你万一 先到这 儿来。 等我 回来， 哪儿也 别去。 对啦， 

你 还不知 道呢， 我现在 住在前 面的房 子里， 靠 街的那 一排。 

楼里空 荡荡， 荒 芜了， 只好 变卖了 房主的 一部分 家具。 我留 
下一 点吃的 东西， 主 要是煮 土豆。 把熨 斗或别 的重东 西压在 
锅 盖上， 像我 那样， 防备 老鼠。 我快 活得不 知如何 是好。 

便 条正面 上的话 完了。 医 生没注 意到背 面也写 满了。 他把打 开的便 条托到 唇边， 然 后没看 
便叠 起来， 连同 钥匙一 起塞进 口袋。 刺骨 的痛苦 掺进无 比的快 活中。 既然她 毫不犹 豫地、 无条 
件地到 瓦雷金 诺吉， 他的 家必然 不在那 里了。 除了 这个细 节所引 起的惊 恐外， 他 还为亲 人生死 
末卜 而痛不 欲生。 她 怎么〜 句话也 没提到 他们， 说清 他们在 哪儿， 仿佛他 们根本 不存在 似的？ 
但己经 没有考 虑的时 间了。 街 上开始 黑了。 天 亮前还 来得及 做很多 的事。 看 挂在街 上的法 
令也是 很要紧 的事。 那时， 这可不 是闹着 玩的。 由于无 知而违 犯某项 行政命 令可能 会送掉 性命。 
于是他 没打幵 房门， 也没放 下把肩 膀压得 酸痛的 背包， 便下 了楼， 走到墙 跟前， 墙上各 式各样 
的 印刷品 贴了一 大片。 

墙上贴 有报刊 文章、 审判 记录、 会议演 说词和 法令。 尤里 •安 德烈耶 维奇迅 速地看 了一下 
标题。 《对 有产 阶级征 用与课 税的办 法》、 《工 人的 监督作 用》、 《建立 工厂委 员会的 决定。 这是 
进 城代替 先前制 度的新 政权所 公布的 指令。 公 告提醒 居民新 政权准 则的绝 对性， 担心他 们在白 
军暂 时统治 期间忘 记了。 但 这些永 无止境 的单调 的重复 把尤里 •安德 烈耶维 奇的头 弄昏了 。这 
些 都是哪 一年的 标题？ 属 于头一 次变革 时期还 是以后 的几个 时期， 还是白 卫军几 次暴动 当中？ 
这是 哪年的 指示？ 去 年的？ 前 年的？ 他生平 只有一 次赞许 过这种 专断的 言辞和 这种率 直的思 
想。 难 道为了 那一次 不慎的 赞许， 多 年之内 除了这 些变化 无常的 狂妄的 呐喊和 要求， 他 就得付 
出 再也听 不见生 活中的 任何东 西的代 价吗？ 况 且这些 呐喊和 要求是 不合实 际的， 难于理 解并无 
法实 践的。 难道他 因为一 时过分 心软便 要永远 充当奴 隶吗？ 
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不知从 何处撕 下来的 一页工 作报告 落到他 眼前。 他 读道： 

有 关饥饿 的情报 表明地 方组织 极端不 称职。 明 显的舞 
弊 事实， 投 机倒把 活动， 极为 猖獗， 可 当地工 会委员 会都干 
了 什么？ 城市 和边区 的工厂 委员会 都干了 什么？ 如 果我们 
不 对尤里 亚金至 拉兹维 利耶地 区和拉 兹维利 耶至雷 巴尔克 
地 区的商 店仓库 进行大 规模的 搜查， 不采取 直至将 投机倒 
把 分子就 地枪决 的恐怖 手段， 便无法 把城市 从饥饿 中拯救 
出来。 

“多么 令人羡 慕的自 我陶醉 啊！” 医 生想。 “还 谈什么 粮食， 如 果自然 界里早 己不长 粮食的 
话？ 哪儿来 的有产 阶级， 哪儿 来的投 机倒把 分子， 如果他 们早己 被先前 的法令 消灭了 的话？ 哪 
儿来的 农民， 哪 儿来的 农村， 如果 他们己 经不再 存在了 的话？ 他们 难道忘 记了自 己早先 的决定 
和措施 早己彻 底完蛋 了吗？ 什么 人才能 年复一 年对根 本不存 在的、 早己终 止的题 目如此 胡言乱 
语， 而对周 围的一 切闭目 不见， 一 无所知 呢？” 

医生头 晕了， 失去 知觉， 倒 在人行 道上。 等他恢 复过知 觉来， 别 人把他 从地上 搀起来 ，要 
把他送 到他准 备去的 地方。 他道 了谢， 谢绝了 别人的 帮助， 解释说 他只要 走到街 对面就 行了。 

他又上 了楼， 打开拉 拉住所 的门。 楼梯 口上还 很亮， 一点 都不比 他头一 次上楼 时黑。 他发 
现太 阳并没 催他， 心里很 高兴。 

开门声 引起里 面一阵 骚动。 没住人 的空房 迎接他 的是打 翻罐头 盒的呕 嘟声。 一只只 老鼠整 
个身 子扑通 掉在地 板上， 向四下 逃窜。 医 生很不 自在， 竟 无法对 付这群 可恶的 东西。 它 们大概 
太 多了。 

但要想 在这里 过夜， 首先 得防备 老鼠， 躲进一 间门能 关紧、 容易躲 避它的 房间， 再 用碎玻 
璃、 破铁片 堵住所 有的老 鼠道。 

他从 前厅向 左拐， 走进 他所不 熟悉的 那一半 房间。 穿 过一条 黑暗的 走廊， 他 来到两 个窗户 
朝街的 一间明 亮的房 间里。 窗户正 对着街 那边那 座带雕 像的灰 房子。 灰房 子墙的 下面贴 满了报 
纸。 过路的 人背对 着窗户 站着读 报纸。 

室内 同室外 的光线 一样， 都是清 新明亮 的早春 傍晚的 光线。 室内 室外的 光线如 此相仿 ，仿 
佛 房间没 同街道 分开。 只 有一点 微小的 区别， 尤里 •安 德烈 耶维奇 所在的 拉拉的 房里比 外面商 
人 街上冷 一点。 

尤里 •安德 烈耶维 奇快走 到尤里 亚金的 时候， 一两 个钟头 以前， 他在 走最后 一段距 离的时 
候， 忽然觉 得体力 骤减， 仿佛马 上就要 病倒， 自 己吓了 一跳。 

现在， 室内 和室外 的光线 一样， 对此他 不知为 何非常 高兴。 院 子里和 住宅里 充满同 样的寒 
气， 使他 同傍晚 街上的 行人， 同 城里的 气氛， 同人世 间的生 活接近 起来。 他 的恐惧 消失了 。他 
己 经不再 想自己 马上要 病倒。 穿 透四周 的春天 傍晚透 明的光 线使他 觉得是 遥远而 慷慨的 希望的 
保证。 他 相信一 切都会 变好， 生活中 的一切 他都能 得到， 亲人 都能找 回来， 都能 和解， 什么都 
能想到 并表达 出来。 他把 等待同 拉拉会 面的快 乐看作 最近的 保证。 

极度的 兴奋和 遏止不 住的忙 碌代替 了刚才 体力的 衰弱。 这种活 跃比起 不久前 的虚弱 是即将 
发病 的更为 准确的 征兆。 尤里 •安 德烈耶 维奇在 屋里坐 不住。 他又 想到街 上去， 想去干 什么。 

他在 这里安 顿下来 之前， 想先理 个发， 把胡子 刮掉。 他 蓬头垢 面地穿 过城市 时一直 往先前 
理 发店的 橱窗里 张望。 一部分 理发店 空了， 或 者改作 别的用 途了。 照 常营业 的几家 上了锁 。没 
有地方 理发刮 胡子。 尤里 •安德 烈耶维 奇自己 没有剃 须刀。 要 是能在 拉拉屋 里找到 剪刀， 也能 
使 他摆脱 困境。 但 他在慌 乱中翻 遍了拉 拉的梳 妆台， 也 没找到 剪刀。 

他想起 小斯帕 斯卡亚 街上有 一家裁 缝店。 他想， 如 果裁缝 店还存 在并且 工人还 在干活 的话， 
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如 果他能 在她们 关门前 赶到， 便能 向一位 女裁缝 借一把 剪刀。 于是他 又上街 去了。 

他的记 忆并没 欺骗他 。裁缝 店还在 老地方 ，女 裁缝们 还在里 面干活 。裁 缝店总 共一间 门面， 
门 面有一 扇朝街 的大玻 璃窗， 一直 垂到人 行道。 从窗口 能看到 店铺的 内部， 直到对 面的墙 。女 
裁缝们 就在过 往行人 的眼下 干活。 

屋 里挤满 了人。 除 了真正 的女裁 缝外， 还 加上一 些业余 缝纫爱 好者， 尤里亚 金社会 上的上 
年 纪的太 太们， 是为了 领取工 作证才 到这儿 来的。 带 雕像的 房子墙 上贴的 法令里 提到过 领取工 
作证的 办法。 

她 们的动 作同真 正女裁 缝的麻 利动作 木同， 一眼 便能看 出来。 裁 缝店里 做的全 是军服 ，棉 
裤和棉 上衣， 还 用各种 毛色的 狗皮缝 皮袄， 这种皮 袄尤里 •安 德烈 耶维奇 在游击 队的营 地里见 
过。 业 余缝纫 爱好者 用僵硬 的手指 把衣边 折短， 放 在缝纫 机下缝 起来， 对 一半是 熟制毛 皮的活 
儿很不 习惯， 几 乎难以 胜任。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 敲了敲 窗户， 做 了个手 势让她 们放他 进去。 里面 同样做 手势回 答他， 
她们不 接私人 活计。 尤里 •安 德烈 耶维奇 不走， 重 复那些 手势， 坚持让 她放他 进去， 他 有话对 
她 们说。 她们 向他做 推辞的 动作， 让他 明白， 她们 的活儿 很急， 他别来 纠缠， 别妨 碍她们 ，赶 
快往 前走。 一个 女裁缝 脸上现 出困惑 不解的 神情， 为 了表示 懊恼， 手 掌向上 翻着， 用目 光问他 
宄 竟想干 什么。 他用食 指和中 指做出 剪刀的 动作。 但她 们没看 懂他的 动作。 她们 认为这 是某种 
下流 动作， 挑逗 她们。 他那 身破烂 的服装 和古怪 的举止 让她们 觉得他 不是病 人便是 疯子。 女裁 
缝们 吃吃笑 起来， 挥手 叫他从 橱窗前 走开。 他终 于想到 去找通 往后院 的路， 找到 了裁缝 店的后 
门， 敲了 起来。 

开门的 是一个 黑脸膛 的上年 纪的女 裁缝， 穿 了一身 黑衣月 R ， 神色 严厉， 大 概是店 里管事 
的。 

“你这 家伙怎 么赖着 不走！ 真该 惩办。 我说， 你快点 说有什 么事？ 我没空 。” 

“您 别大惊 小怪， 我想借 剪刀用 一下。 我就 在这儿 当您的 面剪掉 胡子， 剪完就 还您。 我先 
向您表 示谢意 。” 

女裁 缝的眼 里现出 诧异。 显然， 她怀疑 跟她说 话的人 神经不 正常。 

“我是 从远处 来的。 刚来到 市里， 头 发长得 很长， 满脸 胡须。 我想理 个发， 可一家 理发店 
都 没有。 所以我 想自己 动手， 只 是没有 剪刀。 劳驾 借我用 一下吧 。” 

“ 好吧。 我给您 理发。 您 可得放 明白。 如果您 有什么 打算， 玩什么 花样， 为 了伪装 而改变 
相貌， 出于某 种政治 原因， 那 您可别 怪我告 发您。 我们不 想为您 去送命 。” 

“ 天啊， 您 哪儿来 的那儿 多顾虑 呀！” 

女 裁缝把 医生放 进去， 把他带 到旁边 比贮藏 室大不 了多少 的一间 屋里。 他马 上像在 理发店 
里似的 坐在椅 子上， 脖 子上围 了〜块 不可缺 少的白 罩单， 白罩 单的边 塞进衣 领里。 

女裁缝 出去取 工具， 一会儿 便拿着 剪子、 几 把不同 型号的 梳子、 推子、 磨刀 皮带和 剃须刀 
回 来了。 

“我一 生当中 什么都 干过。 ”她解 释道， 发现 医生很 惊讶， 怎么她 手头什 么都有 。“ 我当过 
理 发师， 上 次战争 时当过 护士， 学会了 理发刮 胡子。 咱们先 用剪刀 把胡子 剪短， 然后再 刮。” 

“头发 清理短 点。” 

“我 尽力而 为吧。 这样 的知识 分子却 装成大 老粗。 现在不 按星期 计算， 而是 十天一 计算。 
今天十 七号， 理发 店逢七 休息。 您好 像不知 道似的 。” 

“ 我是不 知道。 我干 吗要假 装呢？ 我己 经说过 我从远 处来， 不是 本地人 。” 

“坐 稳了， 别 动弹。 〜动 弹就要 割破。 这么说 您是从 外地来 的了？ 坐什 么车来 的？” 

“走 着来的 。” 

“走 的是公 路？” 

“ 一半是 公路， 一 半沿铁 路线。 多少 列火车 被雪埋 住了！ 什 么样的 都有， 豪华 的啦， 特快 
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的啦， 都有 。” 

“ 剪完这 一点就 完了。 这 儿再去 一点， 好啦。 为了 办家务 事？” 

“哪儿 来的家 务事！ 为了 先前信 用合作 社联盟 的事。 我是 外埠视 察员。 派我 到各地 视察。 
天晓 得都到 过什么 地方。 困在东 西伯利 亚了。 怎 么也回 不来。 没有火 车呀。 只好徒 步行走 ，别 
提多 苦啦。 走 了一个 半月。 我见过 的事讲 一辈子 也讲不 完。” 

“ 也用不 着讲。 我教 您长点 心眼。 现在先 等等。 给您 镜子。 把手 从白罩 单里伸 出来， 接住 
它。 欣赏欣 赏自己 。喂， 怎么 样？” 

“我觉 得剪得 太少。 还可以 剪短点 。” 

“那 样就流 不起头 来了。 我对 您说， 现在可 什么都 别说。 现在 最好对 什么都 沉默。 像信用 
合 作社、 豪华火 车被雪 埋住、 检查 员和监 察员这 些话， 最 好统统 忘掉。 您 说这些 话要倒 霉的！ 
这不合 时宜。 您最好 说您是 大夫或 教师。 先 把胡子 剪短， 再刮 干净。 咱 们擦上 肥皂， 喀 嗓喀呼 
一刮， 年轻 十年。 我去打 开水， 烧点水 。” 

“这女 人是谁 呀？” 她 出去的 时候医 生想。 “我 有一种 感觉， 仿佛我 们之间 会有共 同点似 
的。 我得 弄清她 是谁。 是否 见过或 者听说 过她。 也许 她使我 想起别 人来。 可真 见鬼， 到 底是谁 
呢？” 

女 裁缝回 来了。 

“ 咱们现 在刮胡 子吧。 对啦， 永远 也别多 说话。 这是 永恒的 真理。 说话是 白银， 沉 默才是 
黄 金呢。 什 么免费 火车和 信用合 作社都 别说。 顶好 编造点 什么， 比如 大夫或 教师。 把您 见过的 
一切 都搁在 心里。 这年 头您还 想向谁 炫耀？ 刮 得疼不 疼？” 

“有点 疼。” 

“ 剃须刀 不快， 我也 知道。 忍 一忍， 亲 爱的。 不这样 不行。 长得太 长了， 发 硬了， 皮肤不 
习 惯了。 是啊， 这 年头见 过的场 面没什 么可炫 耀的。 人人 都长心 眼啦。 我们 也吃了 不少苦 。那 
帮土匪 什么没 干过！ 抢劫、 杀人、 绑人、 搜 捕人。 比如， 有个小 暴君， 伊斯兰 教徒， 不 喜欢一 
位 中尉。 他让 士兵埋 伏在克 拉普利 斯基住 宅对面 的树林 子里， 解除 了他的 武装， 把他押 到拉兹 
维利 耶去。 拉兹 维利耶 那时跟 现在的 省肃反 委员会 一样， 是执行 死刑的 地方。 您 干吗摇 头呀？ 
刮 疼了？ 我 知道， 亲 爱的， 我 知道。 一点 办法也 没有。 需 要一直 刮到头 发根， 可 头发硬 得像猪 
鬃。 那种 地方。 妻 子歇斯 底里大 发作。 那个 中尉的 妻子。 科 利亚！ 我的科 利亚！ 直接找 最高长 
官。 直接 找最高 长官不 过说说 罢了。 谁放她 进去。 找人 求情。 隔壁那 条街上 住着一 个女人 ，她 
能 见最高 长官， 替 所有人 说情。 只 有一个 人心肠 慈善， 富有同 情心， 别人都 不能同 他比。 他就 
是加 利乌林 将军。 而到 处都是 私刑、 残暴和 嫉妒的 悲剧。 跟西 班牙小 说里写 的一样 。” 

“她 说的是 拉拉。 ”医生 猜想， 但由于 谨慎没 作声， 也没详 细询问 。“ 当她说 ‘跟西 班牙小 
说 里写的 一样’ 的 时候， 又非 常像一 个人。 特别 是她所 说的这 句不恰 当的话 。” 

“现 在当然 完全是 另一码 事了。 不错， 现在 侦查、 审讯、 枪 决也多 得到处 都是。 但 在观念 
上完全 不同。 首先， 政权是 新的。 他 们刚刚 执政， 还没 入门。 其次， 不论怎 么说， 他们 为的是 
老 百姓， 他们 的力量 也就在 这儿。 算 上我， 我 fU — 共姐妹 四个， 都是劳 动者。 我们自 然倾向 
布尔什 维克。 一 个姐姐 死了， 她 生前嫁 给了政 治犯。 她 丈夫在 当地一 家工厂 里当管 事的。 他们 
的 儿子， 我的 外甥， 是当地 农民起 义者的 首领， 可以说 是个有 名气的 人。” 

“原来 如此！ ”尤里 •安 德烈耶 维奇恍 然大悟 。“ 这是利 韦里的 姨妈， 当地的 笑柄， 米库利 
钦的小 姨子， 理 发师， 裁缝， 铁路 上的扳 道员， 赫赫有 名的多 面手。 可我还 照样不 吭声， 别让 
她认 出我来 。” 

“外 甥从小 就向往 人民。 在父亲 那儿的 时候， 在工 人当中 长大。 您也 许听到 过瓦雷 金诺的 
工 厂吧？ 哎呀， 瞧咱们 干了什 么事！ 我真 是个没 记性的 傻瓜。 半个 下巴刮 光了， 半 个没刮 。都 
是 说话走 了神。 您看什 么呢， 怎 么不提 醒我？ 脸上 的肥皂 干了。 我去 热水， 水凉了 。” 

通 采娃回 来后， 尤里 • 安德烈 耶维奇 问道： 
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“瓦 雷金诺 不是个 安全的 偏僻地 方吗？ 到处是 密林， 任何 动乱都 波及不 到那里 。” 

“要 说安全 看怎么 说了。 这些 密林也 许比我 们遭灾 遭得还 厉害。 〜伙 带枪的 人从瓦 雷金诺 
经过， 不知 是哪边 的人。 说的 不是咱 们这儿 的话。 把一 家家的 人赶到 街上， 统统 枪毙。 走的时 
候也没 说过一 句难听 的话。 倒在 雪地上 没人收 的尸体 现在还 躺在那 儿呢。 是 冬天发 生的事 。您 
怎么老 抽搐？ 我差点 割破了 您的喉 咙。” 

“您 刚才 说过您 的姐夫 是瓦雷 金诺的 住户。 他也没 逃过这 场惨祸 吧？” 

“不， 怎么 会呢， 上 帝是仁 慈的。 他同 他妻子 及时逃 脱了。 同他 第二个 妻子。 不知 他们在 
什么 地方， 但 确实脱 险了。 还有从 莫斯科 来的一 家人。 他们 离开得 更早。 年 纪轻的 男人， 医生， 
一家 之主， 失踪了 。可 什么叫 失踪？ 说他 失踪， 只是免 得家里 人伤心 罢了。 实际上 他必定 死了， 
被打 死了。 找呀， 找呀， 可没 找到。 这时 另一个 男人， 年 纪大的 那个， 被 召回莫 斯科。 他是农 
业 教授。 我 听说是 政府召 回的。 他 们在白 军再次 占 领尤里 亚金之 前经过 这里。 您又 犯老毛 病了， 
亲爱 的同志 。要 是在剃 须刀底 下动弹 、抽搐 ，顾客 准会被 割伤。 您可真 是一位 难伺候 的顾客 呀！” 

“ 这么说 他们在 莫斯科 了！” 

“ 在莫斯 科了！ 在莫斯 科了！ ”他第 三次沿 着生铁 楼梯往 上爬的 时候， 每迈 一步都 从心里 
发出 这样的 回声。 空住 所迎接 他的仍 然是一 群乱跑 乱窜的 老鼠。 尤里 •安 德烈耶 维奇很 清楚， 
不管 他多么 劳累， 同 这群脏 东西一 起别想 合眼。 他准 备过夜 先从堵 老鼠洞 开始。 幸好卧 室里老 
鼠洞比 别的房 间里少 得多， 就是 地板和 墙根坏 得比较 厉害。 得赶紧 动手， 黑 夜慢慢 降临了 。不 
错， 厨房的 桌上放 着一盏 从墙上 取下来 的灯， 灯里 加了一 半油， 想 必是等 候他的 到来。 油灯旁 
边一 只打开 的火柴 盒里放 着几根 火柴， 尤里 •安德 烈耶维 奇数了 一下， 一共 十根。 但煤 油和火 
柴最好 还是保 存好。 卧室里 还发现 了一个 油盏， 里面有 灯芯和 长明灯 灯油的 痕迹， 油几 乎被老 
鼠喝 光了。 

有几 个地方 墙脚板 离开了 地板。 尤里 •安德 烈耶维 奇往缝 里平着 塞进几 层玻璃 碎片， 尖朝 
里面。 卧 室里的 门同门 檻合得 很严。 门 本来能 合得很 严实， 〜 上领， 便把 这间堵 上老鼠 洞的房 
间同 其他房 间牢牢 隔开。 尤里* 安德烈 耶维奇 用了一 个多小 时把该 堵的地 方都塔 好了。 

卧室 的瓷砖 壁炉把 墙角挤 斜了， 砌着瓷 砖的飞 檐几乎 顶到天 花板。 厨 房里储 存着十 几捆劈 
柴。 尤里 •安 德烈 耶维奇 打定主 意烧拉 拉两抱 劈柴。 他 一条腿 跪下， 往左 手里搂 劈柴， 把劈柴 
抱进 卧室， 像 在炉子 旁边， 弄清 炉子的 构造， 匆 忙检查 了一下 炉子是 否还能 使用。 他想 把门锁 
上， 但门锁 坏了， 便用硬 纸把门 塞紧， 以免 敞开。 尤里 •安德 烈耶维 奇开始 不慌不 忙地生 炉子。 

他往 炉子里 添柴的 时候， 在一 根方木 条上看 到一个 印记。 他惊奇 地认出 了这个 印记。 这是 
旧 商标的 痕迹， 两个开 头字母 “ K ” 和 “江” 印在尚 未锯开 前的木 材上， 表明它 们属于 哪座仓 
库。 克 吕格尔 在世时 从库拉 贝舍夫 斯克林 场运到 瓦雷金 话来的 木材底 端都打 着这两 个字母 ，那 
时木材 过多， 工厂把 用不完 的木材 当燃料 出售。 

拉 拉家里 出现这 类劈柴 说明她 认识桑 杰维亚 托夫， 后者关 心她， 就像 他当年 供应医 生一家 
曰常 所需要 的一切 一样。 这 个发现 像一把 刀子扎 在医生 心上。 他先前 也曾为 安菲姆 •叶 菲莫维 
奇的 帮助而 苦恼。 现在， 在人 情中的 不安里 又掺入 了别的 感觉。 

安菲姆 这样关 照拉里 莎 • 费奥多 罗夫娜 未必仅 仅为了 她那双 美丽的 眼睛。 尤里 • 安 德烈耶 
维奇 回想起 安菲姆 •叶 菲莫 维奇的 那种无 拘束的 举止和 拉拉作 为一个 女人的 轻率。 他们 之间木 
可 能完全 清白。 

炉 子里的 库拉贝 舍夫斯 克劈柴 很快就 僻僻啪 啪地着 旺了， 尤里 •安德 烈耶维 奇起初 还只有 
一种 由缺乏 根据的 猜测所 引起的 盲目的 嫉妒， 但 随着劈 柴越烧 越旺， 他己 深信不 疑了。 

他的心 受尽了 折磨， 一个痛 苦挤掉 另一个 痛苦。 他无 法驱散 心头的 怀疑。 他 控制不 住自己 
的 思想， 它付自 己从这 件事跳 到另一 件事。 一 阵对亲 人的思 念向他 袭来， 暂时压 住了嫉 妒的猜 
疑。 

“ 原来你 们在莫 斯科， 我的亲 人？” 他己 经觉得 通采娃 证实了 他们安 全抵达 莫斯科 。“那 
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就是 说你们 没有我 的照料 又重复 了一次 艰辛而 漫长的 旅行？ ”“ 你们是 怎么抵 达的？ 亚历山 
大 •亚 历山 德罗维 奇这次 被召回 是什么 性质？ 大概 是学院 请他回 去重新 执教？ 咱 们的房 子怎么 
样了？ 算 了吧， 还有 没有都 很难说 。嗅， 上 帝啊， 多么艰 难和痛 苦啊！ 别 想了， 别 想了。 脑子 
多乱！ 我怎 么啦， 东 尼娜？ 我觉得 病了。 我和你 们大家 将会怎 么样？ 东 尼娜， 托汉 奇卡， 东尼 
姐， 舒罗 奇卡， 亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇， 将会怎 么样？ 上 帝为什 么要遗 弃我？ 为什 么永远 
把你 们同我 分开？ 为 什么我 们永远 分开？ 让我们 很快就 结合在 一起， 团 聚在一 块儿， 对吧？ 如 
果没 有别的 办法， 我走 也要走 到你们 身边。 我 们会相 见的。 〜切都 会称心 如意， 对吧？ 

“ 可世上 怎能容 得下我 这个坏 东西， 我 竟连东 尼娜该 生产， 或 许己经 生产了 这件事 都忘记 
了？ 我己经 不是头 一次健 忘了。 她是 怎么分 娩的， 他 们回莫 斯科的 时候到 过尤里 亚金。 不错， 
尽 管拉拉 不认识 他们， 可 同他们 完全无 关的女 裁缝兼 文理发 师对他 们的命 运都不 陌生， 你拉拉 
怎么在 便条里 对他们 只字不 提呢？ 一 张多么 奇怪、 不关心 和不留 意的便 条啊！ 如 同她只 字不提 
同桑杰 维亚托 夫的关 系一样 无法解 释。” 

这时， 尤里 •安德 烈耶维 奇换了 一副挑 剔的眼 光打量 了一下 卧室的 墙壁。 他 知道摆 在这里 
和挂在 周围的 东西没 有一件 是属于 拉拉自 己的， 躲藏 在不知 何处的 神秘的 主人的 陈设不 能说明 
拉拉的 情趣。 但 不管怎 么说， 他 在墙上 这些放 大相片 上的男 人和女 人的注 视下突 然感到 不大舒 
服。 粗笨 的家具 似乎对 他怀有 敌意。 他觉 得自己 在这间 卧室里 是个多 余的陌 生人。 

可他 这个傻 瓜多少 次回想 起这座 住宅， 思 念它， 他走进 的并不 是一个 房间， 而是进 入自己 
心中对 拉拉的 思念。 在别人 看来这 种感觉 方式大 概太可 笑了。 那 些坚强 的人， 像 桑杰维 亚托夫 
那 样的实 践家、 美 男子， 也像 他这样 生活， 这样表 现吗？ 拉拉 为什么 非看上 性格软 弱的他 ，以 
及 他所崇 拜的、 晦 涩的、 陈腐 的语言 不可？ 她需要 这种混 乱吗？ 她自己 愿意成 为他眼 中的她 
吗？ 

像他刚 才所表 达的， 她在 他眼中 算什么 人呢？ 懊， 这 个问题 他随时 都可以 回答。 

院子里 是一片 春天的 黄昏。 空气 中充满 声音。 远近都 传来儿 童的爆 戏声， 仿 佛表明 整个空 
间都是 活的。 而 这远方 一一 俄 罗斯， 他的 无可比 拟的、 名扬四 海的、 著名的 母亲， 殉难者 ，顽 
固 女人， 癫狂 女人， 这个 女人精 神失常 而又被 人盲目 溺爱， 身上带 着永远 无法预 见的壮 丽而致 
命的 怪病！ 嗅， 生 存多么 甜蜜！ 活在 世上并 热爱生 活多么 甜蜜！ 嗅， 多么想 对生活 本身， 对生 
存本 身说声 “谢谢 ”呀！ 对着它 们的脸 说出这 句话！ 

而 这正是 拉拉。 同它 们不能 说话， 而她是 它们的 代表， 它们 的表现 形式， 它 们的耳 朵和嘴 
巴， 不会 说话的 生存原 则因她 而有了 生命。 

他在 猜疑的 一刹那 对她的 所有责 备完全 不对， 一千倍 不对。 她 身上的 一切都 多么完 美无假 
啊！ 

欣喜和 悔恨的 眼泪遮 住他的 视线。 他打开 炉门， 用火 钩拨了 拨火。 他 把烧得 通红的 柴火拨 
到炉 子的顶 里面， 没烧着 的木头 拨到炉 门口， 那儿很 通风。 他半晌 没关上 炉门。 温暖的 火光照 
射 在手和 脸上对 他来说 是一种 享受。 微微跳 动的火 焰的反 光终于 使他清 醒过来 。嗅， 他 现在多 
么需 要她， 他 在这一 刹那多 么需要 触及她 所接触 过的东 西啊！ 

他 从衣袋 里掏出 揉皱的 便条。 他 把便条 打开翻 过来， 不是他 刚才读 过的那 一面。 现 在他才 
看清 这一面 也写满 了字。 他 把便条 抹平， 在 跳跃的 火光中 读道： 

“你想 必知道 你们家 人的下 落了。 他们 到了莫 斯科。 东尼 娜生了 个女儿 。” 下面的 几行字 
划 掉了。 后 面接着 写道： “我划 掉了， 因为 写在便 条里太 蠢了。 我们 当面谈 个够。 我急着 出门， 
跑去 弄马。 不知 道弄不 到马怎 么办。 带着卡 坚卡太 困难了 …… ”句子 的末尾 磨得模 糊了， 字迹 
模糊 不清。 

“她 跑去向 安菲姆 借马， 大概借 到了， 因为她 走了。 ”尤里 •安 德烈耶 维奇平 静地想 。“如 
果她的 良 心在这 件事上 不绝对 清白， 她便 不会提 到这个 细节了 。” 

炉子生 着后， 医 生关上 烟道， 吃了些 东西。 吃完东 西他己 经困得 支撑不 住了。 他和 衣倒在 
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沙发 上便睡 着了。 他 没听见 门后和 墙那边 老鼠放 肆的、 震 耳的吵 闹声。 他 接连做 了两个 噩梦。 

他在莫 斯科， 在一 间玻璃 门上了 锁的房 间里， 为了 保险起 见还抓 住门把 手使劲 拉住它 。门 
外他 的男孩 子舒罗 奇卡要 进来， 哭着 拉门。 他 穿着小 外套， 水 手裤， 戴着 一顶小 帽子， 既可爱 
又 可怜。 他 背后自 来水哗 啦哗啦 从坏管 道或下 水道里 冲在他 身上和 门上， 那个时 代管道 破裂是 
常见 的事， 说 不定正 是这道 门堵住 了从几 世纪寒 冷和黑 暗积蓄 的峡谷 中冲击 下来的 山洪。 发出 
轰鸣 的飞瀑 把小男 孩吓得 要死。 听不见 他的喊 叫声， 喊 叫声淹 没在轰 鸣里。 但尤里 •安 德烈耶 
维 奇从他 嘴唇的 蠕动上 看出他 在喊： “ 爸爸！ 爸 爸！” 

尤里 •安 德烈耶 维奇的 心都要 碎了。 他 整个身 心想把 小孩抱 起来， 贴在 胸前， 头也 不回地 
往 前跑， 跑到 哪儿算 哪儿。 

但 他泪流 满面， 拉 住上锁 的门的 把手， 不放 小男孩 进来， 出于 对另一 个女人 的虚假 的荣誉 
和责 任感， 牺 牲了小 男孩。 那 个女人 并非小 男孩的 母亲， 她 随时都 可能从 另一个 门里走 进屋里 
来。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 醒了， 惊 出一身 冷汗， 眼 睛里含 满泪水 。“我 发烧。 我生 病了。 ”他立 
刻想。 “ 这不是 伤寒。 这是 一种可 怕的、 危 险的、 类似 疾病的 疲劳， 一种转 变期的 疾病， 像所 
有 传染病 那样， 问题 就在于 什么占 上风， 生命还 是死亡 。可我 多想睡 觉呀！ ”于是 他又睡 着了。 

他 梦见昏 暗的冬 天早晨 在莫斯 科一条 熙熙攘 攘的大 街上， 街 上还点 着灯。 从各 种迹象 来看， 
清 早街上 拥挤的 交通， 第 一班电 车的叮 当声， 街灯在 石板路 的黎明 前的白 雪上投 下的一 个个黄 
圈， 这是 革命前 莫斯科 的冬天 早晨。 

不是他 自己， 而是某 种更为 普遍的 现象在 哭号， 倾 吐出温 存的、 明 亮的、 在 黑暗中 像磷火 
一样 闪光的 话语。 他 自己也 随同哭 诉的灵 魂一起 哭诉。 他真 可怜自 己啊。 

“我生 病了， 病了。 ”他在 清醒的 时刻， 在 睡眠、 发烧、 说呓语 和昏迷 的间隙 想道， “这也 
是一种 伤寒， 但没 写在我 们在大 学医学 系所读 过的教 材上。 得 准备点 东西， 吃点 东西， 不然我 
会饿死 的。” 

他刚 想从沙 发上撑 起来， 便明 白他己 经动弹 不了。 他失去 知觉， 又昏睡 过去。 

“ 我穿着 衣服在 这里躺 了多久 啦？” 他 有一次 暂时恢 复知觉 的时候 想道， “几个 小时？ 几 
天？ 我病倒 的时候 春天刚 开始。 可现 在窗户 上结了 霜花。 这么 松散、 肮脏， 房间 里都变 得昏暗 
了。” 

厨房 里的老 鼠把碟 子撞得 唱剧匡 嘟响， 往隔壁 那面墙 上爬， 肥硕 的身子 摔在地 板上， 讨厌 
地尖叫 起来， 像女低 音一样 哭号。 

他 昏睡过 去又醒 过来， 发现 结满霜 花的玻 璃上映 照出玫 瑰色的 霞光， 霞光在 霜花中 发红， 
就像倒 在水晶 酒杯里 的红葡 萄酒。 他不 知道， 便问 自己， 这是朝 霞还是 晚霞？ 

有 一次他 觉得旁 边有人 说话， 他极为 沮丧， 以为这 是神经 错乱的 开始。 他怜悯 自己， 流出 
了 眼泪， 用无 声的耳 语抱怨 上苍， 为何 抛弃他 不管。 “你 为何遗 弃我， 永 不落的 阳光， 并把我 
投入 可诅咒 的黑暗 中！” 

突然他 明白， 他并 不是在 做梦， 这 完全是 现实。 他脱了 衣服， 擦洗 干净， 穿着 干净的 衬衫， 
没 躺在沙 发上， 而躺在 刚刚铺 好的被 子里， 拉 拉坐在 床边， 俯身向 着他， 头发碰 着他的 头发， 
眼泪同 他的眼 泪流在 一起。 他又 幸福得 失去了 知觉。 

不久前 他在病 中说胡 话时， 还 责备过 天空对 他无动 于衷， 可整 个辽阔 的天空 都降临 到他的 
床 榻上， 还 有女人 的两条 一直裸 露到肩 膀的雪 白丰腴 的胳膊 向他伸 过来。 他快活 得眼睛 发黑， 
仿 佛失去 知觉， 坠入 极乐的 深渊。 

他一 生都在 做事， 永远 忙碌， 操持 家务， 看病， 思考， 研宄， 写作。 停止 活动、 追 求和思 
考， 把这 类劳动 暂时交 还给大 自然， 自己变 成它那 双迷人 的手里 的一件 东西、 一 种构思 或一部 
作品， 那 该有多 好啊！ 那双慈 悲的手 正到处 散播着 美呢。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 康复得 很快。 拉 拉忙忙 碌碌地 用白天 鹅般的 妩媚护 理他， 用充 满潮润 
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气息的 喉音低 声询问 他或回 答他的 问题。 

他们 的低声 细语， 即便 是最空 泛的， 也 像相拉 图的文 艺对话 一样， 充满了 意义。 

把他们 结合在 一起的 因素， 是比 心灵一 致更为 重要的 把他们 同外界 隔开的 深渊。 他 们俩同 
样 厌恶当 代人身 上必然 会产生 的典型 特征， 他们那 种做作 出来的 激情， 耀武 扬威的 昂扬， 还有 
那些数 不清的 科学和 艺术工 作者拼 命宣传 的极度 的平庸 ，其目 的仍 然是使 天才成 为世所 罕见的 
现象。 

他 们的爱 情是伟 大的。 然而， 所有 相爱的 人都未 曾注意 到这种 感情的 奇异。 

对于 他们呢 —— 这正是 他们与 众不同 的地方 —— 当一 丝柔情 从心中 升起， 宛 如永恒 的气息 
飘 进他们 注定灭 亡的尘 世时， 这 些短暂 的时刻 便成为 掲示和 认识有 关自己 和生活 更多新 东西的 
时刻。 

“你 必须回 到自己 亲人身 边去。 我多一 天也不 留你。 但你看 见周围 的形势 了吧。 咱 们刚并 
入 苏维埃 俄国， 马上便 被它的 崩溃所 吞没。 他们 用西伯 利亚和 远东来 堵它的 窟窿。 可你 什么都 
木知道 。你 生病的 时候城 里发生 了很多 变化! 把我们 仓库里 储存的 粮食运 往中心 ，运 往莫 斯科。 
对莫 斯科来 说简直 是沧海 一票， 这批 粮食在 莫斯科 消失， 就 像倒进 无底的 桶里， 可我们 便没有 
粮 食了。 邮政 不通， 客 车停止 运行， 只剩 下运粮 食的货 车了。 城里 又像盖 伊达暴 动前夕 那样怨 
声 载道， 肃 反委员 会又像 对待任 何不满 表现那 样猖獗 肆虐。 

“ 可你瘦 得像皮 包骨， 只剩 下一口 气了， 往哪儿 走呢？ 难 道又步 行吗？ 那你 可到不 了啦！ 
养好 身子， 恢复 元气， 到 时候再 说吧。 

“我 不敢劝 告你， 说我 要是处 在你的 地位， 寻 找亲人 之前先 找份差 事干。 一 定要符 合自己 
的 专业， 他们 很重视 这点， 比如， 就 上我们 的省卫 生局。 它就 设在先 前的医 疗管理 局里。 

“不然 你自己 想想。 一个 自杀的 西伯利 亚百万 富翁的 儿子， 妻 子又是 当地地 主兼工 厂主的 
女儿。 在游 击队里 呆过， 又逃 跑了。 不 管你怎 么说， 这是脱 离革命 部队， 是开 小差。 你 绝对不 
能不 干事， 当 个根夺 公民权 的人。 我的处 境也不 牢靠。 我 也要去 工作， 进省 国民教 育局。 我正 
站在火 山口上 。” 

“怎 么站在 火山口 上呢？ 斯 特列利 尼科夫 呢？” 

“ 正是因 为斯特 列利尼 科夫， 我 才站在 火山口 上呢。 我过 去对你 说过， 他树敌 太多。 红军 
胜 利了。 现在 非党的 军人都 被从军 队里撵 出来， 因为他 们靠近 上层， 知道 的事情 太多。 要是仅 
仅从军 队里撵 出来， 不 干掉， 销踪 灭迹， 那还算 好呢。 帕沙在 这批人 中首当 其冲。 他的 处境极 
端 危险。 他到过 远东。 我听 说他逃 跑了， 躲藏 起来。 据说 正在搜 寻他。 不说 他了。 我不喜 欢哭， 
如果再 多说他 一句， 我便 要嚎啕 大哭了 。” 

“你 爱他， 你 至今仍 非常爱 他？” 

“ 我嫁给 了他， 他是 我的丈 夫呀， 尤罗 奇卡。 他 是个品 格高尚 的人。 我 很对不 住他。 可我 
没做 过任何 伤害他 的事， 因此 这样说 可能不 确切。 但 他是个 了不起 的人， 非常非 常爽直 的人， 
可 我是个 下贱的 女人， 同 他比起 来微不 足道。 这就 是我的 过错。 行啦， 不说这 些啦。 我答 应你， 
什么时 候我会 再对你 说的。 你的那 个东尼 娜多迷 人啊！ 波提 切利油 画里的 人物。 ”她生 产的时 
候 我在她 身边。 我同 她非常 要好。 可这些 以后再 说吧， 我 求你。 好啦， 咱们 一起做 事吧。 两个 
人都 上班。 每 月能有 几十亿 卢布的 收入。 西伯 利亚的 票子前 些日子 咱们这 儿还通 用呢。 刚刚废 
止， 很 长一段 时间， 你生病 的全部 期间， 我 们都没 有钱。 是的。 简 直难以 想象， 可 也熬过 来了。 
现在往 过去的 国库里 运来一 整列车 纸币， 四十 车厢， 不 会少。 票 子印得 很大， 蓝 红两种 颜色， 
跟邮票 一样， 上面分 了许多 细格， 蓝 的有五 百万个 方格， 红的 每张一 千万个 方格。 褪色， 印得 
不好， 颜色模 糊。” 

“ 我见 过那种 票子。 我离开 莫斯科 前夕刚 刚流通 。” 

“你 在瓦雷 金诺这 么久干 什么？ 那儿 不是一 个人都 没有， 荒废 了吗？ 什么 耽搁了 你？” 

“我 跟卡坚 卡打扫 你们的 住宅。 我怕你 先上那 儿去。 我不想 让你看 见住宅 那种样 子。” 
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“什么 样子？ 那儿 房子倒 塌了， 杂乱不 堪？” 

“杂乱 不堪。 肮脏。 我打 扫过了 。” 

“你怎 么吞吞 吐吐， 回答 得这么 简单。 你有话 没都说 出来， 对我 隐瞒了 什么。 随你 的便， 
我 不会追 问你。 给我 讲讲东 尼姐的 事吧。 给小女 孩起了 什么教 名？” 

“ 玛莎。 纪念 你母亲 。” 

“给我 讲讲他 们的情 况。” 

“ 以后再 讲吧。 我 对你说 过了， 我快要 哭出来 了。” 

“ 借给你 马的桑 杰维亚 托夫是 个讨人 喜欢的 人物。 你看 呢？” 

“非常 讨人喜 欢。” 

“我 很熟悉 安菲姆 •叶 菲莫 维奇。 他是我 们一家 人在新 地方的 朋友， 帮助 过我们 。” 

“我 知道。 他告 诉我了 。” 

“你 fll 大概很 要好？ 他也 尽量替 你效力 吧？” 

“ 他给我 的恩惠 实在太 多了。 没 有他， 我真 不知道 该怎么 办才好 。” 

“ 这不难 想象。 你们 之间的 关系大 概是亲 密的、 同志 式的， 交往很 随便？ 他 一定拼 命追求 
你噗 。” 

“那还 用说。 死缠 着不放 。” 

“可 你呢？ 对 不起。 我说 得太过 分了。 我 有什么 权利盘 问你？ 对 不起。 这太 放肆了 。” 

“嗅， 随你的 便吧。 你 感兴趣 的大概 是另一 个问题 一一 我们 关系的 性质？ 你想 知道， 在我 
们 良好的 关系中 是否掺 入更多 的私人 因素？ 当然 没有。 我对 安菲姆 •叶 菲莫 维奇感 恩不尽 ，欠 
了他 不知多 少情， 但即使 他给我 一大堆 金子， 为 我献出 生命， 也不会 使我更 接近他 一步。 我从 
小 就仇视 那种气 质不同 的人。 在处 理实际 事务的 时候， 他 们精明 强悍， 自信， 发号 施令， 简直 
是无价 之宝。 可在爱 情上， 留 着小胡 子男人 的自鸣 得意， 动 不动就 发火， 叫 人无法 忍受。 我们 
对男女 间的私 情和生 活理解 得完全 不同。 除此 之外， 安 菲姆在 对待道 德的态 度上， 使我 联想起 
另 一个更 为讨厌 的人， 我变成 今天这 样子是 他一手 造成的 。” 

“我不 明白。 可你 是什么 人呢？ 你 指的是 什么？ 给 我解释 解释。 你是 世上最 好的人 。” 

“唉， 尤罗 奇卡， 你怎 么这样 说呢？ 我认 真跟你 说话， 可 你却像 在客厅 里似的 恭维起 我来。 
你 问我是 什么样 的人。 我是 心灵受 了创伤 的人， 一生带 着污点 的人。 人们过 早地， 早得 不能容 
忍， 把我 变成了 女人， 让我看 到生活 最坏的 一面， 并 用旧时 代〜个 老寄生 虫的虚 假而庸 俗的眼 
光看 待它。 这个自 信的家 伙为所 欲为， 利用可 以利用 的一切 。” 

“我猜 到了。 我多 少感觉 到了。 可等 一等。 那个时 代你所 受到的 痛苦， 由于 缺乏经 验而被 
惊吓 出来的 恐怖， 未 成年少 女初次 经受的 屈辱， 都是 不难想 象的。 但 这都是 过去的 事了。 我想 
说 的是， 现 在为此 而难过 的不应 是你的 悲伤， 而应 是像我 这样爱 你的人 的悲伤 。应 当痛不 欲生、 
陷入 绝望的 是我， 因 为我知 道得太 迟了， 因为我 当时没 同你在 一起， 以便阻 止事情 的发生 ，如 
果它对 你确实 是痛苦 的话。 真妙。 我 觉得， 我 只会强 烈地、 极 端地、 发狂地 嫉妒低 贱的、 与我 
毫无共 同之处 的人。 同上 流人竞 争在我 心中唤 起的完 全是另 一类的 情感。 如果我 所敬爱 的并同 
我精神 相近的 人爱上 我所爱 的那个 女人， 我便 会对他 产生一 种可悲 的手足 之情， 而不是 争吵或 
竞争。 我当然 决不会 同他分 享我所 钟爱的 对象， 但我 会怀着 完全不 同的痛 苦感情 退让： 这种感 
情不是 嫉妒， 不 那么火 辣辣的 和血淋 淋的。 我同 艺术家 接触的 时候， 只要 他在与 我类似 的工作 
中以优 越的力 量征服 了我， 我也 会产生 同样的 感觉。 我大 概会放 弃我的 追求， 因 为这种 追求所 
重复 的正是 他己胜 过我的 尝试。 

“ 可我离 题了。 我想， 如果你 没有什 么可抱 怨的或 没有什 么可遗 憾的， 我不 会爱你 爱得这 
样 热烈。 我不 爱没有 过失、 未曾 失足或 跌过跤 的人。 她 们的美 德没有 生气， 价值 不高。 生命从 
未向 她们展 现过美 。” 

“ 我说的 正是这 种美。 我觉 得要看 到它， 必 须有本 经触及 的想像 力和混 沌的感 受力。 而这 
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些正是 我被剥 夺的。 如 果我最 初没看 到生活 同自己 格格不 入的庸 俗化的 痕迹， 也 许会形 成自己 
对 生活的 看法。 但 还不仅 如此， 由于一 个不道 德的、 只顾自 己享乐 的庸才 干预了 我刚刚 开始的 
生活， 此 后我同 一个伟 大而卓 越的人 的婚姻 才很不 美满， 尽管他 热烈地 爱我， 我 也回报 他以同 
样热烈 的爱情 。” 

“等 一下。 此后再 告诉我 你丈夫 的事。 我对你 说过， 通常 引起我 嫉妒的 是低贱 的人， 而不 
是和 我同等 的人。 我不 嫉妒你 丈夫。 可 那个人 呢？” 

“哪个 ‘那个 人？” 

“毁 了你的 那个生 活放荡 的人。 他 是什么 人？” 

“在莫 斯科相 当有名 的一名 律师。 他是我 父亲的 同事， 爸爸去 世后， 我们贫 困的时 候他接 
济过 母亲， 独 身汉， 有 财产。 我这 样诋毁 他反而 使他显 得过分 有趣， 增加 了他的 分量， 其实他 
是 很普通 的人。 如 果你想 知道， 我可以 说出他 的姓名 来。” 

“ 木用。 我 知道他 是谁。 我见过 他一次 。” 

‘‘真 的？” 

“你 母亲服 毒的那 天在旅 馆里， 己经很 晚了。 我们那 时还是 孩子， 中学生 呢。” 

“我记 得那天 晚上的 情景。 你们 来了， 站 在黑楼 道里。 也许我 自己永 远也回 想不起 这一幕 
来， 是 你帮我 回想起 来的。 你 曾对我 提起， 我想是 在梅留 泽耶沃 。” 

“科马 罗夫斯 基在那 儿。” 

“ 真的？ 完全 可能。 很容易 看见我 同他在 一起。 我们经 常在一 起。” 

“你怎 么脸红 了？” 

“听见 ‘科 马罗夫 斯基’ 从你 嘴里说 出来。 由于 突然和 不习惯 。” 

“跟我 一块去 的还有 一个中 学生， 我 的同班 同学。 他认 出科马 罗夫斯 基来， 科马罗 夫斯基 
就是 他在意 外情况 下偶然 看见的 那个人 。有 一次， 在路上 ，就是 这个男 孩子， 中 学生米 哈伊尔 •戈 
尔东， 亲 眼看见 我父亲 一一 一 个百万 富翁兼 工业家 自杀的 情景。 父 亲从飞 驰的火 车上跳 下去自 
杀， 摔 死了。 陪 同父亲 的是科 马罗夫 斯基， 他 的法律 顾问。 科 马罗夫 斯基常 常把他 灌醉， 搅乱 
他的 生意， 弄得他 破产， 把他 推到毁 灭的道 路上。 他是 父亲自 杀和我 成为孤 儿的罪 魁祸首 。” 

“这不 可能！ 这个细 节太重 要了。 居然是 真的！ 这 么说他 也是你 的丧门 星了？ 这使 我们更 
亲 近了。 简 直是命 中注定 的！” 

“这就 是我疯 狂地、 不可挽 救地嫉 妒的人 。” 

“你说 什么？ 我 不仅不 爱他， 还蔑视 他。” 

“你 真完全 理解你 自己？ 人的 天性， 特别是 女人的 天性是 不可理 喻的， 充满了 矛盾。 你所 
厌恶 的某个 角落也 许正是 使你比 起你所 真心地 、毫 不勉强 地爱上 的人更 愿意屈 从于他 的原因 。” 

“你说 的多么 可怕。 并且， 像你通 常所说 的那样 尖锐， 使 我觉得 这种反 常现象 是真的 。那 
就 太可怕 了！” 

“安 静点。 别 听我说 的话。 我 想说我 嫉妒神 秘的、 无 意识的 东西， 嫉 妒无法 解释和 不能猜 
测的 东西。 我嫉妒 你为他 人梳妆 打扮， 嫉 妒你皮 肤上的 汗珠， 嫉妒 弥漫在 空气中 的传染 病菌， 
因 为它们 能够依 附在你 身上， 毒 害你的 血液。 我嫉 妒像科 马罗夫 斯基那 样的传 染病， 他 有朝一 
曰 会把你 夺走， 正像我 的或你 的死亡 有一天 会把我 们分开 一样。 我 知道， 你准会 觉得这 是一大 
堆晦 涩难懂 的话。 我 无法说 得更有 条理、 更好 理解。 我爱 你爱到 顶点， 永远永 远爱你 。” 

“多给 我讲讲 你丈夫 的事。 ‘ 在命运 之书里 我们同 在一行 字之间 ’， 就 像莎士 比亚所 说的那 
样 

“这是 哪个剧 本里的 话？” 

“ 《罗密 欧与朱 丽叶》 里的话 。” 

“我寻 找他的 时候， 在梅 留泽耶 沃镇已 经对你 讲过不 少他的 事了。 后来在 这儿， 在 尤里亚 
金， 咱们刚 相遇的 时候， 从你的 话里知 道他在 自己的 车厢里 曾想逮 捕你。 我 仿佛告 诉过你 ，也 
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许并 没告诉 过你， 只不 过我那 样觉得 罢了。 有一 次我远 远地看 见他上 汽车。 简直难 以想象 ，多 
少人保 卫他， 我 觉得他 几乎没 变样。 他 的脸仍 然那样 英俊， 诚实， 刚毅， 是我所 见过的 所有人 
当中 最诚实 的脸。 毫不 卖弄， 性格 坚强， 没 有一丝 做作的 痕迹。 先 前总是 那样， 现 在仍然 那样。 
但我 仍然发 现一点 变化， 使 我深感 不安。 

“仿佛 某种抽 象的东 西注入 他的面 孔中， 使它 失去了 光泽。 一 张活生 生的脸 变成思 想的体 
现， 原则的 化身。 我观 察到这 一点时 心揪在 〜起。 我 明白这 是一种 力量的 结果， 他献身 于这种 
力量， 这 是一种 崇高的 力量， 但也 是一种 能置人 于死地 的无情 力量， 总有一 天连他 也不会 放过。 
我觉 得他太 引人注 意了， 而 这就是 他注定 灭亡的 原因。 也许 我没弄 清楚。 也许你 向我描 绘你们 
会 面时说 的那些 话深深 印在我 心里。 除了 咱们心 0 相 印外， 我 还受了 你多大 的影响 呀！” 

“你 还是给 我讲讲 你们革 命前的 生活吧 。” 

“我 很小的 时候就 开始幻 想纯洁 。他就 是纯洁 的体现 。我 们可以 说是在 一个院 子里长 大的。 
我 和他， 还 有加利 乌林。 我是 他童年 迷恋的 对象。 他看 见我便 发呆， 浑身 发冷。 也许我 知道并 
说出这 一点不 大好。 但 如果我 假装不 知道， 那就 更坏。 我是 他童年 时依恋 的人， 孩子的 骄傲不 
允许 他流露 出那种 人们都 遮掩的 服帖的 爱情， 但 却写在 脸上， 每个 人都能 看见。 我们很 要好。 
我同 他不同 的程度 就像我 们相像 的程度 一样。 我 那时真 心挑选 了他。 我打定 主意， 只要 我们一 
成人， 便 把自己 的一生 同这个 绝妙的 小男孩 结合在 一起， 而在 心里我 那时己 经嫁给 他了。 

“真了 不起， 他多 么有才 能啊！ 非凡的 才能！ 一 个普通 扳道工 或铁路 看守员 的儿子 ，凭自 
己 的才能 和顽强 的努力 达到当 代两门 大学专 业课程 （数学 和人文 科学） 的 一一 我 差点说 水平， 
不， 我 应当说 一一 高峰。 这 可不是 闹着玩 的！” 

“ 既然你 们如此 相爱， 什么破 坏了你 们家庭 的和睦 呢？” 

“唉， 这 可真难 回答。 我现在 就讲给 你听。 真妙 极了。 像 我这样 的弱女 子竟然 向你， 这样 
一个聪 明人， 解 释在现 在的生 活中， 在俄国 人的生 活中， 发生了 什么， 为什么 家庭， 包 括你的 
和我 的家庭 在内， 会 毁灭？ 唉， 问 题仿佛 出在人 们自己 身上， 性格相 同或不 相同， 有没有 爱情。 
所有 正常运 转的、 安排妥 当的， 所有 同日常 生活、 人 类家庭 和社会 秩序有 关的， 所有这 一切都 
随 同整个 社会的 变革， 随 同它的 改造， 统 统化为 灰烬。 日常的 一切都 翻了个 个儿， 被毁 灭了。 
所 剩下的 只有己 经被剥 得赤裸 裸的、 一丝 不挂的 人的内 心及其 日常生 活中所 无法见 到的、 无法 
利 用的力 量了。 因为 它一直 发冷， 颤抖， 渴 望靠近 离它最 近的、 同 样赤裸 与孤独 的心。 我同你 
就像最 初的两 个人， 亚当和 夏娃， 在世 界创建 的时候 没有任 何可遮 掩的， 我们现 在在它 的末曰 
同 样一丝 不挂， 无家 可归。 我和 你是几 千年来 在他们 和我们 之间， 在世界 上所创 造的不 可胜数 
的 伟大业 绩中的 最后的 怀念， 为了 悼念这 些己经 消逝的 奇迹， 我们 呼吸， 相爱， 哭泣， 互相依 
靠， 互相贴 紧。” 

她停 顿了一 会儿， 继续说 下去， 己 经平静 多了。 

“ 我告诉 你吧。 如果斯 特列利 尼科夫 再变成 帕申卡 •安季 波夫， 如果 他不再 发狂， 不再暴 
动， 如 果时间 倒流， 如果 在某个 远方， 世界的 尽头， 我们 家窗口 的灯奇 迹般地 亮了， 照 亮了帕 
沙 书桌上 的书， 我大概 爬也要 爬到那 儿去。 我 身上的 一切都 会猛地 一振。 我抵挡 不住过 去的召 
唤， 抵 挡不住 忠诚的 召唤。 我会 把一切 统统牺 牲掉， 甚 至你和 我同你 的亲密 关系， 这么 信然自 
得、 这么 自然而 然的亲 密关系 。嗅， 原 谅我。 我 说的木 是这个 意思。 这不 是真的 。” 

她扑到 他的怀 里放声 大哭。 但 她很快 就镇静 下来， 擦 掉眼泪 说道： 

“这便 是把你 赶到东 尼妞那 儿去的 责任的 呼声。 上 帝啊， 咱 们多么 可怜！ 咱 们将会 发生什 
么事？ 咱们 该怎么 办？” 

等到 她完全 恢复常 态后， 她 继续说 下去： 

“我还 是没回 答你， 为 什么我 们的幸 福遭到 破坏。 我后来 完全明 白了。 我讲给 你听吧 。这 
不 只是我 们俩的 故事。 这将是 很多人 的命运 。” 

“告 诉我， 我聪明 的孩子 。” 



“ 我们是 战前结 婚的， 战争爆 发的两 年前。 我们 刚刚按 照我们 的理智 生活， 刚刚建 立起自 
己 的家， 便宣 战了。 我现在 深信， 所有的 一切， 随之而 来的、 至今 仍落在 我们这 一代头 上的不 
幸， 都应 归咎于 战争。 我清晰 地记得 童年的 生活。 我 还赶上 了上个 世纪的 和平。 信赖理 性的声 
音是愉 快的。 良心 所提示 的被认 为是自 然而需 要的。 一 个人死 在另一 个人手 里是罕 见的， 是极 
端例 外的、 不 寻常的 现象。 拿 谋杀来 说吧， 只在悲 剧里、 侦 探小说 里和报 纸新闻 里才能 遇见， 
而 不是在 日常生 活里。 

“可突 然〜下 子从平 静的、 无 辜的、 有 条不紊 的生活 跳入流 血和哭 号中， 跳 入每日 每时的 
杀 戮中， 这种 杀戮是 合法并 受到赞 扬的， 致使 大批人 因发狂 而变得 野蛮。 

“大概 这一切 决不会 不付出 代价。 你 大概比 我记得 清楚， 一切 是如何 一下子 幵始崩 溃的。 
列车的 运行、 城市 的粮食 供应、 家庭生 活方式 的基础 以及意 识的道 德准则 如何崩 溃于一 旦。” 

“说 下去。 我知道 你下面 要说什 么了。 你 分析得 多么透 彻啊！ 听 你说话 多么快 活！” 

“那 时谎言 降临到 俄国土 地上。 主要的 灾难， 未来 罪恶的 根源， 是丧 失了对 个人见 解价值 
的 信念。 人们 想象， 听从道 德感觉 启示的 时候过 去了， 现在应 当随声 附和， 按照 那些陌 生的、 
强 加给所 有人的 概念去 生活。 兴起了 辞藻的 统治， 先是君 主的， 后是革 命的。 

“ 这是一 种笼罩 一切、 到 处感染 的社会 迷误。 一切都 置于它 的影响 之下。 我 们的家 也无法 
抵 挡它的 危害。 家庭中 的某种 东西动 摇了。 在一直 充满我 们家庭 的自然 欢快气 氛中， 渗 入了荒 
谬 的宣言 成分， 甚至 渗入我 们的谈 话中， 还有 那种对 于非谈 不可的 世界性 话题不 得不放 意卖弄 
聪明 的风气 。像 帕沙那 样感觉 敏锐、 严于律 己的人 ，像 他那样 准确无 误地区 别本质 与假象 的人， 
怎能注 意不到 这种隐 蔽的虚 伪呢？ 

“ 这时他 犯了一 个命中 注定的 错误。 他把 时代的 风气和 社会的 灾祸当 成家庭 现象。 他把不 
自然的 语气， 把我 们议论 时生硬 的官腔 归咎于 自己， 归咎于 他是千 面包， 庸才， 套子里 的人。 
你也 许会觉 得不可 思议， 这些琐 事竟对 我们的 共同生 活产生 影响。 你简 直难以 想象， 这 件事多 
么 重要， 帕沙出 于这种 幼稚干 了多少 蠢事。 

“他 去打仗 ，可谁 也没要 求他去 。他 这样做 是为了 把我们 从他想 象出来 的压抑 中解脱 出来。 
他 的疯狂 就是由 此而开 始的。 一种少 年的、 毫 无根据 的自尊 心促使 他对生 活当中 谁也不 会见怪 
的事恼 火了。 他开始 对事件 的进程 恼火， 对历史 恼火。 于是他 同历史 呕气。 他至 今还在 同它算 
账。 这便 是他那 些疯狂 行为带 有挑衅 色彩的 原因。 由 于这种 愚蠢的 自负， 他必 死无疑 。唉 ，要 
是我 能挽救 他就好 了！” 

“你 爱他爱 得多么 真挚， 多么 强烈！ 爱吧， 爱他吧 。我不 嫉妒你 对他的 感情， 我 不妨碍 你！” 

夏 天不知 不觉来 到并过 去了。 医生 恢复了 健康。 他 打定主 意去莫 斯科， 暂时 在三个 地方工 
作。 飞涨的 物价迫 使他想 尽一切 办法多 干几份 差事。 

医生天 一亮就 起床， 出门 来到商 人街， 沿商 人街往 下走， 经过 巨人电 影院到 先前乌 拉尔哥 
萨克 军团印 刷所， 这 所印刷 所现在 己改为 红色排 字工印 刷所。 在市 杜马的 拐角， 管理局 的门上 
他看见 挂着一 块“索 赔局” 的木 牌子。 他穿过 广场， 转 入小布 扬诺夫 卡街。 经过 斯捷贡 工厂， 
他穿过 医院的 后院走 进陆军 医院门 诊所。 这是他 主要的 职务。 

他所 经过的 一半路 被从院 子里伸 向街道 上空的 树枝的 浓荫所 覆盖， 经 过的木 房子大 多数都 
是 奇形怪 状的， 屋顶 陡峭， 方格 栅栏， 门 上饰着 花纹， 护窗板 上镶着 饰框。 

门诊所 隔壁， 在女商 人戈列 格利亚 多娃先 前的花 园里， 有 一座与 一般建 筑沙然 不同的 、具 
有古 俄罗斯 风格的 木高的 房子。 房 子外面 砌了一 层棱形 着釉的 瓷砖。 从对 面看， 各个边 角都是 
锥 形体， 很像 古代莫 斯科大 贵族的 邮宅。 

尤里 •安德 烈耶维 奇每十 天都要 到旧米 阿斯克 街利相 吉家先 前的住 宅去， 参 加设在 那里的 
尤里亚 金州卫 生局的 会议。 

在 相反的 一端， 离陆 军医院 很远的 地方， 有 一所安 菲姆的 父亲， 叶菲姆 •桑 杰维亚 托夫， 
为 了悼念 亡妻所 捐献的 房子， 他妻 子生了 安菲姆 后死于 难产。 在 这所房 子里， 桑 杰维亚 托夫开 
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办 了一所 妇产科 学校， 现 在改为 以罗莎 •卢森 堡命名 的外科 医生速 成班。 尤里 •安 德烈 耶维奇 
给 他们上 普通病 理学和 几门选 修课。 

他 办完了 所有的 公务， 回到 家里己 经是夜 里了， 又累 又饿， 总碰到 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 
忙 得不可 开交， 不是 在炉灶 前便是 在洗衣 盆前。 她家常 打扮， 头发乱 蓬蓬， 袖口卷 起来， 下摆 
掖在 腰里， 她身上 那股使 人屏住 呼吸的 强健的 魅力几 乎吓坏 了他， 即使他 突然看 见她要 去参加 
舞会， 穿着使 身材变 高了的 高跟鞋 、大开 领的连 衣裙和 引起轰 动的宽 裙子， 他也不 会如此 着迷。 

她做饭 或者洗 衣服， 然后用 洗过衣 服的肥 皂水擦 地板。 或 者平心 静气， 不急 不躁地 缝补自 
己的、 他 的和卡 坚卡的 内衣。 或者， 做 完饭、 洗 过衣服 和打扫 完房间 之后， 教卡坚 卡读书 认字。 
或者专 心阅读 教材， 进行 自身的 政治再 教育， 以便 重新回 到新改 造过的 学校当 教师。 

这个 女人和 小姑娘 对他越 亲近， 他 越不敢 把她们 当成一 家人， 他对亲 人的责 任感和 他的不 
忠实 所带来 的痛苦 对他的 思想也 禁烟得 越严厉 。在他 这种克 制中没 有任何 侮辱拉 拉和卡 坚卡的 
成分。 相反， 这 种非家 庭的感 情方式 包含着 全部的 敬意， 排除了 放肆和 押呢。 

但 这种双 重人格 永远折 磨他， 伤他 的心， 不 过尤里 •安 德烈耶 维奇己 经习惯 了这种 双重人 
格， 就 像他能 够习惯 尚未长 好并经 常裂开 的伤口 一样。 

这样过 了两三 个月。 十月的 一天， 尤里 •安 德烈耶 维奇对 拉里莎 •费奥 多罗夫 娜说： 

“你知 道吗， 看 来我好 像该辞 职了。 老 一套又 来了。 开始 的时候 好得不 得了。 ‘我 们永远 
欢迎 诚实的 劳动， 特别 欢迎新 观点’ 等等。 怎么 能木欢 迎呢。 欢迎 欢迎。 工 作呀， 奋斗呀 ，寻 
求呀！ 

“实 际上， 原 来他们 所指的 新观点 无非是 他们的 假象， 颂 扬革命 和当局 那套陈 词滥调 。这 
太乏 味了， 令人 厌恶。 我不擅 长干这 种事。 

“也许 真是他 们对。 我当然 不同他 们站在 一起。 但我 很难容 忍这种 看法： 他们 是英雄 ，是 
光 明磊落 的人， 而我 是渺小 的人， 拥 护黑暗 和奴役 的人。 你 听说过 尼古拉 •韦杰 尼亚平 这个名 
字 吗？” 

“ 当然听 说过。 认 识你之 前就听 说过， 后 来你还 经常提 起他。 西 拉菲玛 •通 采娃也 时常提 
到他。 她是 他的追 随者。 但他 的书， 说来 惭愧， 我没 读过。 我 不喜欢 纯哲学 著作。 照我看 ，哲 
学不 过是对 艺术和 生活加 上的少 量佐料 而己。 专 攻它就 像光吃 姜一样 古怪。 算了， 对不起 ，我 
用蠢话 岔开了 你的话 。” 

“不， 恰恰 相反。 我同 意你的 观点。 这 同我的 思维方 式非常 接近。 好啦， 再 说我舅 舅吧。 
也许我 真受到 了他的 影响的 毒害。 可 他们异 口同声 喊道： 天才 的诊断 医师， 天才 的诊断 医师。 
不错， 我很少 误诊。 可这 正是他 们所仇 视的直 觉力， 仿佛这 是我的 罪过， 一下子 便能获 得完整 
的 认识。 

“ 我对保 护色的 问题入 了迷， 也 就是一 种机体 外表适 应环境 颜色的 能力。 在 对颜色 的适应 
中 隐藏着 从内向 外 的奇妙 过渡。 

“我 在讲义 中大胆 地触及 了这个 问题。 立 刻有人 喊道： ‘唯心 主义， 神 秘论。 歌德 的自然 
哲学， 新谢 林主义 。’ 

“该离 开了。 我 自己请 求辞掉 州卫生 局和速 成班的 职务， 但 还尽量 留在医 院里， 直 到他们 
把我 赶走。 我 不想吓 唬你， 但 我有时 有一种 感觉， 不是今 天便是 明天， 他们就 会把我 抓起来 。” 

“上帝 保佑， 尤罗 奇卡。 幸好 到这一 步还远 着呢。 但你说 得对。 谨慎些 总不是 坏事。 就我 
所见 到的， 这种 年轻政 权的每 一次确 立都要 经历几 个阶段 。开 始时是 理智的 胜利， 批判的 精神， 
同偏 见进行 斗争。 

“以 后进入 第二个 阶段。 ‘混 入革命 分子’ 的 黑暗势 力占据 上风。 怀疑、 告密、 阴 谋和仇 
恨 增长。 你说 得对， 我 们正处 在第二 阶段的 开端。 

“眼前 就有个 例子。 两名工 人出身 的老政 治犯季 韦尔辛 和安季 波夫从 霍达斯 克调到 这儿的 
革 命法庭 委员会 里来。 
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“他们 两人都 非常了 解我， 其 中的一 个是我 丈夫的 父亲， 我的 公公。 但 他们一 调来， 不久 
前， 我就开 始为自 己和卡 坚卡的 生命担 忧了。 他们 什么事 都干得 出来。 安季 波夫向 来不喜 欢我。 
说不定 有一天 他们会 为了最 崇高的 革命正 义而把 我同帕 沙一块 消灭掉 。” 

这次谈 话很快 就有了 下文。 这时， 小布 扬诺夫 卡四十 八号、 门 诊所旁 边的格 列格利 亚多娃 
寡妇家 夜间被 搜查了 。在寡 妇家里 搜出了 武器库 ，揭发 出一个 反革命 组织。 城里很 多人被 捕了， 
搜 捕仍在 继续。 人们 交头接 耳说， 一部分 被怀疑 的人己 经逃到 河对岸 去了。 还有 人发表 了这样 
的 议论： “可这 能帮他 们多大 的忙？ 河 跟河不 一样。 想 必河多 得很。 海兰 泡边上 的黑龙 江就是 
一 条河， 岸 这边是 苏维埃 政权， 岸 那边是 中国。 跳进 河里游 过去， 再 见啦， 一去无 音信。 那才 
算是 河呢。 这是另 一码事 儿。” 

“ 气氛一 天比一 天紧张 ，”拉 拉说， “咱们 的安全 时期过 去了。 我们， 你 和我， 必然 遭到逮 
捕。 那时卡 坚卡怎 么办？ 我是 母亲。 我 应当防 止不幸 发生， 想 出个办 法来。 对这 一点我 必须做 
好 打算。 一想到 这儿， 我便失 去理智 。” 

“让咱 们一块 儿想想 办法， 能 想出什 么解救 办法。 我们 是否有 力量防 止这次 打击？ 这是命 
中注定 的事啊 。” 

“无法 逃脱， 也无处 可逃。 但可 以躲到 隐蔽的 地方， 退 居次要 地位。 比如上 瓦雷金 诺去。 
我仔 细考虑 过瓦雷 金诺的 房子。 那是 个非常 偏僻的 地方， 那里一 切都荒 芜了。 我 们在那 儿不碍 
任何人 的眼， 不像在 这儿。 冬天快 到了。 我愿意 上那儿 过冬。 在他 们到我 们那儿 之前， 我们又 
赢得 一年的 生命， 这 可是个 胜利。 桑杰维 亚托夫 可以帮 助我们 同市里 联系， 也许 他同意 接待咱 
们 。啊？ 你 说呢？ 木错， 那儿 现在一 个人也 没有， 可怕， 荒凉。 至 少我三 月份在 那儿的 时候是 
那样。 听说 有狼。 可怕。 可 人呢， 特别是 像安季 波夫和 季韦尔 辛那样 的人， 现在比 狼更可 怕。” 

“我 不知道 该怎么 对你说 才好。 可 你自己 一直往 莫斯科 赶我， 说服 我赶快 动身， 不要 拖延。 
现 在容易 走了。 我到 车站打 听过。 看来不 管投机 倒把的 人了。 不能把 所有黄 鱼都赶 下火车 。枪 
毙 人枪毙 累了， 枪毙的 人也就 少了。 

“我寄 到莫斯 科的信 都没有 回音， 这 使我很 不安。 得想 办法上 那儿去 一趟， 弄清家 里出了 
什么 事儿。 你一再 这样对 我说。 现在 又怎样 理解你 所说的 上瓦雷 金诺去 的话？ 难道 没有我 ，你 
一个 人能到 那荒野 的地方 去？” 

“不， 没有你 当然不 可能去 。” 

“可 你自己 又让我 上莫斯 科？” 

“ 是的， 必须如 此。” 

“你听 我说。 你知 道吗， 我 有一个 绝妙的 计划。 咱们一 起上莫 斯科。 你带着 卡坚卡 跟我一 
块儿走 。” 

“上莫 斯科？ 你 疯啦。 干什 么去？ 不， 我必须 留下。 我必 须在附 近某个 地方准 备好。 这里 
决定 帕沙的 命运。 我必 须等待 结果， 以便需 要的时 候呆在 他身边 。” 

“那 咱们想 想卡坚 卡该怎 么办吧 。” 

“西姆 什卡， 就 是西玛 •通 采娃， 时常 上我这 儿来。 前两天 我同你 谈起过 她。” 

“是 谈过。 我在你 这儿时 常见到 她。” 

“你让 我感到 惊奇。 男人 的眼睛 上哪儿 去了。 我 要是你 准会爱 上她。 多有 勉力！ 多 漂亮! 
个头， 身材， 头脑。 读过很 多书， 心 眼好， 有主见 。” 

“我 从游击 队逃到 这儿的 那天， 她 姐姐， 女裁 缝格拉 菲拉， 给我 理过发 。” 

“我 知道。 姐 妹们都 跟大姐 叶夫多 基娘， 一个图 书馆管 理员， 住在 一起。 一 个诚实 的劳动 
家庭。 我 想在最 坏的情 况下， 如果 咱们俩 都被抓 起来， 请她们 收养卡 坚卡。 我还 没决定 。” 

“这 确实是 最坏的 打算。 上帝 保佑， 还远不 亚于糟 到这一 步。” 

“ 听说西 玛有点 那个， 情绪不 正常。 确 实不能 把她当 成完全 正常的 女人。 但 这是因 为她的 
思 想深刻 新奇。 她的学 识确实 罕见， 但 不是知 识分子 那种， 而是 民间的 那种。 你 同她的 观点极 
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端 相似。 把卡佳 交给她 教育我 完全放 心。” 

他 又到车 站去了 一趟， 还 是空手 而归。 什么 都没走 下来。 他和拉 拉前途 未卜。 天气 寒冷阴 
沉， 就 像下头 场雪的 前夕。 十字 街头的 上空， 那 儿的天 空比拉 长了的 街道上 的天空 更辽阔 ，显 
出一派 冬天的 景色。 

尤里 •安 德烈耶 维奇回 到家的 时候， 遇见拉 拉的客 人西姆 什卡。 她 们俩在 谈话， 不 过倒像 
客人在 给主人 上课。 尤里 •安 德烈耶 维奇不 想打搅 她们。 除此 之外， 他还 想一个 人呆一 会儿。 
女人们 在隔壁 的房间 里说话 。通往 她们那 个房间 的门半 开着。 门框上 挂着的 门帘一 直垂到 地板， 
隔着 门帘， 她们说 的每一 句话都 听得很 清楚。 

“ 我缝点 东西， 您可别 在意， 西姆 什卡。 我聚 精会神 地听你 说呢。 我 上大学 的时候 听过历 
史 课和哲 学课。 您 的思想 体系很 合我的 心意。 此外， 听您说 话我心 里痛快 得多。 老是操 不完的 
心事， 我们最 近这几 夜都没 睡好。 作为卡 坚卡的 母亲， 一旦我 们遭狹 的话， 我有 责任使 她免遭 
危险。 应 当清醒 地想想 如何安 置她。 但我 在这点 上并不 擅长。 承认 这一点 使我很 悲伤。 我悲伤 
是因 为疲倦 和缺少 睡眠。 您 的话使 我心情 平静。 此 外马上 就要下 雪了。 在 下雪的 时候听 聪明的 
长 篇议论 是一种 享受。 在 下雪的 时候如 果向窗 户斜视 一眼， 真的， 仿佛有 谁穿过 院子向 门前走 
来？ 您开 始吧， 西姆 什卡， 我听着 呢。” 

“上次 我们讲 到哪儿 啦？” 

尤里 • 安德 烈耶维 奇没听 见拉拉 回答了 什么。 他开 始注意 听西玛 说话： 

“可 以使用 时代、 文 化这类 字眼。 但人 们对它 们的含 意理解 得太不 相同。 由 于它们 含意的 
混乱， 咱们 避免使 用这类 字眼， 把 它们换 成别的 词吧。 

“我 想说人 是由两 部分组 成的。 上帝和 工作。 人 类精神 在长期 发展过 程中分 解成各 别的活 
动。 这些 活动是 由多少 代人实 现的， 一 个接着 一个实 现的。 埃及 是这种 活动， 希腊 是这种 活动， 
《圣 经》 中先知 的神学 是这种 活动。 从 时间上 来说， 这种 最后的 活动， 暂 时任何 别的行 动都无 
法 代替， 当代 全部灵 感所进 行的活 动是基 督教。 

“为了 让您感 到完全 新鲜， 出乎 意外， 不 像自己 所熟悉 并习以 为常的 那样， 而是更 简单明 
了、 更直 接地向 您介绍 它所带 来的、 新的、 前所 未有的 教益， 我想同 您一起 分析几 段经文 ，极 
少的 几段， 并且是 节略。 

“大多 数的颂 歌都把 《们 日约》 和 《新 约》 中的概 念并列 地结合 在一起 。把 〈们日 约件的 
概念， 如 烧不成 灰烬的 荆棘、 以色 列人出 埃及、 火 窑里的 少年、 鲸鱼腹 中的约 拿等等 ，同 《新 
约》 中圣母 受胎和 耶稣复 活等概 念加以 对比。 

“在 这种经 常的并 列中， 〈们 日约》 陈旧和 《新 约》 新颖显 得极其 明显。 

“在 很多诗 篇中， 把马利 亚的贞 洁的母 性同犹 太人过 红海相 对比。 比如， 在诗篇 《红 海就 
像处女 新娘》 中 说道： ‘ 红海在 以色列 人通过 后无法 穿过， 就像童 贞女怀 孕生下 基督一 样不朽 。’ 
那就是 说以色 列人过 后海水 又无法 通过， 童 贞女生 了主后 仍是贞 洁的， 这 是把两 件什么 性质的 
事并 列在一 起呢？ 两 件事都 是超自 然的， 两件事 同样被 认为是 奇迹。 各个 时代， 远古的 原始时 
代和 新的罗 马以后 时代， 己经有 了很大 进步的 时代， 怎 样看待 这种奇 迹呢？ 

“在 一个奇 迹中， 按 照人民 领袖、 教祖 摩西的 命令， 他的 神杖一 挥动， 海水便 分开了 ，放 
过整个 民族， 数不 清的、 由 几万人 组成的 人流， 但等 最后一 个以色 列人过 去后， 海水又 汇合在 
一起， 淹没了 追赶他 们的埃 及人。 这 幅古代 的情景 服从耶 和华声 音的自 然力， 像 罗马军 队行进 
时浩 浩荡荡 拥挤的 人群， 人民和 领袖， 看得 到和听 得见的 事物， 令人 震惊的 事物。 

“在另 一个奇 迹中， 少女 是平常 的人， 古代 世界对 她毫不 留意， 但她悄 悄地、 隐秘 地给婴 
儿以 生命， 在世界 上产生 生命， 生命的 奇迹， 一切的 生命， ‘无 所不在 的生命 ’， 后来都 这样称 
呼 奇迹。 不仅 从书呆 子观点 看她的 非婚生 育是非 法的。 它 们还违 反自然 规律。 少 女生育 并非由 
于 必然， 而 是由于 奇迹， 凭借 灵感。 《圣 经冲 所说的 这种灵 感把特 殊同普 遍对立 起来， 假日同 
非假 日对立 起来， 想建立 一种背 离任何 强制的 生活。 
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“具 有何等 重大意 义的转 变啊！ 从古 代的观 点来看 是微不 足道的 人的私 生活， 何以 在上苍 
看 来竟与 整个民 族的迁 移具有 同等意 义呢？ 因为 要用上 苍的眼 睛并在 上苍面 前评价 一切， 而这 
一切都 是在唯 一的圣 框中完 成的。 

“世 界有所 进展。 罗马 统治结 束了， 数量的 权力结 束了， 以 武器确 定全体 人口、 全 体居民 
生活的 义务废 弃了。 领 袖和民 族己成 过去。 

“取 而代之 的是个 性和对 自由的 宣传。 个别 人的生 活成了 上帝的 纪事， 充满 宇宙的 空间。 
像报喜 节的赞 美歌中 所说的 那样， 亚 当想当 上帝， 但他想 错了， 没 当上， 可现在 上帝变 成人， 
以便把 亚当变 成上帝 （‘ 上帝成 了人， 上帝 同亚当 便相差 无几了 
西马 继续说 下去： 

“关 于这个 话题， 我还有 话要对 你说， 不 过暂时 先岔开 一下。 在关 心劳动 人民、 保 护母亲 
和 同财迷 政权斗 争上， 我们 的革命 时代是 未曾有 过的、 永志 不忘的 时代， 并具有 永恒的 成果。 
至于 说到对 生活的 理解， 现 在向人 们灌输 的幸福 哲学， 简 直难以 相信， 这 是严肃 地解释 荒谬可 
笑 的历史 残余。 如果这 些歌颂 领袖和 人民的 朗诵真 能让我 们回到 《旧 约》 中所提 到的畜 牧部族 
和族 长时代 的话， 如果它 们真能 使生活 倒退， 让历 史倒转 几千年 的话。 值 得庆幸 的是这 是做不 
到的。 

“ 再谈几 句耶稣 和抹大 拉的马 利亚。 这 不是出 自福音 书中的 故事， 而 是出自 受难周 的祈祷 
文， 在 大斋期 的星期 二或星 期三。 这些我 不说您 当然也 清楚， 拉里莎 • 费 奥多罗 夫娜。 我不过 

“在斯 拉夫语 系里， 您 I 然知 道得很 清楚， 情欲这 个词首 先表示 痛苦， 上帝 的情欲 意味着 
上帝自 愿受苦 。此 外， 后 来这个 词在俄 语中用 来表示 恶习和 色欲。 ‘ 我的灵 魂变成 情欲的 奴隶， 
我成 了畜生 。’ ‘ 我们己 被逐出 天堂， 让我们 克制情 欲以求 重返天 堂。’ 等等。 也 许我的 道德极 
其 败坏， 但我不 喜欢斋 戒前这 段束缚 肉欲和 禁绝肉 欲的祈 祷文。 我 总觉得 这些粗 俗的、 平淡的 
祈 祷文， 缺 乏其他 经文所 具有的 诗意， 出 自大腹 便便、 满 脸发光 的教士 手笔。 问 题倒不 在于他 
们自 己不遵 守戒律 并欺骗 别人。 就 算他们 生活得 问心无 愧吧。 问题木 在他们 身上， 而在 这几段 
经 文的内 容里。 这种悲 痛赋予 人体的 虚弱以 过分的 意义， 不管 它是营 养良好 还是极 度疲惫 。这 
是很 讨厌的 。这儿 把某种 肮脏的 、无关 紧要的 次要东 西抬到 它所不 应有的 、并 不属 于它的 高度。 
对 不起， 我 离题太 远了。 我现在 就为自 己的拉 杂而酬 劳您。 

“使我 一直很 感兴趣 的是， 为 什么就 在复活 节的前 一天， 在临 近耶稣 的死和 他复活 的时候 
提 到抹大 拉的马 利亚。 我 不知道 是什么 原因， 然而在 同生命 告别之 际以及 在生命 复返的 前夕提 
到 什么是 生命， 却是 非常适 时的。 现在您 听着， 《圣 经》 中 提到这 一点时 是多么 真诚坦 率啊。 

“ 不错， 这 是抹大 拉的马 利亚， 或是埃 及的马 利亚， 或是另 一个马 利亚， 一直 有争论 。不 
论 如何， 她乞求 主道： ‘请解 脱我的 责任， 像解开 我的头 发一样 。’ 意思 是说： ‘宽 恕我的 罪孽， 
就像我 散开头 发一样 。’ 渴望宽 恕和忏 悔表达 得多么 具体！ 手 都可以 触到。 

“在 同一天 的另一 首祭祷 歌中， 有 一段相 近的祈 祷文， 更加 详尽， 确 切无疑 指的是 抹大拉 
的马 利亚。 

“这 里她极 为坦率 地哀痛 过去， 哀痛先 前每夜 根深蒂 固的！ 日习 煽起的 性欲。 ‘因 为黑夜 
勾起 我无法 克制的 性欲， 昏暗无 月光便 是罪恶 的话语 。’ 她乞 求耶稣 接受她 忏悔的 眼泪， 倾听 
她 内心的 叹息， 以 便她能 用头发 擦干他 最洁净 的脚， 天堂中 被惊呆 和受到 羞辱的 夏娃便 躲藏在 
她用 头发擦 脚的声 音中。 ‘让 我吻你 最洁净 的脚， 用 眼泪洗 它们， 用头发 把它们 擦干， 夏娃在 
天堂 中被惊 呆和受 到羞辱 的时候 便躲藏 在头发 擦脚的 声音中 。’ 突然， 在 头发后 面迸出 一句祈 
祷词： ‘我 的罪孽 深重， 你的命 运何其 坎坷， 又有 谁能查 清？’ 上帝 和生命 之间， 上帝 和个人 
之间， 上帝 和女人 之间， 多么 接近， 多么平 等！” 

尤里 • 安 德烈耶 维奇从 车站回 来己经 筋疲力 尽了， 这是 他每工 作十天 之后的 一次休 假日。 
这 一天， 他通常 都要补 足十天 没睡够 的觉。 他 靠在沙 发上， 有时半 躺着， 把 身子完 全伸直 。尽 


193 



管他 听西玛 说话时 一阵阵 犯困， 但 她的见 解仍令 他感到 愉快。 “ 当然， 她 这一套 话都是 从科利 
亚舅 舅那儿 听来的 。”他 想道， “可这 个女人 多么有 才华， 多 么聪明 啊！” 

他 从沙发 上跳起 来走到 窗口。 窗 户对着 院子， 就像在 隔壁的 房间里 一样， 拉 拉和西 姆什卡 
正在那 儿低声 说话， 他 己经听 不清她 们说什 么了。 

天气 变坏了 。院子 里黑了 下来。 两 只喜鹊 飞进院 子里， 在院 子上空 盘旋， 想找 个地方 栖息。 
风刮起 它们的 羽毛， 把 羽毛吹 得蓬松 起来。 喜 鹊在垃 圾箱盖 上落了 一下， 飞过 栅栏， 落在 地上， 
在院子 里踱起 步来。 

“喜鹊 一来就 快下雪 了。” 医生 想道。 这 时他听 见门帘 后面西 玛对拉 拉说： 

“喜 鹊一到 就有消 息了。 您 要有客 人了， 要不 就有信 。” 

过了一 会儿， 尤里 •安 德烈 耶维奇 不久前 才修好 的门铃 响了。 拉里莎 •费奥 多罗夫 娜从门 
帝后面 出来， 赶快到 前厅去 开门。 从 门口说 话的声 音中， 尤里 •安 德烈耶 维奇听 出客人 是西玛 
的姐姐 格拉菲 拉 • 谢 韦里诺 夫娜。 

“您接 妹妹来 啦？” 拉里莎 • 费奥多 罗夫娜 问道。 “西姆 什卡在 我们这 儿。” 

“ 不是， 不是来 接她。 当然， 要 是她想 回家， 我们 就一起 回去。 我完 全是为 了别的 事情。 
有您朋 友的一 封信。 他得谢 谢我在 邮局当 过差。 这封 信经过 很多人 的手才 转到我 手里。 从莫斯 
科 来的。 走了五 个月。 找 不到收 信人。 可我 知道他 是谁。 他在 我那儿 理过发 。” 

信 很长， 有 好几张 信纸， 己经 揉皱， 弄污， 信封 拆幵， 磨 烂了。 这是东 尼姐来 的信。 医生 
弄不 明白， 信怎么 会到他 手里， 也没注 意到拉 拉如何 把信交 给他。 医生开 始读信 的时候 还意识 
到他 在哪座 城市， 在谁 家里， 但 读下去 之后渐 渐失去 了这种 意识。 西玛 从里屋 出来， 向他 问好， 
告别， 他都机 械而有 礼貌地 回答， 但并 未注意 到她。 她的 离去己 从他的 意识中 消失。 他 渐渐己 
完全忘 了他在 哪里， 也 忘了他 周围的 一切。 

安东 宁娜* 亚 历山德 罗夫娜 写道： 

尤拉， 你知道 咱们有 个女儿 了吗？ 给她 取的教 名叫玛 
莎， 以表示 对去世 的妈妈 玛丽亚 • 尼 古拉耶 夫娜的 纪念。 

现在谈 另外一 件事。 立宪 民主党 和右翼 社会党 人中的 
著 名社会 活动家 和教授 梅利古 诺夫、 基泽维 杰尔、 库 斯科瓦 
以及其 他人， 其中包 括伯父 尼古拉 •亚 历山德 罗维奇 •格 
罗 梅科， 还 有我和 爸爸也 作为他 的家庭 成员， 正在被 赶出俄 
国。 


这真是 不幸， 特别 是你不 在我们 身旁。 但只得 服从， 并 且还要 感谢上 帝在这 种可怕 的时代 
只对 我们采 取了这 样温和 的驱逐 方式， 因为 我们的 遭遇还 可能坏 得多。 如 果你出 现了， 也在这 
里， 你 会跟我 们一起 走的。 可你 现在在 哪儿？ 我把这 封信寄 到赛季 波娃的 地址。 如果她 能遇到 
你， 会把信 转交给 你的。 我 不知道 伯父的 事是否 也会使 你受到 牵连， 因为 你是我 们的家 庭成员 
嘛。 以后， 如 果肯定 使你受 到牵连 的话， 你也出 现了， 不 知能否 允许你 出国， 这使 我非常 痛苦。 
我 相信你 活着， 并且 一定会 出现。 这是 我的爱 心告诉 我的， 而我相 信这个 声音。 也许你 出现的 
时候， 俄 国的生 活环境 变得温 和了， 你能够 弄到一 张单独 出国的 护照， 我 们又能 在一个 地方相 
聚了。 但 我写到 这儿的 时候并 不相信 这种幸 福能够 实现。 

全部 的不幸 在于我 爱你可 你并不 爱我。 我 竭力寻 找这种 论断的 意义， 解 释它， 为它 辩解， 
自我 反省， 把我们 整个的 共同生 活以及 对自己 的了解 都逐一 回忆了 一遍， 但 仍找不 到起因 ，回 
想不 起我做 了什么 才招来 这样的 不幸。 你好像 错误地 用不怀 好意的 眼光看 待我， 你曲解 了我， 
就像从 哈哈镜 里看我 一样。 

可我 爱你呀 ，唉， 但愿 你能想 象出我 是多么 爱你！ 我爱你 身上一 切与众 不同的 东西， 讨人 
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喜欢 的和不 讨人喜 欢的， 你身 上所有 平凡的 地方， 在 它们不 平凡的 结合中 可贵的 地方， 由于内 
在的美 而显得 高尚的 面容， 如果 没有这 种内涵 可能显 得并不 好看， 你的 才华和 智慧， 仿 佛代替 
了你 所完全 缺乏的 意志。 所有这 些对我 都非常 珍贵， 我不 知道还 有比你 更好的 人了。 

可你 听着， 你知道 我要对 你说什 么吗？ 即便 你对我 不这样 珍贵， 即便 我爱你 还没爱 到这种 
程度， 我的 冷漠的 可悲的 事实还 没显露 出来， 我仍然 认为我 爱你。 不爱是 一种叫 人多么 难堪的 
无 情的惩 罚啊！ 仅仅出 于对这 一点的 恐惧， 我就不 可能承 认我不 爱你。 不论 是我还 是你， 永远 
也不会 明白这 一点。 我自 己的。 心 会向我 隐瞒， 因为不 爱有如 谋杀， 我决 不会给 任何人 这种打 
击。 

尽管 一切都 没最后 决定， 但 我们可 能到巴 黎去。 我将 要到你 小时候 到过和 爸爸、 伯 伯受过 
教 育的遥 远的异 乡去。 爸 爸向你 致意。 舒拉长 高了， 并不 漂亮， 但 己经是 个结实 的大孩 子了， 
提起你 时总要 难过， 非常 伤心地 哭泣。 我 不能再 写了， 心 都要哭 碎了。 好啦， 再 见啦。 让我给 
你画个 十字， 为了 我们无 休止的 分离， 为 了各种 考验和 茫然的 相见， 为了 你将走 过的十 分漫长 
的黑暗 道路。 我 在任何 事情上 都不责 备你， 决不 怪你， 照 你自己 的意愿 安排生 活吧， 只 要你自 
己 满意就 行了。 

在离开 这个可 怕的、 决 定我们 命运的 乌拉尔 前夕， 我对 拉里莎 •费奥 多罗夫 娜己经 相当了 
解。 谢 谢她， 在 我困难 的时候 她一直 守在我 身边， 帮我 度过生 产期。 我应当 真诚地 承认， 她是 
个 好人， 但我不 想说昧 心话， 她和 我是完 全相反 的人。 我诞 生于人 世就是 为了使 生活变 得单纯 
并寻找 正确的 出路， 而她 却要使 它变得 复杂， 把 人引入 歧途。 

再 见啦， 该结 束了。 他们 己经采 取信， 也 该整理 行装了 。嗅， 尤拉， 尤拉， 亲 爱的， 我亲 
爱的 丈夫， 我 孩子的 父亲， 这是 怎么回 事啊？ 我们 永远、 永远不 会再相 见了。 所 以我写 下了这 
些话， 你能 明白其 中的含 意吗？ 你能明 白吗？ 他们催 我了， 这就像 发出了 拖我上 刑场的 信号。 
尤拉！ 尤拉！ 

尤里 •安 德烈 耶维奇 从信上 抬起茫 然的、 没有 眼泪的 眼睛。 他什 么也看 不见， 悲痛 灼干了 
泪水， 痛苦使 他眼睛 失神。 他 看不见 周围的 一切， 什么都 意识不 到了。 

窗 外雪花 飞舞。 风把 雪向一 边刮， 越刮 越快， 刮起的 雪越来 越多， 仿 佛以此 追回失 去的时 
光。 尤里 •安德 烈耶维 奇望着 眼前的 窗户， 仿 佛窗外 下的不 是雪， 而是继 续阅读 东尼姬 的信， 
在 他眼前 飞舞过 的不是 晶莹的 雪花， 而是 白信纸 上小黑 字母当 中的小 间隔， 白 间隔， 无 穷无尽 
的白 间隔。 

尤里 •安 德烈耶 维奇不 由自主 地呻吟 起来， 双 手抓住 自己的 胸膛。 他 觉得要 跌倒。 他摇摇 
晃 晃地走 到沙发 跟前， 昏 倒在沙 发上。 

重返瓦 雷金诺 

冬天来 到了。 大雪 纷飞。 尤里 •安 德烈耶 维奇从 医院回 到家。 

“科马 罗夫斯 基来了 。”拉 拉出来 迎接他 的时候 压低嘶 哑的声 音说。 他 们站在 前厅里 。她 
神色 惊慌， 仿佛 挨了一 闷棍。 

“他上 什么地 方去？ 找谁？ 在 咱们这 儿？” 

“不， 当然木 在咱们 这儿。 他早上 来过， 晚上还 想来。 他 很快就 回来。 他有事 要跟你 谈。” 

“他到 这儿干 什么来 了？” 

“ 他说的 话我没 完全听 明白。 他 好像说 经过这 儿到远 东去， 特 意拐了 个弯儿 到尤里 亚金来 
看 咱们。 主 要是为 了你和 帕沙。 他谈了 半天你 们两个 的事。 他一 再让我 相信， 咱们 三个人 ，你、 
帕沙 和我， 处 境极端 危险， 只有 他能救 咱们， 但咱们 要照他 的话办 。” 

“我 出去。 我不 想见他 。” 

拉 拉大哭 起来， 想跪倒 在医生 脚下， 抱住他 的腿， 把 头贴在 腿上， 但他 没让她 那样做 ，制 
止住 了她。 

“ 我求求 你为我 留下。 我不论 从哪方 面都不 怕同他 单独在 一起。 可这 太让人 难以忍 受了。 
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别让 我单独 同他会 面吧。 此外， 这 个人有 阅历， 办 法多， 也许真 能给咱 们出点 主意。 你 讨厌他 
是很自 然的。 我请 你克制 自己， 别走 。” 

“你怎 么啦， 我的 天使？ 安 静点。 你干什 么呀？ 别 跪下， 起来， 高 兴点。 解 除缠在 你身上 
的 魔力。 他让 你一辈 子担惊 受怕。 我陪 着你。 如果有 必要， 如果你 命令我 的话， 我就 杀死他 。” 

半 小时后 夜幕降 临了。 天完全 黑了。 半年 前地板 上的窟 窿都己 堵死。 尤里 •安 德烈 耶维奇 
注意新 出现的 窟窿， 把它 们及时 堵死。 他们还 养了一 只长毛 大猫， 这只 猫一动 不动， 神 秘地凝 
视着 周围的 一切。 老鼠并 没离开 屋子， 但小心 多了。 

拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 把配给 的黑面 包切成 薄片， 桌上放 了一盘 煮熟的 土豆， 等待 科马罗 
夫 斯基的 到来。 他们 准备在 旧主人 的餐厅 里接待 客人， 这 个餐厅 现在还 当餐厅 使用。 餐 厅里摆 
着几张 大柞木 餐桌， 还有 一个作 木制做 的策重 的大黑 酒柜。 桌上放 着一盏 用药瓶 罩着的 蓖麻油 
灯， 灯捻露 在外面 一一 这是 医生平 时携带 的灯。 

科马罗 夫斯基 从十二 月的黑 夜中走 进来， 身 上落满 了雪。 雪片从 他的皮 大衣、 帽子 上落下 
来， 落了 一层， 在地板 上融化 成一块 水洼。 科 马罗夫 斯基先 前不留 胡子， 现在却 留起胡 子来。 
他 的胡子 上沾满 了雪， 像小丑 演出时 戴的假 胡子。 他穿 了一套 保护得 很好的 西服， 条纹 裤子熨 
得 笔挺。 他在 同主人 打招呼 之前， 先用 小梳子 梳了半 天压皱 打湿的 头发， 并用手 絹把胡 子擦干 
理手， 然 后带着 意味深 长的表 情默默 地同时 伸出两 只手， 左 手伸给 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 ，右 
手伸 给尤里 • 安 德烈耶 维奇。 

“可以 认为我 们是老 相识了 。”他 对尤里 •安德 烈耶维 奇说， “我 同您的 父亲很 熟嘛， 这您 
大概也 知道。 他死 在我的 怀里。 我一 直在端 详您， 想找出 您像他 的地方 。不， 看来 您不像 父亲。 
他 是个胸 襟豁达 的人， 好 冲动， 做事 麻利。 从 外表上 来看， 您更像 母亲。 她是个 温柔的 女人， 
幻想家 。” 

“ 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 说您有 话要对 我说， 要我来 听听。 她说 您有事 找我。 我只 好答应 
了她的 请求。 咱们的 谈话是 迫不得 己的。 我本人 并无结 识您的 愿望， 并不认 为咱们 是熟人 。因 
此， 请 快说正 题吧。 您 有何贵 干？” 

“你 们好， 亲 爱的朋 友们。 一切的 一切我 都感觉 到了， 我全都 明白。 请 原谅我 斗胆说 一句， 
你们 俩太合 适了。 最和谐 的一对 儿。” 

“我得 打断您 的话。 请不要 管与您 不相干 的事。 我们 并没乞 求您的 同情。 您太 放肆了 。” 

“您 不要马 上就发 火嘛， 年轻人 。不， 您 还是像 父亲， 也是个 爱冲动 的人。 好吧， 如果您 
允许 的话， 我祝贺 你们， 我的孩 子们。 然 而遗憾 的是， 不 是我说 你们是 孩子， 而 是你们 的确是 
孩子， 什 么也不 知道， 什 么也不 考虑。 我 在这儿 只呆了 两天， 知 道了你 们的很 多事， 你 们自己 
万 万料想 不到。 你 们想过 没有， 你们 正在悬 崖的边 缘上。 如果 不预防 危险， 你们 自由自 在的日 
子， 也 许你们 活着的 日子， 己经 没有几 天了。 

“世 上存在 着某种 共产主 义方式 。很 少有人 符合这 种标准 。可任 何人也 不像您 这样， 尤里令 
德烈耶 维奇， 如此 明显地 违背这 种生活 和思想 方式。 我 不明白 您平吗 要惹是 生非。 您成 了这个 
世界的 活嘲弄 ，对它 的一种 侮辱。 这要是 您的秘 密也好 。但这 里有从 莫斯科 来的有 影响的 人物。 
他们对 您了解 得一清 二楚。 你 们俩很 不合当 地法律 仆人的 心意。 安 季波夫 同志和 季韦尔 辛同志 
对拉里 莎 • 费奥多 罗夫娜 和您恨 得咬牙 切齿。 

“您是 男人， 您是自 由的哥 萨克， 或 者像这 儿怎么 说的。 如果 您任性 胡来， 拿自己 的生命 
当 儿戏， 这是您 神圣的 权利。 可 拉里莎 •费奥 多罗夫 娜是个 有牵挂 的人。 她是 母亲。 她 掌握着 
孩子的 生命， 孩子的 命运。 她不应 当异想 天开， 想入 非非。 

“我白 白劝说 她一个 上午， 劝 她正视 当前的 情况。 她根本 不听我 的话。 请您 运用您 的威望 
影 响影响 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 。她 没有权 利拿卡 坚卡的 生命当 儿戏， 不应该 不重视 我的意 见。” 

“我一 生中从 未劝说 过谁， 也 没强迫 过谁， 特别 是亲近 的人。 拉里莎 •费奥 多罗夫 娜听不 
听您的 劝告那 是她的 自由。 这是她 的事。 此外， 我 根本不 知道您 说的是 什么。 您 所谓的 您的意 
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见我并 不清楚 。” 

“ 真的， 您 越来越 让我想 起您的 父亲， 同样 地固执 己见。 好吧， 咱们 谈主要 的吧。 这是个 
相当 复杂的 话题， 您要有 足够的 耐心。 请您 听的时 候别打 断我。 

“ 上面正 策划大 的变动 。木 ，木， 我的 消息来 源极为 可靠， 您可 以不用 怀疑。 我所 指的是 
向更 为民主 的轨道 过渡， 对一 般法律 制度的 让步， 这是 最近就 要实行 的事。 

“但 正因为 如此， 必 须废除 的惩罚 机构在 它快要 完蛋的 时候必 将更为 猖獗， 更急不 可待地 
清 算部分 旧账。 除 掉您， 尤里 •安 德烈耶 维奇， 己成 为当务 之急。 您的名 字己经 上了黑 名单。 
我 决不开 玩笑， 我 亲眼看 到的， 您 可以相 信我。 想想您 如何逃 脱吧， 不然就 晚了。 

“但这 些话不 过是开 场白。 现 在我要 说到正 题了。 太平 洋的滨 海地区 忠于被 推翻的 临时政 
府和 被解散 的立宪 会议的 政治力 量正在 集结。 国 家杜马 成员， 社会活 动家， 先前 地方自 治分子 
中 的著名 人物， 生 意人， 工 业家， 都 向那里 聚集。 白军 的将军 也把自 己的残 余军队 集中到 那里。 

“苏维 埃政权 对远东 共和国 的出现 睁一只 眼闭一 只眼。 在它的 边界地 区组织 这样一 个政府 
对它 有益， 成为 红色西 伯利亚 和外部 世界的 一个缓 冲国。 共 和国将 成立一 个联合 政府。 一大半 
席 位留给 了共产 党员， 以 便借助 他们的 势力在 机会成 熟的时 候发动 政变， 攫取共 和国。 这种打 
算相 当明显 ，但问 题在 于如何 利用剩 下 的这点 时间。 

“ 革命前 我曾在 海参鼓 替阿尔 哈罗夫 兄弟、 梅尔 库洛夫 家族和 其他几 家商号 和银行 当过律 
师。 那里 的人知 道我。 政 府正在 组成， 一半 秘密、 一 半受到 苏维埃 政权的 默许。 他们的 密使给 
我送来 一份邀 请书， 邀请 我担任 远东共 和国政 府的司 法部长 。我 答应了 ，现 在就到 那里去 上任。 
所有这 一切， 我 刚才己 说过， 苏维埃 政权都 知道， 并得 到它的 默许， 但 并不很 公开， 所 以你们 
也不要 声张。 

“我能 把您和 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 带走。 从那里 您很容 易走海 路去找 自己的 家人。 您当 
然 知道他 们己被 驱逐出 境了。 整个莫 斯科都 在议论 这件轰 动一时 的事。 我答应 拉里莎 •费 奥多 
罗夫 娜搭救 帕维尔 •帕 夫洛 维奇。 我作为 莫斯科 所承认 的独立 政府的 成员， 可以 在东西 伯利亚 
找 到斯特 列利尼 科夫， 并协 助他进 入我们 的自治 领域。 如果 他无法 逃脱， 我便建 议用他 来交换 
莫斯科 中央政 权极为 关注的 某个被 联军扣 押的人 。” 

拉里莎 •费 奥多罗 夫娜费 劲地理 解他们 的谈话 内容， 其中 的意思 常常从 她耳边 滑过。 但科 
马罗 夫斯基 最后谈 到斯特 列利尼 科夫和 医生处 境危险 的话， 使她从 无动于 衷的恍 惚状态 中惊醒 
过来。 她的 脸微微 涨红， 她插 话道： 

“你明 白吗， 尤罗 奇卡， 这 些想法 对你和 帕沙何 等重要 呀？” 

“ 你太容 易轻信 人了， 我的 朋友。 你不 能把仅 仅打算 办的事 当成己 经办成 的事。 我 并不是 
说 维克托 •伊波 利托维 奇存心 让我们 上当。 但 这一切 现在只 是空中 楼阁！ 现在， 维克托 •伊波 
利托 维奇， 我 代表自 己说两 句话。 感 谢您关 心我的 命运， 难 道您以 为我会 把自己 的命运 交给您 
安排？ 至于您 对斯特 列利尼 科夫的 关心， 拉拉倒 应当考 虑考虑 。” 

“你 说这话 是什么 意思？ 咱 们是否 考虑一 下他的 提议， 跟他走 或不跟 他走。 你知道 得很清 
楚， 我没有 你是不 会走的 。” 

科马 罗夫斯 基不停 地呷着 掺了水 的酒精 （那 是尤里 •安 德烈耶 维奇从 门诊部 带回来 放在桌 
子上 的）， 一 面嚼着 土豆， 渐 渐有了 醉意。 

夜 己经很 深了。 不时 剪去灯 花的灯 捻儿， 僻僻 啪啪地 燃得更 旺了， 把 屋里照 得亮堂 堂的。 
火苗 又渐渐 缩小， 屋里也 变得昏 暗了。 主人 们想睡 觉了， 他们需 要单独 谈谈。 可 科马罗 夫斯基 
仍然 不走。 他 呆在这 里让他 们感到 窒息， 就像 笨重的 酒柜和 窗外十 二月严 寒的黑 夜让他 们感到 
压抑 一样。 

他并 不望着 他们， 目光越 过他的 头顶， 一双呆 滞的眼 睛瞪着 远处的 一点， 快 要转不 过弯来 
的舌 头半睡 半醒地 重复着 他们早 己听腻 了的那 一套。 现在他 的话题 离不开 远东。 他翻来 覆去地 
讲这 一点， 向拉拉 和医生 发挥关 于蒙古 的政治 意义的 论点。 
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尤里 • 安德烈 耶维奇 和拉里 莎 • 费 奥多罗 夫娜没 注意到 他在什 么地方 转到了 这个话 题上。 
他们没 听见他 是怎么 转到这 个话题 上的， 说明这 个与他 们不相 干的话 题是何 等令人 厌烦。 

科马罗 夫斯基 说道： 

“西伯 利亚， 正 像人们 所说的 那样， 是真 正的新 大陆， 蕴藏 着极为 丰富的 资源。 这 是俄国 
伟大 未来的 摇篮， 是我 们走向 民主、 昌 盛繁荣 和政治 健全的 保障。 蒙古的 未来吸 引人的 东西更 
多。 外蒙古 是我们 伟大的 远东共 和国的 邻国。 你们对 它有何 了解？ 你们打 哈欠， 心木在 焉地眨 
眼睛， 不觉 得难为 情吗？ 那 可是一 块一百 五十万 平方俄 里的土 地啊， 是一 个有史 以来尚 未开发 
的 国家， 中国、 日本 和美国 都想攫 取它， 侵犯所 有竞争 者所公 认的、 在地 球这个 遥远的 角落里 
历次划 分势力 范围时 划归为 我们的 利益。 

“中 国通过 对喇嘛 和活佛 的影响 从蒙古 落后的 封建神 权政体 中攫取 利益， 日 本则依 靠各旗 
的 王爷。 共产主 义红色 俄国同 蒙古的 平民， 换 句话说 即牧民 起义者 革命联 合会， 结 成盟友 。至 
于 说到我 本人， 我愿 看到一 个在自 由选举 的全国 代表大 会统治 下的真 正安居 乐业的 蒙古。 我想 
引起你 们自身 对下列 情况的 兴趣： 一跨过 蒙古的 边界， 世界便 在你们 脚下， 你们 便成为 自由飞 
翔的鸟 儿。” 

科马罗 夫斯基 滔滔不 绝地谈 论同他 们毫不 相干的 讨厌的 话题， 终于 激怒了 拉里莎 •费 奥多 
罗 夫娜。 他 拖了这 么长的 时间， 让 她疲惫 不堪， 厌烦得 要命， 于是 拉拉果 断地向 科马罗 夫斯基 
伸手 告别， 带着 毫不掩 饰的敌 意说： 

“太 晚了。 您该 走了， 我想 睡觉了 。” 

“我 希望您 不至于 木好客 到这种 地步， 这 时候把 我赶出 门外。 黑夜里 我未必 能在这 座陌生 
的城市 找到路 。” 

“应 该早点 想到这 一点， 别 坐得这 么久。 没有 任何人 挽留您 。” 

“嗅， 您 何必同 我说话 这么尖 刻呢？ 您甚至 没问我 一声， 我是否 有地方 住？” 

“ 我对此 毫不感 兴趣， 反 正您不 会委屈 自己。 要 是您非 要在这 儿过夜 不可， 我不能 把您安 
顿在我 跟卡坚 卡住的 那个房 间里， 其他房 间里老 鼠会闹 得您不 得安宁 。” 

“我不 怕老鼠 。” 

“那就 随您的 便好了 。” 

“你怎 么啦， 我的 天使？ 你有几 夜不睡 觉了， 桌上的 食物你 连碰都 不碰， 像 傻子似 的走个 
不停。 老是 想呀， 想呀！ 什么使 你不得 安宁？ 不能整 天想着 惊恐不 安的事 。” 

“医院 里的看 门人伊 佐特又 来了。 他跟 楼里的 洗衣女 工关系 暧昧。 他 顺便偷 偷地拐 到我这 
儿来， 安 慰了我 一番。 他 说有个 绝密的 消息： 您 的那位 非坐牢 不可。 您 就等着 瞧吧， 早 晚得把 
他关 起来。 然后轮 到您， 苦命的 人啊。 我 问他， 伊 佐特， 这 你是从 哪儿知 道的？ 您就放 心吧， 
消息绝 没错， 他说。 从 波尔堪 那儿听 说的。 他所 说的波 尔堪你 大概能 猜到， 就是执 行委员 会。” 

拉里莎 • 费奥 多罗夫 娜和医 生哈哈 大笑。 

“他 说得完 全对。 危 险己经 迫近， 到了 门口。 咱们 得赶快 溜走。 问题 只是往 哪溜。 到莫斯 
科去 根本不 用想。 这要做 大量的 准备， 必 定会引 起他们 注意。 要走 得非常 隐蔽， 任何人 都丝毫 
察觉 不到。 你知 道吗， 亲 爱的？ 咱们 就照你 的打算 办吧。 咱 们得失 踪一个 时期。 就让这 个地方 
是 瓦雷金 诺吧。 咱们到 那儿躲 藏两个 礼拜或 一个月 。” 

“ 谢谢， 亲 爱的， 谢谢 。嗅， 我真 高兴。 我 明白你 身上的 一切如 何反对 这样的 决定。 但我 
们 要去住 的并不 是你们 住过的 房子。 住 在那里 对你确 实难以 忍受。 空 房间， 内疚， 对比， 都让 
你受 不了。 难 道我不 明白？ 把 自己的 幸福建 立在别 人的痛 苦上， 作 践对你 灵魂珍 贵而神 圣的东 
西。 我 永远不 会接受 你这种 牺牲。 但问题 并不在 这里。 你们 的住宅 己经破 损得很 难再住 人了。 
我首先 想到的 是米库 利钦留 下的房 子。” 

“ 你说得 都对。 谢 谢你的 体贴。 等 一下。 有 件事我 一直想 问可又 老忘。 科马 罗夫斯 基在什 
么 地方？ 他 仍然在 这儿还 是己经 走了？ 自从 我同他 吵翻， 把他 从楼上 推下去 之后， 再没 听到过 
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他的任 何消息 。” 

“ 我也没 听到他 的任何 消息。 去他 的吧。 你打听 他干什 么？” 

“ 我越来 越觉得 咱们俩 应当不 同地对 待他的 提议。 咱们 的处境 不同。 你 得抚养 女儿。 即使 
你想和 我同归 于尽， 你也 无权这 样做。 

“ 但躲到 瓦雷金 诺去就 意味着 冬天钻 进荒山 野岭， 没有 储备的 食品， 没有 力量， 没有 希望， 
疯 狂中的 疯狂。 如果 生活中 除了疯 狂外咱 们一无 所有， 那 就让哗 fi 疯狂一 下吧。 呶 fi 再 忍受一 
下 屈辱， 央 求安菲 姆借给 咱们一 匹马。 跟他， 甚 至不是 跟他， 而是 跟他手 下的投 机倒把 的人借 
点 面粉和 土豆， 这是 他不应 推卸的 责任。 我们 还要说 服他， 不要因 为对我 们有恩 惠就马 上去看 
我们， 而要 等到我 们快要 离开的 时候， 他要 用马的 那一天 再去。 让我们 单独呆 几天。 去吧 ，我 
的 宝贝。 咱们砍 伐很多 木柴， 一个礼 拜烧的 劈柴够 勤俭持 家的主 妇烧一 年的。 

“再次 请你原 谅我。 原 谅我脱 口说出 的慌乱 的话。 我多 希望跟 你说话 不带这 种可笑 的激昂 
腔调。 不过我 们确实 别无选 择了。 你怎 么形容 都行， 死亡 确实在 敲咱们 的门。 但 所剩不 多的日 
子 还掌握 在我们 手中。 我 们可以 按照自 己的心 意安排 它们， 把它 们用在 告别生 命上， 用 在我们 
分 手前最 后的团 聚上。 我们 同我们 所珍惜 的一切 告别， 同 我们习 己为常 的概念 告别， 同 我们如 
何幻想 生活、 良心又 如何教 导我们 的一切 告别， 我们 同希望 告别， 我 们互相 告别。 我们 再互相 
说 一遍我 们夜里 说过的 那些悄 悄话， 伟大 而轻微 的话， 宛 如太平 洋这个 名称。 你 并非平 白无故 
地 站在我 生命的 尽头， 在战 争和起 义的天 空下， 我隐 蔽的、 禁忌的 天使， 在 你童年 和平天 空下， 
你同样 会在我 生命的 开端站 起来。 

“那天 夜里， 你还是 高年级 的中学 生呢， 穿着咖 啡色的 制服， 昏 暗中站 在旅馆 的隔板 后面， 
同现 在完全 一样， 同样美 得令人 窒息。 

“此后 在我一 生中， 我曾尝 试确定 你那时 照亮我 心中的 迷人的 光芒并 准确说 出它的 名称， 
那 种渐渐 暗淡的 光芒， 渐渐 消逝的 音响， 它们从 那时起 便扩散 到我的 全部生 活中， 并成 为洞察 
世间 一切的 钥匙。 

“当你 穿着学 生制服 像影子 一样从 旅馆深 处的黑 暗中显 露出来 的时候 ，我， 一个对 你一无 
所 知的男 孩子， 立 即被你 强烈的 痛苦所 感染， 并 明白： 这个 娇小虚 弱的女 孩像充 了电一 般充满 
世 界上可 能有的 一切女 性美， 真 是美得 无以复 加了。 如果走 近她， 或用手 指碰她 一下， 火花就 
会照亮 房间， 或 者当场 电死， 或者 一生带 着爱慕 的渴望 和悲伤 的电波 。我心 里充满 迷误的 眼泪， 
内心在 闪烁， 在 哭泣， 我 那时非 常可怜 自己， 一个男 孩子， 更可 怜你， 一个女 孩子。 我 的全部 
身心 感到惊 奇并且 问道： 如果爱 并且消 耗电流 是如此 痛苦， 那 么作为 女人， 充当 电流并 激起爱 
情必 将更为 痛苦。 

“ 好了， 我终于 都说出 来了。 不说出 来会发 疯的。 而我 整天想 的就是 这些话 。” 

拉里莎 •费 奥多罗 夫娜和 衣躺在 床边， 她不 大舒服 。她 错编起 身子， 蒙了一 块头巾 。尤里 •安 
德烈耶 维奇坐 在床旁 边的椅 子上， 轻轻 地说， 常 常停顿 半天。 有时 拉里莎 • 费奥 多罗夫 娜用手 
掌托着 下巴， 微 微撑起 身子， 张 大嘴望 着尤里 •安 德烈耶 维奇。 有时 她紧紧 靠在他 肩膀上 ，不 
知不觉 流出了 眼泪， 轻 轻地、 幸福地 哭泣。 最后 她把身 子探出 床边， 快 活地低 声说： 

“尤罗 奇卡！ 尤罗 奇卡！ 你多聪 明啊！ 你 什么都 明白， 什 么都猜 到了。 尤罗 奇卡， 你是我 
的 堡垒， 还是 我的避 难所和 支柱， 让上帝 原谅我 的亵读 行为吧 。嗅， 我多么 幸福！ 咱们 去吧， 
去吧， 我亲 爱的。 到了 那儿， 我告 诉你我 担心的 一件事 。” 

他 估计她 要向他 暗示她 可能怀 孕了， 但 多半是 假的， 于是 说道： 

“我 知道了 。” 

一 个灰暗 的冬天 早上， 他 们离开 了尤里 亚金。 这天 不是休 息日。 人们各 自上街 办事。 路上 
时 常碰见 熟人。 在凹 凸木子 的十字 街口配 水所的 周围， 排了一 长串家 里没有 水井的 居民， 把水 
桶和扁 担放在 一边， 挨个 打水。 医 生勒住 向前冲 的烟黄 色的维 亚特卡 种马， 这匹 马是他 们向桑 
杰维 亚托夫 借的。 他小心 翼翼地 驾着马 绕过围 在一起 等着打 水的主 妇们。 雪 橇飞驰 起来， 从挑 
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水 人洒了 水又结 上冰的 陡峭的 石板路 上斜滑 下去， 冲 到人行 道上， 雪橇的 跨杠撞 在路灯 和石柱 
上。 

他 们飞速 地赶过 在街上 走的桑 杰维亚 托夫， 没回头 看他是 否认出 他们和 自己的 马来， 是否 
追着 他们喊 什么。 他们 在另一 个地方 绕过科 马罗夫 斯基， 也没 同他打 招呼， 不过 顺便确 定他还 
在尤里 亚金。 

格拉菲 拉 • 通采娃 从人行 道对面 朝他们 喊道： 

“都 说你们 昨天就 走了。 以后 还能相 信谁的 话呢？ 拉土豆 来啦？ ”她 做手势 表示听 不见他 
们的 答话， 便向他 们挥手 告别。 

为了 西玛， 他们 试着把 雪橇停 在小山 坡上， 但这是 个很不 容易停 雪橇的 地方。 即便 不在小 
山 坡上停 下来， 也 得拉紧 组绳勒 住飞驰 的马。 西玛 从上到 下裹了 两三条 披巾， 因 此她的 体形看 
上去像 一段僵 硬的圆 木头。 她迈着 两条冻 得发僵 的腿， 走到停 在石板 路当中 的雪橇 跟前， 同他 
们 告别， 祝他 们平安 到达。 

“您 回来的 时候， 尤里 •安 德烈耶 维奇， 咱们得 好好谈 谈。” 

他们终 于驶出 了尤里 亚金。 尽 管尤里 •安 德烈 耶维奇 冬天曾 走过这 条路， 但 他记得 的多半 
是 夏天的 样子， 现 在己经 认不出 来了。 

他们 把装粮 食的口 袋和其 他行李 塞进雪 橇前头 的干草 堆里， 并 用绳子 系牢。 尤里 •安 德烈 
耶维 奇驾驭 雪橇， 他一 会儿像 当地人 那样跪 在宽大 的雪橇 板上， 一会 儿侧身 坐在雪 橇帮上 ，把 
穿着桑 杰维亚 托夫的 毡靴的 腿垂在 外面。 

过了 中午， 离日落 还早， 但在 冬天， 人容易 受骗， 仿佛 一天马 上就过 完了。 这时， 尤里 •安 
德 烈耶维 奇狠命 地抽起 马来。 它 像箭似 的向前 飞驰。 雪 橇在一 条起伏 不平的 道路上 颠簸， 犹如 
大海中 的一只 小舟。 卡佳和 拉拉穿 着使她 们动弹 不得的 皮袄。 雪橇 经过斜 坡和坑 洼时， 她们惊 
叫着， 笑得肚 子疼， 从雪 橇的这 边滚到 那边， 像两 只笨重 的麻袋 似的理 进干草 堆里。 有 时医生 
故意同 她们开 玩笑， 把一侧 的滑木 驰到雪 坡上， 让雪 橇侧翻 过来， 毫无伤 害地把 拉拉和 卡佳翻 
到雪 地里。 等 到雪橇 冲出好 几步远 之后， 他才勒 住马， 把雪 橇端正 过来， 架 在两根 滑木上 。拉 
拉 和卡佳 骂了他 一顿， 抖 掉身上 的雪， 上了 雪橇， 又气 又笑。 

“我 指给你 们看游 击队劫 持我的 地方。 ”等他 们离开 城市相 当远了 之后， 医生 答应她 们道。 
但 他没有 做到， 因为 冬天树 木一片 光秃， 周围 的死寂 和空荡 改变了 面貌， 当初的 地点认 不出来 
了。 “就是 那儿” 他 很快地 叫道， 误把竖 立在田 野里的 “ 莫罗与 韦钦金 公司” 广 告牌当 成他被 
抓走 的树林 里的第 二个路 标了。 当他们 飞驰过 仍然竖 立在萨 卡玛岔 道口密 林里的 第二个 路标时 
竟没认 出来， 因 为栅栏 上凝聚 了一层 耀眼的 冰霜， 给树 林隔出 一条银 黑色的 细丝。 他们 没有发 
现 路标。 

天黑以 前雪橇 飞驰进 入瓦雷 金诺， 停在 日瓦戈 一家住 过的房 子前， 因 为它是 大道上 的第一 
所 住宅， 离米 库利钦 的住宅 最近。 他们像 强盗似 的冲进 屋子， 因 为天马 上就要 黑了。 屋 里己经 
很黑。 被毁 坏一半 的住宅 和令人 厌恶的 东西， 尤里 •安 德烈耶 维奇匆 忙中没 看清。 一部 分熟悉 
的家具 还完好 无损。 在荒 无人迹 的瓦雷 金诺， 没有人 能把开 头的破 坏完成 到底。 家中的 日常用 
品他一 件也没 发现。 家庭离 开的时 候他不 在场， 所 以木知 道他们 带走了 什么， 留下 了什么 。这 
时 拉拉说 话了： 

“ 赶快收 拾吧。 天 马上就 黑了。 没 时间通 想啦。 如 果我们 在这儿 住下， 就得把 马牵进 仓库， 
粮 食搬进 过道， 吼 住这间 屋子。 但 我不赞 成住在 这儿。 这 一点我 们己经 谈得够 多的了 。你 ，因 
而还 有我， 都 会感到 难堪。 这是 你们先 前的卧 室吧？ 不是， 是儿 童间。 你 儿子的 小床。 卡佳嫌 
小 了点。 对面 的窗户 没坏， 墙和顶 棚都没 裂开。 此外， 炉子好 极了， 我上 次来的 时候就 非常赞 
赏。 你要 是坚持 我们仍 然住在 这儿， 尽管我 反对， 那 我就脱 掉皮袄 马上干 活了。 头一件 事就是 
生 炉子。 烧呀， 烧呀。 头 一个昼 夜白天 黑夜都 得烧。 你怎 么啦， 亲 爱的， 你怎么 什么话 也不说 
呀！” 
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“等 一下。 没 什么。 请 原谅我 。不， 你听 我说。 咱们还 是去看 看米库 利钦的 房子吧 。” 

于是， 他们 又向前 驶去。 

米库利 钦的住 宅上了 挂锁， 是 从木门 上的吊 环里穿 过去的 。尤里 •安德 烈耶维 奇砸了 半天， 
想 把锁砸 下来， 最后 还是连 同木头 上的螺 丝钉一 起拔了 下来。 同刚才 一样， 他们 又急忙 闯了进 
去， 没脱 衣服， 穿着 大衣、 毡靴， 戴着帽 子直入 内室。 

他们 立即发 现住宅 角落里 的某些 东西放 得井井 有条， 比如阿 韦尔基 •斯 捷潘 诺维奇 的书房 
里便是 如此。 这 儿不久 前有人 住过。 到底是 谁呢？ 如果是 主人们 或他们 当中的 一员， 那 大门为 
什 么不上 门锁而 要安挂 锁呢？ 此外， 如果主 人们经 常住在 这里， 那整 个住宅 都应打 扫干净 ，而 
不会只 打扫个 别几个 地方。 这 些现象 表明， 这儿住 过的不 是米库 利钦家 的人。 那 到底是 谁呢？ 
医生 和拉拉 并不为 弄不清 谁在这 儿住过 而感到 不安。 他们 不想为 此而伤 脑筋。 现 在有多 少一半 
动产 都被偷 走的遗 弃的住 宅啊？ 有 多少隐 藏的在 逃犯？ “某 个被通 缉的白 军军官 。” 他 们一致 
这 样想， “ 他要是 来了， 就一块 儿住在 这儿， 一起商 量办法 。” 

像刚才 一样， 尤里 •安 德烈耶 维奇又 站在书 房门槛 上发起 呆来， 欣赏 书房的 宽敞， 窗前书 
桌的 宽大和 使用方 便令他 惊讶。 于 是他又 想到， 这种 严整舒 适的环 境将多 么有利 于需要 耐性而 
富有成 效的工 作啊。 

在米 库利钦 杂用房 当中， 紧 挨着仓 库有间 马厩。 可它上 了锁。 尤里 •安 德烈 耶维奇 不知它 
能 否使用 。为了 不浪费 时间， 他决定 头一夜 把马牵 进没上 锁的仓 库里。 他卸 下马， 等它汗 干了， 
用从井 里打来 的水饮 过它。 尤里 •安 德烈 耶维奇 想从雪 橇上取 些干草 喂它， 可干 草被乘 客压成 
碎末， 己经 无法喂 马了。 幸好仓 库和马 厩上面 的大干 草棚的 角落里 还有相 当多的 干草。 

他 们没脱 衣服， 盖着皮 袄睡了 一夜， 像孩 子奔跑 玩耍了 一整天 之后睡 得那样 香熟。 

他们起 床后， 尤里 •安 德烈 耶维奇 从一清 早便对 那张诱 人的书 桌看个 不停。 他的手 想写东 
西己经 想得发 痒了。 但他把 这种享 受放在 晚上， 拉 拉和卡 坚卡上 床睡觉 之后。 在这 之前， 即便 
收拾好 了两个 房间， 也 有的是 活干。 

他 在幻想 夜间工 作时， 并未抱 定重要 宗旨。 支配 着他的 是通常 对墨水 和钢笔 的向往 和对写 
作的 渴望。 

他只 想随便 涂写点 什么。 开头， 他能把 过去没 写下来 的回想 起来， 写下 来就满 足了， 想借 
此活 动活动 由于无 所事事 而凝滞 了的、 在长久 中断期 间沉睡 过去的 才能。 然后， 他希望 能和拉 
拉在这 儿呆的 时间长 一些， 有 充裕的 时间写 出一些 新的、 有分 量的东 西来。 

“你 忙吗？ 你 干什么 呢？” 

“烧 火呀， 烧 火呀。 有 什么事 儿？” 

“递给 我洗衣 盆。” 

“如果 这样烧 的话， 劈柴连 三天都 不够。 应该上 我们日 瓦戈家 先前的 仓库去 看看。 也许那 
儿还 剩点？ 要是 那边剩 得多， 我用雪 橇拉几 次就都 拉到这 儿来。 明天 去拉。 你要洗 衣盆。 你瞧， 
我 刚才在 哪儿看 见过， 可是在 哪儿， 怎么也 想木起 来了， 真莫 名其妙 。” 

“我也 一样。 在哪儿 见过可 想不起 来了。 也许没 放在该 放的。 地方， 所 以记不 起来了 。算 
了吧。 你 心里有 个数， 我 烧了很 久水， 想洗 个澡。 剩下 的水洗 洗我和 卡佳的 衣服。 你把 你的脏 
衣服 一起都 给我。 晚上， 咱们 把该打 扫的地 方都打 扫干净 之后， 再考 虑下一 步该怎 么办， 不过 
睡觉前 一定得 洗上澡 。” 

“我 马上把 内衣找 出来。 谢谢。 衣橱和 笨重的 家具统 统照你 说的那 样从墙 边移开 了。” 

“好 极了。 我用洗 碗碟的 大盆当 洗衣盆 好了。 就 是太油 腻了。 得把盆 边的油 垢刷掉 。” 

“ 炉子一 点着， 我 关上炉 门就去 翻其他 抽屉。 桌上 和五斗 橱里到 处都能 发现新 的东西 。肥 
皂、 火柴、 铅笔、 纸和 文具。 到 处都让 人感到 意外。 比如 桌上的 油灯里 装满了 煤油。 这 不是米 
库 利钦的 油灯， 这 我是知 道的。 肯定 有另外 的来源 。” 

“ 真太幸 运了！ 这都是 神秘的 住客弄 来的。 仿佛 凡尔纳 作品中 的人物 。唉， 你宄竟 想说什 
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么？ 你瞧， 我们 又聊起 天来， 可水桶 烧幵了 。” 

他 们忙成 一团， 在 屋子里 乱转， 两人跑 着撞在 一起， 或 者撞在 卡坚卡 身上。 她横挡 着他们 
来 回经过 的路， 在 他们脚 底下转 来转去 。小姑 娘从这 个屋角 闪到那 个屋角 ，妨 碍他 们收拾 房间， 
他 们说她 时还生 了气。 她冻 坏了， 一直 喊冷。 

“可怜 的当代 儿童， 我们吉 卜赛生 活的牺 牲品， 我们流 浪生活 的顺从 的小参 加者。 ”医生 
想， 但却 对小姑 娘说： 

“ 得啦， 亲 爱的， 哆喀 个什么 劲儿。 说谎 淘气。 炉子都 快烧红 了。” 

“也 许炉子 暖和， 可我冷 。” 

“那 你就忍 一忍， 卡 秋莎。 晚上我 把炉子 烧得旺 旺的， 再 添一次 劈柴， 妈妈 说晚上 还要给 
你洗 澡呢， 你 听见了 没有？ 好了， 现在 你把这 些拿去 玩吧。 ”他把 从冰窖 似的储 藏室里 抱出来 
的利韦 里的！ 日玩 具堆成 一堆， 有的 坏了， 有的 没坏。 其中 有积木 和拼字 方块， 小 火车， 一块 
打 了格、 涂 了彩、 标明数 字的马 粪纸， 是玩 掷骰子 和计算 游戏的 底盘。 

“您怎 么啦， 尤里 •安 德烈 耶维奇 。”卡 坚卡像 大人似 的感到 委屈。 “这 都是别 人的。 再说 
是 给小孩 玩的， 我己 经大了 。” 

可 过了一 会儿她 就在地 毯当中 坐好， 手底 下的各 种形状 的玩具 都变成 了建筑 材料， 卡坚卡 
用 它们替 从城里 带来的 洋娃娃 宁卡盖 住宅。 这 座住宅 盖得很 合理， 比经常 带她住 的临时 住所强 
得多。 

“ 这种爱 家的本 能真了 不起， 对家庭 和秩序 的渴望 是消灭 不了的 。” 拉里莎 • 费奥 多罗夫 
娜说， 她 从厨房 里观察 女儿搭 房子。 “孩子 们是真 诚的， 做什 么都不 拘束， 不会 为真理 感到害 
羞， 可 我们怕 变成落 伍者， 准备 出卖最 珍贵的 东西， 夸 奖令人 厌恶的 东西， 附和 无法理 解的东 
西。” 

“洗衣 盆找着 了。” 医生 打断她 的话。 从昏暗 的过道 里拿着 木盆走 进来。 “真 没放在 应该放 
的 地方。 它大概 从秋天 起就放 在漏雨 的天花 板底下 了。” 

拉里莎 •费奥 多罗夫 娜用刚 从城里 带来的 食物做 了一顿 足够吃 三天的 午饭。 她端上 从未见 
过 的菜， 土 豆汤和 羊肉炸 土豆。 卡坚卡 吃了还 想吃， 没 个够， 一 边吃一 边格格 地笑， 不 停地淘 
气， 后来 终于吃 饱了。 屋子里 很热， 她觉得 浑身没 劲儿， 盖 着妈妈 的披肩 倒在沙 发上睡 着了。 

拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 刚离开 厨灶， 满脸 的汗， 像女儿 一样， 疲倦， 昏昏 欲睡， 对 她做的 
饭 菜所产 生的印 象非常 满意， 并不忙 着收拾 盘碟， 坐 下来喘 口气。 看 到女儿 己经睡 熟之后 ，她 
便 趴在桌 子上， 一只手 撑着头 说道： 

“ 假如我 知道， 我做 的事没 白做， 能 够达到 一定的 目的， 那我 就会拼 死拼活 地干， 并会从 
中找到 幸福。 你得 时刻提 醒我， 我 们到这 儿的目 的就是 为了在 一起。 给我 打气， 别让我 回心转 
意。 因 为严格 地说， 如 果冷静 地看我 们在干 什么， 我 们之间 发生了 什么， 那 会很可 怕的。 侵入 
旁人的 住宅， 破门 而入， 擅 自当家 作主， 一进来 就拼命 收拾， 以致 看不见 这不是 生活， 而是舞 
台 演出， 不是 认真过 日子， 而是像 小孩们 常说的 ‘ 过家家 ’， 是木 偶戏， 荒唐极 了。” 

“ 可是， 我的 天使， 是你自 己坚持 到这儿 来的。 你还记 得吧， 我一直 反对， 不赞成 。” 

“是 这样。 我不 辩解。 所 以这都 是我的 过错。 你可以 动摇， 犹豫， 可 我的一 切都应 是始终 
如 一的， 合乎 逻辑发 展的。 我 们一进 家门， 你便 看见你 儿子的 小床， 便 开始不 舒服， 差 点痛苦 
得 晕倒。 你 有这种 权利， 可我就 不行。 为 卡坚卡 担心， 对 未来的 考虑， 都让位 给对你 的爱了 。” 

“拉 里莎， 我的 天使， 你清醒 清醒。 改变 主意， 放弃 决定， 永远来 得及。 我 头〜个 劝你对 
待科马 罗夫斯 基的话 要认真 一些。 咱们 有马。 你要 愿意， 咱 们明天 就赶回 尤里亚 金去。 科马罗 
夫斯 基还在 那儿， 还 没走。 我们 穿过街 的时候 不是从 雪橇上 看见他 了吗？ 而他， 照 我看， 并没 
发现 咱们。 我们大 概还能 碰到他 。” 

“我差 不多什 么还没 说呢， 可你 说话的 声音里 己经带 着不满 意的腔 调了。 可 你说， 我的话 
不 对吗？ 藏得 这么不 牢靠， 这么欠 考虑， 同 待在尤 里亚金 还不是 一样。 如果 要想解 救自己 ，大 
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概还得 制定一 个深思 熟虑的 计划， 而 其最终 结果， 还得像 那个有 阅历并 且头脑 清醒、 尽 管令人 
厌恶 的人所 提议的 那样。 因为 我们在 这儿， 我真 不知道 比在其 他任何 地方更 加危险 多少倍 。无 
边 无际的 原野， 随时 可以被 暴风雪 掩埋。 我们孤 零零三 个人， 夜 里被雪 掩埋， 早 上从雪 里也招 
不 出来。 要不 然光顾 过咱们 住宅的 那位神 秘的恩 人突然 出现， 原 来却是 强盗， 会 把咱们 杀死。 
你 有什么 武器？ 你看没 有吧。 你那种 无忧无 虑的态 度让我 害怕， 可 又感染 了我。 所以我 的脑子 
里很乱 。” 

“ 在这种 情况下 你想干 什么？ 要 我做什 么？” 

“我自 己也不 知道该 怎么回 答你。 永 远支配 我吧。 不 停地提 醒我， 我永 远是盲 目爱你 、不 
会同 你争辩 的奴隶 。嗅， 我告 诉你， 咱们的 亲人， 你的 东尼娜 和我的 帕沙， 比咱 们好一 千倍。 
但问 题在这 里吗？ 爱的才 能同其 他才能 一样。 它也 许是伟 大的， 但 没有祝 福便无 法表现 出来。 
咱们 好像在 天堂上 学会了 接吻， 然后 同时降 临在大 地上， 以 便相互 在对方 身上检 验这种 本领。 
和谐的 顶峰， 没有 边际， 没有 等级， 没有 高尚， 没有 低贱， 整个 身心的 对等， 一切 都给予 欢乐， 
一 切都是 灵魂。 但在 这种粗 野的、 时刻戒 备的柔 情中孕 育着某 种孩子 般不驯 服的、 不允 许的东 
西 。这是 一种任 性的、 毁灭的 本能， 同家庭 的和睦 水火不 相容。 我的天 职是惧 怕它， 不信任 它。” 

她用两 只手搂 住他的 脖子， 尽 量不让 自己哭 出来， 接 着把话 说完： 

“你明 白吗， 我们 的处境 不同。 上帝 赋予你 翅膀， 好让你 在云端 翱翔， 可我是 个女人 .只 
能紧贴 地面， 用翅 膀遮住 推雀， 保护它 不受伤 害。” 

她 所说的 一切他 都非常 爱听， 但他 没表露 出来， 免得 甜蜜得 腻人。 他 控制住 自己的 感情， 
说出 自己的 看法： 

“ 咱们这 种野营 式的生 活确实 是虚假 而刺激 人的。 你 说得太 对了。 但 这种生 活并不 是咱们 
想出 来的。 发 疯似的 东奔西 跑是所 有人的 命运， 这是 时代的 精神。 

“我今 天从早 上起差 不多也 是这样 想的。 我 想竭尽 一切努 力在这 里呆得 时间长 一些。 我简 
直 说不出 我多想 干活。 我指 的不是 农活。 我 们全家 己经投 身到农 活里一 次了， 也干 成功了 。我 
没有精 力再干 一次。 我想 的己经 不是农 活了。 

“生活 从各方 面逐渐 就绪。 说不 定什么 时候又 能出版 书了。 

“ 我现在 考虑的 就是这 件事。 我们 不妨同 桑杰维 亚托夫 谈妥， 给予他 优厚的 条件， 请他供 
养我们 半年， 用我 的劳动 成果作 抵押。 我在这 半年期 间一定 写出一 本医学 教材， 或者， 比 方说， 
一 本文艺 作品， 比如 一本诗 集吧。 再不， 翻译一 本世界 名著。 我精 通几种 语言， 不久前 读过彼 
得堡一 家专门 出版翻 译作品 的大出 版社的 广告。 这类 工作具 有交换 价值， 能变 成钱。 能 干点这 
类的事 我是非 常快活 的。” 

“谢谢 你提醒 了我。 我今 天也想 到这类 事了。 但我 没信心 在这里 坚持住 下去。 恰恰 相反， 
我预 感到我 们很快 就会被 冲到更 远的地 方去。 但 我们还 居留在 这里的 时候， 我对 你有个 请求。 
为我 最近几 个晚上 牺牲几 小时， 把你 在不同 时期凭 记忆给 我朗读 过的一 切都写 出来。 有 一半遗 
失了， 而 另一半 又没写 出来， 我 担心你 以后会 统统忘 记的， 它 们就消 失了， 用你 自己的 话说， 
这种事 以前经 常发生 。” 

当晚 他们用 洗衣服 剩下的 热水痛 痛快快 地洗了 个澡。 拉拉 也给卡 坚卡洗 了澡。 尤里 •安德 
烈耶 维奇怀 着清爽 喜悦的 感觉背 朝着屋 里坐在 窗前书 桌前面 。拉 拉浑身 散发出 清香， 披着 浴衣， 
湿头 发用一 块毛茸 茸的毛 巾高高 挽起来 ，把卡 坚卡放 在床上 ，替 她盖好 被子， 自己 也准备 就寝。 
尤里 •安 德烈 耶维奇 己经预 感到即 将聚精 会神写 作的愉 快了。 他动 情地、 恍豫地 感受着 周围发 
生的 一切。 

到了 深夜一 点钟， 一 直装着 睡着了 的拉拉 真的睡 着了。 拉 拉身上 换的， 卡坚 卡身上 换的， 
还 有放在 床上的 内衣， 光洁 耀眼， 清洁， 平整， 镶着 花边。 拉拉在 这种年 代仍然 平方百 计地浆 
洗 内衣。 

尤里 •安德 烈耶维 奇的周 围是一 片充满 幸福、 散发 出甜蜜 的生活 气息的 宁静。 灯光 在白纸 
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上投 下一片 悠闲的 黄影， 在墨水 瓶的瓶 口上洒 了几滴 金点。 窗 外是微 微发蓝 的冬天 的寒夜 。尤 
里 •安 德烈耶 维奇走 进隔壁 那间没 点灯的 冰冷的 房间， 从那儿 看外面 的景致 看得更 清楚。 他向 
窗外 望去。 满月 的清光 紧裹着 雪地， 仿佛 在雪地 上涂了 一层粘 乎的鸡 蛋白或 白色的 乳漆。 寒冬 
之夜的 华美是 无法形 容的。 医 生的心 中异常 平静。 他 又回到 烧得暖 暖的点 着灯的 房间， 坐下来 
写作。 

他的 字写得 很大， 行距也 很宽， 生 怕字迹 表现不 出奋笔 疾书的 劲头， 失去 个性， 变 得呆板 
无神。 他回 想起并 用不断 完善的 措词记 下最为 定形的 和最难 忘记的 诗句， 《圣 诞节的 星星》 和 
《冬 天的 夜晚》 以及诸 如此类 的许多 短诗， 这些 诗后来 被人遗 忘了， 失 传了， 以 后也没 再被人 
发现。 

然后， 他又从 这些固 定的和 先前写 好的东 西转向 曾开过 头但又 放下的 东西， 把握住 它们的 
风格， 继续写 下去， 并不 抱立刻 补写完 的任何 希望。 后来 他写顺 了手， 心向 神往， 又开 始写另 
一首。 

不 费劲地 写出了 两三节 诗和他 自己感 到惊讶 的比喻 之后， 他 完全沉 浸在工 作中， 感 到所谓 
的灵感 己经来 临了。 支配 创作的 力量对 比仿佛 倒转过 来了。 第一位 的不是 人和他 寻求表 达的精 
神 状态， 而是他 想借以 表达这 种精神 状态的 语言。 语言、 祖国、 美和含 义的储 藏所， 自 己开始 
替人思 考和说 话了， 不 是在音 响的意 义上， 而 是在其 内在的 湍急奔 流的意 义上， 完全变 成音乐 
了。 那时， 有 如急流 的河水 以其自 身的流 动磨光 河底的 乱石， 转动 磨坊的 轮盘， 从心中 流出的 
语言， 以其自 身法则 的扭力 在它流 经的路 途上， 顺便 创造出 诗格和 韵律以 及成千 上万种 形式和 
构型， 但至 今仍未 被人们 认识、 注意和 定名。 

在这种 时刻， 尤里 •安 德烈 耶维奇 觉得， 主要 的工作 不是他 自己在 完成， 而 是那个 在他之 
上并支 配着他 的力量 在替他 完成， 那 就是: 世界思 想界和 诗歌的 现状, 还有 诗歌未 来所注 定的， 
在其 历史发 展中它 所应做 出的下 一步。 于是， 他觉得 自己不 过是使 它进入 这种运 动的一 个缘由 
和支点 罢了。 

他 摆脱了 对自己 的责备 和不满 ，个 人渺小 的感觉 也暂时 消除了 。他回 头张望 ，又 四下 环顾。 

他 看见枕 着雪白 枕头熟 睡的拉 拉和卡 坚卡两 个人的 脑袋。 洁净的 床单， 洁净的 房间， 她们 
两人 洁净的 轮廓， 同 洁净的 冬夜、 白雪、 星星和 月牙融 合成一 股意义 相等的 热浪。 它穿 过医生 
的 心底， 使 他兴高 采烈， 并由于 感到身 心洋洋 得意的 洁净而 哭泣。 

“ 主啊， 主 啊！” 他想 低声叫 出来。 “ 而这一 切都属 于我！ 为什 么赏赐 我的这 么多？ 你怎么 
会允 许我接 近你， 怎么会 允许我 误入你 的无限 珍贵的 土地， 在你的 星光照 耀下， 匍匐在 这位轻 
率的、 顺 从的、 薄命的 和无比 珍贵的 女人脚 下？” 

尤里 •安德 烈耶维 奇从稿 纸上抬 起眼睛 的时候 己经是 凌晨三 点了。 他 从与一 切隔绝 的凝思 
中苏醒 过来， 又回 到自己 身旁， 回 到现实 中来， 他是幸 福的、 强健 的和平 静的。 突 然间， 他在 
窗外 伸向远 方的沉 寂的寥 廓空间 中听到 凄凉的 声音。 

他走进 隔壁没 点灯的 房间， 从那里 向窗外 张望。 在他 写作的 时候， 玻璃 上己结 满窗花 ，外 
面什么 也看不 清了。 尤里 •安 德烈 耶维奇 抽出塞 在大门 下面挡 风的地 毯卷， 披上 皮袄， 走到台 
阶上。 

一片毫 无遮掩 的白雪 在月光 下晶莹 耀眼， 起 初晃得 他睁不 开眼， 什 么也看 不见。 但 过了〜 
会儿， 他 听见从 远处传 来从胸 腔里发 出的、 模糊的 呜咽， 并 发现峡 谷后面 的雪地 边上有 四个不 
比 连字符 号长多 少的长 影子。 

四只 狼并排 站着， 嘴 脸朝着 房子， 扬 起头， 对着 月亮或 米库利 钦住宅 窗户反 射出的 银光降 
叫。 它 们一动 不动地 站了几 秒钟， 但 当尤里 •安德 烈耶维 奇明白 它们是 狼时， 它 们便像 狗一样 
夹着 尾巴小 步从雪 地边上 跑开， 仿 佛它们 猜到了 医生的 心思。 医生 没来得 及看清 它们是 朝哪个 
方向逃 走的。 

“ 倒霉的 消息！ ”他 想道， “还 有这种 倒霉的 事儿。 难道 它们栖 息的地 方就在 附近？ 也许就 
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在山 谷里。 多可 怕呀！ 而桑杰 维亚托 夫的马 就在马 厩里。 它们 可能闻 到马的 气味了 。” 

他决 定暂时 什么也 不对拉 拉说， 免得吓 着她， 便回到 屋里， 锁上 大门， 关上 通向没 生火的 
那一 半房间 的过道 的门， 塞好 门缝， 走 到桌子 跟前。 

灯 还像先 前一样 明亮而 诱人。 但 他再也 写不下 去了。 他的心 平静不 下来。 脑 子里除 了狼和 
其 他威胁 人的现 象外， 什么 也想不 起来。 再说 他也疲 倦了。 这 时拉拉 醒了。 

“你还 点着灯 写呢， 我心 中的明 灯！” 她用睡 得有点 沙哑的 嗓子低 声说， “到我 身边来 ，挨 
着 我坐一 会儿。 我告 诉你我 做了一 个什么 样的梦 。” 

于 是他熄 了灯。 

第二 天又像 在忧郁 性精神 病中过 去了。 住宅 里找到 一副小 雪橇。 卡坚 卡穿着 皮袄， 脸冻得 
通红， 大声 笑着， 从冰 堆上沿 着花园 里没扫 过雪的 小路往 下滑。 这个 冰难是 医生替 她做的 ，他 
先把雪 拍紧， 再洒 上水， 于是冰 堆便做 成了。 她带着 稚气的 笑容， 不停 地爬上 冰堆， 用 绳子把 
雪橇拉 上去。 

天气 变冷， 严寒 凛冽， 但院子 里充满 阳光。 雪在中 午的阳 光照耀 下变成 黄色， 又在 它蜂蜜 
般 的黄色 中仿佛 甜蜜的 沉淀物 似的注 入了黄 昏过早 降临的 余晖。 

昨 天拉拉 在屋里 洗衣服 洗澡， 弄得屋 里一股 潮气。 窗户 上给了 松软的 窗花， 被水蒸 气熏潮 
的壁 纸从天 花板到 地板挂 满水珠 流淌的 痕迹。 屋 里显得 昏暗、 憋闷。 尤里 •安德 烈耶维 奇打水 
劈柴， 继 续察看 没有察 看过的 角落， 不 停地发 现新的 东西， 一面帮 助拉拉 做事。 拉拉从 早晨起 
一 直在忙 家务， 做 完了一 件又做 一件。 

他们俩 的手又 在干活 最紧张 的时候 碰在了 一起， 一 只手放 在另一 只举起 来搬重 东西的 手里， 
那 只手没 触到目 标便把 东西放 下了， 一阵 无法控 制的、 使他 们头脑 发昏的 柔情解 除了他 们的武 
装。 东 西又从 他们手 里滚落 下来， 他们把 什么都 忘了。 几 分钟过 去了， 几 小时过 去了， 等他们 
猛 地想起 半天没 管卡坚 卡或者 没喂马 饮马的 时候， 天 色己经 晚了， 于是怀 着内疚 的心情 急忙去 
干该干 的活。 

医生由 于觉睡 得不够 而感到 头疼。 脑袋里 有一种 甜蜜的 迷糊， 像喝 醉了酒 似的， 浑 身有一 
种 快活的 虚弱。 他急 不可待 地等待 夜晚的 降临， 好重新 恢复中 断了的 写作。 

充满 他全身 的腾俄 倦意替 他做好 了准备 工作。 而周围 的一切 都迷离 恍惚， 都 被他的 思绪笼 
罩 住了。 准备工 作使一 切都显 得或隐 或现， 这正是 准确地 把它体 现出来 的前一 阶段。 有 如杂乱 
的 初稿， 一整 天无所 事事的 情倦， 正是夜 晚写作 的必不 可少的 准备。 

无 所事事 的情倦 对任何 东西并 非原封 不动， 毫无 变化。 一切都 发生了 变化， 变成另 一种样 
子。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 感到， 他 想在瓦 雷金诺 长期居 住的幻 想无法 实现， 他同 拉拉分 手的时 
刻_ 天天 临近， 他 必将失 掉她， 随之也 就失掉 生活的 欲望， 甚至 生命。 痛苦 吮吸着 他的心 。但 
更折磨 他的还 是等待 夜晚的 降临， 把 这种痛 苦用文 字倾吐 出来的 愿望， 哭 得任何 人看了 都会落 
泪。 

他一整 天都在 回想的 狼己经 不是月 光下雪 地上的 狼了， 而是 变成有 关狠的 主题， 变 成敌对 
力量的 代表， 这种敌 对力量 一心想 要毁灭 医生和 拉拉， 或把 他们挤 出瓦雷 金诺。 这种敌 意的思 
想渐渐 发展， 到 了晚上 己经达 到如此 强烈的 程度， 仿 佛在舒 契玛发 现了史 前时代 骇人怪 物的踪 
迹， 仿 佛一条 渴望吮 吸医生 的血、 吞食 拉拉的 神话中 的巨龙 躺在峡 谷中。 

夜幕 降临了 。医 生像昨 天那样 点亮了 桌上的 油灯。 拉拉和 卡坚卡 比昨天 还早便 躺下睡 觉了。 

昨天 写的东 西分成 两部分 。修 改过的 过去所 作的诗 ，用工 整的字 体誊写 干净。 他新作 的诗， 

潦 草粗略 地写在 纸上， 其中 有许多 逗点， 字 体歪斜 得难以 辨认。 

辨认这 些涂写 得一塌 糊涂的 东西， 使 医生像 通常那 样感到 失望。 夜里， 这些 草稿片 段使他 
激动得 落泪， 几段得 意之作 让他惊 讶不己 。现 在， 他又 觉得这 几段想 象中的 成功文 字十分 勉强， 
又让 他感到 伤心。 
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他一生 都幻想 写出独 创的作 品来， 文字既 流畅又 含蓄， 形式既 新颖又 通俗； 他一生 都幻想 
形成一 种淡雅 朴实的 风格， 读 者和听 众遇到 他的作 品时。 自己 也不知 道怎么 就领悟 了它们 ，掌 
握住 它们的 内容。 他一 生都追 求朴实 无华的 文风， 常 常由于 发觉自 己离这 种理想 尚远而 惶恐不 
安。 

在昨 天的草 稿中， 他本 打算用 简朴得 像人们 的随意 闲谈、 接近 摇篮曲 的真挚 方式表 现出自 
己那种 爱情与 恐惧、 痛苦 与勇敢 的混合 情绪， 让 它仿佛 不需凭 借语言 而自然 流出。 

现 在创览 这些诗 稿时， 他发现 缺乏把 分散的 诗篇融 为一体 的内容 丰富的 开端。 尤里 •安德 
烈 耶维奇 在修改 写好的 诗篇时 渐渐采 用先前 那种抒 情风格 记述勇 敢的叶 戈里的 神话。 他 从广阔 
的、 写起 来无拘 束的五 音步格 开始。 与 内容无 关的、 诗格 本身所 具有的 和谐， 以 其虚假 的形式 
主义 的悦耳 声音刺 激他的 神经。 他抛 弃了夸 张的带 停顿的 诗格， 把诗 句压缩 成四音 步格， 就像 
在散 文中与 长篇大 论搏斗 一样。 这写 起来更 难了， 也 更吸引 人了。 写作进 展得快 多了， 但仍然 
掺入 过多的 废话。 他强迫 自己尽 量压缩 诗句。 在 三音步 格里， 字 显得过 挤了， 萎 靡的最 后痕迹 
从他 笔下消 失了。 他清醒 过来， 热血 沸腾， 狭窄 的诗行 本身向 他提示 用什么 字填充 诗行。 几乎 
难 以用文 字描绘 出的事 物开始 老老实 实地显 现在他 所提及 的背景 之内。 他 听见马 在诗歌 中的奔 
驰声， 宛如 肖邦的 一支叙 事曲中 骏马溜 蹄的啥 啥声。 常胜将 军格奥 尔吉在 无边无 际助草 原上骑 
马 奔驰， 尤里 • 安德 烈耶维 奇从背 后看见 他渐渐 变小的 身影。 尤里 • 安德 烈耶维 奇奋笔 疾书， 
刚刚 来得及 把自己 落到恰 当的位 置上的 字句记 下来。 

他没 注意到 拉拉从 床上爬 起来走 到桌子 跟前。 她 穿着垂 到脚跟 的长睡 衣显得 苗条， 比她本 
人高 一些。 当面色 苍白、 惊恐的 拉拉站 在尤里 •安 德烈耶 维奇身 旁时， 他吓了 一跳。 她 伸出一 
只手， 低声 问道： 

“你 听见了 没有？ 一 只狗在 曝叫。 也许 是两只 。唉， 多 可怕， 多 么坏的 兆头！ 咱们 好歹忍 
到早上 就走， 一 定走。 我多 一分钟 也呆不 下去了 。” 

过了一 小时， 尤里 •安 德烈耶 维奇劝 说了她 好久， 她 才平静 下来， 又睡 着了。 尤里 •安德 
烈耶维 奇走出 房间， 走到台 阶上。 狼比 昨天夜 里离得 更近， 消 失得也 更快。 尤里 •安德 烈耶维 
奇 又没来 得及看 清它们 逃走的 方向。 它 们挤在 一起， 他来不 及数它 们一共 几只。 但他觉 得狠更 
多了。 

他 们在瓦 雷金诺 己经栖 身十二 天长地 久了， 情况 同头一 两天没 有什么 差别。 在这星 期的中 
间， 消失 的狼又 像他们 到的第 二天夜 里那样 噙叫。 拉里莎 •费 奥多罗 夫娜又 把它们 当成狗 ，再 
次被 这种坏 兆头吓 坏了， 决定 第二天 早上就 离开。 她的精 神状态 一会儿 平稳， 一会 儿慌乱 ，这 
对 一个劳 动妇女 是很自 然的。 她不 习惯整 天倾吐 柔情， 过着那 种无所 事事、 尽情 享受过 分荒唐 

j 多 个青 /-^ ^ 舌 

同 样的情 景一再 重复， 以 致第二 个星期 的一天 早上， 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 像每次 一样收 
拾行装 准备返 回尤里 亚金的 时候， 甚至 可以这 样想， 在这儿 过的一 个多星 期根本 不曾存 在过似 
的。 

屋 子里又 潮湿又 昏暗， 这是因 为天气 阴沉的 缘故。 严寒没 有前几 天那么 凛冽， 布满 乌云、 
阴暗低 沉的天 空马上 就要下 雪了。 尤里 •安 德烈耶 维奇由 于一连 几个晚 上睡眠 不够， 己 经感到 
身心 憔悴， 心灰意 懒了。 他 的思绪 很乱， 身体 虚弱， 冷得 发抖， 缩着脖 子搓两 只手， 在 没生火 
的房间 里踱来 踱去， 不知道 拉里莎 •费奥 多罗夫 娜如何 决定， 以及自 己相应 地干些 什么。 

她的打 算并不 明确。 现在她 宁肯献 出自己 一半的 生命， 只要他 们不这 样自由 散慢， 而是服 
从 于任何 一种严 格的、 必 须永远 遵守的 秩序， 那时他 们便能 上班， 便能 诚实而 理智地 生活。 

这一天 同往常 一样， 她先铺 好床， 打扫 房间， 给 医生和 卡佳端 早餐， 然 后整理 行装， 请医 
生套 雪橇。 离开 的决定 是她做 出的， 坚决 而不可 更改。 

尤里 •安德 烈耶维 奇不打 算说服 她改变 主意。 他们曾 经突然 消失， 现 在在逮 捕的高 潮中返 
回城市 简直是 发疯。 但他们 孤单单 地躲在 冬天可 怕的荒 野里， 没有 武器， 又处于 另一种 可怕的 
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威胁 之中， 也未必 明智。 

此外， 医 生从邻 近的几 家仓库 中耙来 的干草 己经不 多了， 而新的 干草还 不知道 到哪儿 去弄。 
当然， 如果 有可能 在这儿 长期居 住下来 的话， 医 生会到 周围去 搜寻， 想办 法补充 草料和 粮食。 
不过， 如果 只是短 期地、 毫无指 望地在 这里过 几天， 便不 值得到 各处搜 寻了。 于 是医生 什么都 
不再 想了， 出去 套马。 

他笨手 笨脚地 套马。 这还是 桑杰维 亚托夫 教给他 的呢。 尤里 •安 德烈 耶维奇 忘记了 他的指 
点。 他用 自己那 双毫无 经验的 手把要 做的都 做了。 他 用包着 铁皮的 皮带头 把马辄 系在车 辕上， 
在车 辕的一 侧打了 个扣， 并把扣 拉紧， 剩下的 皮带在 车辕头 上绕了 几绕， 然后用 一条腿 顶住马 
腹， 拉辄上 松开的 曲杆， 然后 再把其 余该做 的事都 做完， 把马 牵到台 阶前， 控好， 进去 对拉拉 
说， 可以前 身了。 

他发现 她极度 慌乱。 她和卡 坚卡都 己穿好 行装， 东 西都己 捆好， 但 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 
激 动地搓 着手， 尽 量不让 眼泪流 出来， 请尤里 •安德 烈耶维 奇坐一 会儿， 自己倒 在椅子 里又站 
起来， 用 悦耳的 高音调 断断续 续地抱 怨着， 上句不 接下句 地飞快 说道： 

“ 我没有 过错。 我 也不想 知道是 怎么回 事儿。 可怎么 能现在 走呢？ 天 马上要 黑了。 夜里我 
们在 路上。 正 好在你 那片可 怕的树 林里。 我 说得不 对吗？ 你怎 么吩咐 我就怎 么办， 可我 自己下 
不了 决心。 有 什么东 西阻止 我走。 我 心里乱 极了。 随你的 便吧。 我 说得不 对吗？ 你怎么 默不作 
声， 一 句话不 说呢？ 我们糊 涂了一 上午， 不 知道把 半天的 工夫都 浪费到 什么上 去了。 这 件事明 
天 不会再 发生， 我 们会谨 慎小心 一些， 我 说得不 对吗？ 要不咱 们再留 一夜？ 明天早 点起， 天一 
亮， 六七 点钟的 时候就 动身。 你 说呢？ 你生着 炉子， 在 这儿多 写一个 晚上， 咱们 在这儿 再住一 
夜 。唉， 这多么 难得， 多么 神奇！ 你怎么 一句话 也不回 答呀？ 我 又做错 了事， 我 是个多 么不幸 
的女人 啊！” 

“你又 夸大其 词了。 到黄 昏还早 看呢。 天还 很早。 随你的 便吧。 我们 留下来 好啦。 可你得 
平 静点。 你 瞧你多 激动。 是啊， 打开 行李， 脱下 皮袄。 你瞧， 卡坚 卡说她 饿了。 咱 们吃点 东西。 
你说 得对， 今 天动身 准备得 太差， 太 突然。 可你 千万别 激动， 别哭。 我马上 生火。 最好 还是趁 
着没 卸马， 雪 橇就在 门口， 我到日 瓦戈旧 房子的 仓库里 去拉点 劈柴， 要不 我们一 根劈柴 也没有 
了。 你 别哭。 我马上 就回来 。” 

仓 库前面 的雪地 上有几 条尤里 •安 德烈耶 维奇前 几次去 和转回 头的时 候乳出 的圆形 雪橇痕 
迹。 门槛旁 边的雪 被他前 天拉劈 柴时踩 脏了。 

早上布 满天空 的云飘 散了。 天 空变得 洁净。 天 又冷了 起来。 从 不同距 离围绕 着这些 地方的 
大 园子一 直伸展 到仓库 跟前， 似 乎为了 想看医 生的脸 一眼， 向 他提醒 什么事 。今年 的积雪 很深， 
高出 仓库的 门檻。 它的 门振仿 佛低了 不少， 仓 库就像 歪斜了 一样。 屋檐下 悬挂着 一块融 雪凝聚 
而成的 冰片， 像一 个硕大 无朋的 蘑菇， 像一 顶帽子 似的顶 在医生 脑袋上 。就 在屋顶 凸出的 地方， 
像被 一把利 刃戳进 雪里， 挂 着一弯 新月， 沿着月 牙的边 散发出 灰暗的 黄光。 

现在 尽管是 白天， 非常 明亮， 但医 生却有 一种仿 佛在很 晚的时 候置身 于自己 生命的 黑暗密 
林中的 感觉。 他 的灵魂 中就有 这样的 黑暗， 因此 他感到 悲伤。 预示着 分离的 新月， 象征 着孤独 
的 新月， 几乎挂 在他的 眼前， 低垂 到他的 脸旁， 向 他泛着 黄光。 

尤里 •安 德烈耶 维奇累 得站不 住了。 他 从仓库 里往雪 橇上扔 劈柴， 每次 尽量抱 少点， 不像 
前几次 那样。 就连戴 着手套 抱粘雪 上冻的 木块， 也冻 得两手 疼痛。 活动加 快了， 但他并 没暖和 
过来。 他身 体内部 有什么 东西停 顿了， 扯 断了。 他用最 恶毒的 语言诅 咒自己 不幸的 命运， 祈祷 
上 帝保护 这位忧 伤的、 顺 从的、 纯 朴的、 美貌 如画的 女人的 生命。 而新月 仍然悬 挂在仓 库上， 
说 发光又 不那么 发光， 说 照耀又 不那么 照耀。 

马突然 转向他 们来的 方向， 扬 起头， 撕叫 起来， 开始时 低声而 胆怯， 后 来竟高 声而自 信了。 

“它这 是怎么 啦？” 医生 想道。 “怎 么这么 兴奋？ 绝不可 能受到 惊吓。 马受 了惊吓 是不嘶 
叫的， 真 胡闹。 它不 会傻得 闻到狼 的气味 就嘶叫 起来给 它们报 信吧。 瞧它是 多么快 活呀。 看来 
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是 预感到 家了， 想回 家了。 等 一下， 马上 就动身 。” 

尤里 •安 德烈耶 维奇又 拣了不 少碎木 头片和 几大块 从禅树 上撕下 来的、 像靴 腰子似 的卷起 
来的禅 树皮， 把它们 扔到码 好的雪 橇上， 准 备回去 当引火 柴用。 他 把劈柴 用粗席 包好， 用绳子 
捆牢， 跟 在雪橇 旁边， 把劈柴 运往米 库利钦 仓库。 

马 又嘶叫 起来， 回答 从对面 远处传 来的明 显的马 嘶声。 “这 是谁的 马？” 医 生哆咦 了一下 
想道 。“我 们以为 瓦雷金 诺空无 一人。 原来 我们想 错了。 ”他万 万没想 到这是 他们的 客人， 马嘶 
声来 自米库 利钦的 庄园， 他们 住所的 门前。 他赶着 雪橇绕 到米库 利钦庄 园的杂 物房， 穿 过遮住 
住宅的 小山坡 后面， 从那 儿看不 见住宅 前面的 房子。 

他不慌 不忙地 （他何 必着急 呢？） 把劈 柴扔进 仓库， 卸 下马， 把雪橇 放在仓 库里， 然后把 
马牵进 旁边冰 冷的空 马厩， 拴 在有墙 角的柱 子上， 那 儿比较 背风， 又从仓 库里抱 出几抱 干草， 
塞 进倾斜 的牲口 槽里。 

他 满腹狐 疑地走 回家去 。台阶 旁边停 着一辆 套好的 雪橇。 这是一 辆农民 用的非 常宽的 雪橇， 
乘坐 起来很 舒服， 上 面套着 一匹喂 得很肥 的小黑 公马。 一个 他不认 识的小 伙子， 穿着漂 亮的紧 
腰长 外衣， 围着 马转来 转去， 拍 拍它的 两胁， 看看马 蹄上的 距毛。 马 的毛色 光滑， 膘肥 体壮， 
同 小伙子 一样。 

屋 里有喧 哗声。 他不想 偷听， 也听不 见里面 说的是 什么。 尤里 •安德 烈耶维 奇不由 得放慢 
脚步， 停 住了， 一 动不动 地站在 那里。 他 听不懂 他们说 的话， 但听 出了科 马罗夫 斯基、 拉拉和 
卡 坚卡的 声音。 他们 大概在 靠近门 口的头 一间屋 子里。 科马 罗夫斯 基正在 同拉拉 争论， 从她回 
答 的声音 里可以 听出； 她很 激动， 哭了， 一 会儿激 烈地反 驳他， 一 会儿又 赞同他 的话。 根据某 
种不 明确的 迹象， 尤里。 安德烈 耶维奇 听出， 科马 罗夫斯 基此刻 正在谈 论他， 大 概是说 他是个 
不可 靠的人 （“ 脚踩两 只船” 一一 尤里 •安 德烈 耶维奇 这样觉 得)， 不 知道谁 对他更 亲近， 家庭 
还是 拉拉， 拉拉 不能信 赖他， 因为如 果信任 医生， 她就 会两头 落空， 哪一 个也得 不到。 尤里 •安 
德 烈耶维 奇走进 屋子。 

科 马罗夫 斯基果 真站在 头一间 屋里， 穿着 一直拖 到地的 皮袄。 拉 拉抓着 卡坚卡 大衣的 上端， 
正在 给她扣 领钩， 可怎 么也扣 不上。 她 对女儿 发火， 喊叫， 让她别 乱动， 别 挣扎。 可卡 坚卡抱 
怨道： “ 妈妈， 轻点， 你要勒 死我了 。”他 们三 人都穿 好了衣 服准备 出发。 尤里 •安 德烈 耶维奇 
一 进门， 拉拉和 维克托 • 伊 波利托 维奇都 争着跑 过去迎 接他。 

“你 这半天 上哪儿 去啦？ 我们正 需要你 呢！” 

“ 您好， 尤里 •安 德烈耶 维奇！ 尽管上 次我们 互相说 了不少 蠢话， 可 您瞧， 我不经 邀请又 
来了 。” 

“ 您好， 维克托 •伊波 利托维 奇。” 

“你 这半天 上哪儿 去了？ 听他说 什么， 赶 快替自 己和我 作出决 定吧。 没有时 间了。 赶快决 
定吧 。” 

“咱 们干吗 站着？ 坐 下吧， 维克托 •伊 波利托 维奇。 怎么 半天没 见我， 上哪儿 去了？ 拉罗 
奇卡， 你 不是知 道嘛！ 我去运 劈柴， 然后照 料马。 维克托 •伊 波利托 维奇， 请您坐 下。” 

“ 你怎么 一点都 不感到 惊奇？ 你怎么 没显出 惊讶？ 咱 们曾经 懊悔过 这个人 走了， 咱 们没接 
受他的 建议， 可 他现在 就在你 面前， 而你却 不感到 惊讶。 他带 来的新 消息更 惊人。 请您 把新消 
息告 诉他， 维克托 •伊波 利托维 奇。” 

“我 不知道 拉里莎 • 费奥 多罗夫 娜指的 是什么 消息， 我想说 的是下 面的几 句话。 我 故意散 
布 流言， 说 我己经 走了， 可我 又留了 几天， 为了 给您和 拉里莎 •费 奥多罗 夫娜时 间重新 考虑咱 
们 谈过的 问题， 经过深 思熟虑 之后， 也许不 会作出 过于轻 率的决 定。” 

“但不 能再推 迟了。 现在 是离开 的最好 时机。 明 天一早 一一 还是让 维克托 •伊 波利 托维奇 
自 己对 你说吧 。” 

“等 一下， 拉罗 奇卡。 对 不起， 维克托 •伊 波利托 维奇。 干吗 不脱皮 袄呢！ 脱 掉外衣 ，咱 



们坐一 会儿。 谈话 并不是 严肃的 事嘛！ 怎么能 马上决 定呢。 对 不起， 维克托 •伊 波利托 维奇。 
咱们的 争吵触 及灵魂 中某些 敏感的 地方。 分析 这些私 事既可 笑又不 方便。 我 从未考 虑过跟 您走。 
拉里莎 • 费奥多 罗夫娜 的情况 不同。 当 我们在 罕见的 环境中 所担心 的并不 是一回 事儿的 时候， 
我 们才醒 悟到， 我们并 不是一 个人， 而是两 个人， 各 有各的 命运。 我认 为拉拉 应当， 特 别是为 
了卡 坚卡， 更为认 真地考 虑您的 计划。 而 她也正 是不停 地这样 做的， 一次 又一次 地考虑 接受您 
的建议 的可能 性。” 

“但 条件是 你必须 一起走 。” 

“ 我同你 一样难 以想象 咱们的 分手， 但 也许要 强迫自 己作出 牺牲。 因此， 根 本不用 谈我走 
的问题 。” 

“可你 还什么 都不知 道呢。 你 先听听 他说。 明 天清晨 …… 维克托 •伊波 利托维 奇！” 

“ 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 大概指 的是我 带来的 消息， 这些消 息我己 经告诉 她了。 尤 里亚金 
的铁 道线上 停着正 在生火 的远东 政府的 专列。 它 昨天从 莫斯科 开来， 明天 又要向 前开。 这是我 
们交 通部的 火车。 它的一 半车厢 是国际 卧车。 

“我 必须乘 这列火 车走。 他们为 我邀请 的工作 助手留 了座位 。我 们的旅 行将会 非常舒 适的。 
这种机 会不会 再有。 我知 道您不 会信口 开河， 不会改 变您拒 绝跟我 们走的 打算。 您是个 不轻易 
改 变决定 的人， 这我 知道。 可您还 得为了 拉里莎 •费 奥多罗 夫娜改 变您的 决定。 您 听见了 ，没 
有您她 不走。 跟我 们一起 走吧， 即使 不到海 参成， 到尤里 亚金也 行呀。 到 了那儿 再说。 这样就 
得赶快 动身。 一分钟 都不能 耽搁。 我 带来一 个人， 我自己 驾不好 雪橇。 我 这辆无 座雪橇 装不下 
五 个人。 如果我 没弄错 的话， 桑 杰维亚 托夫的 马在您 这儿， 您刚 才说用 它拉过 劈柴。 它 还没卸 
下来 吧！” 

“木， 我把 马卸了 。” 

“那就 赶快再 套上。 我的 马车夫 会帮您 的忙。 不过， 算了。 让 您的雪 橇见鬼 去吧。 咱们一 
起 对付着 坐我的 雪橇。 您可得 快点。 带上手 头必不 可少的 东西。 房 子不锁 算了。 得拯救 小孩生 
命， 而木是 替房子 去配钥 匙。” 

“ 我不明 白您的 意思， 维克托 •伊 波利托 维奇。 您跟我 说话的 口气仿 佛我答 应跟您 走了。 
你们 走你们 的吧， 如果 拉拉这 样想走 的话。 你 们用不 着担心 房子。 我 留下， 你们 走后我 把它打 
扫 千净， 安上领 。” 

“你说 的是什 么呀， 尤拉？ 你明摆 着胡说 八道。 你 自己也 不相信 你所说 的话。 什么 ‘如果 
拉里莎 •费 奥多罗 夫娜己 经决定 了的话 ’ ？ 你 心里明 明非常 清楚， 你不 一起走 的话， 拉里莎 •费 
奥多 罗夫娜 不可能 作出任 何决定 。那 又何必 说这种 话呢： ‘ 我打扫 房子， 剩下的 一切都 归我管 。”’ 

“这 么说您 毫不动 摇了。 那我对 您有另 外一个 请求。 如果 拉里莎 •费 奥多 罗夫娜 不在意 的话， 
我想单 独同您 说两句 话。” 

“ 可以。 如果如 此必要 的话， 请上 厨房里 去吧。 你不反 对吧， 拉里 莎？” 

“斯特 列利尼 科夫被 捕了， 判处 极刑， 判决 己执行 。” 

“太可 怕了。 难道 是真的 吗？” 

“ 我是这 样听人 说的， 并且相 信是真 的。” 

“ 别告诉 拉拉。 她听了 会发疯 的。” 

“那 当然。 因此， 我才 把您叫 到另一 间屋子 里来。 枪 毙了斯 特列利 尼科夫 之后、 她 和女儿 
的 生命就 危在旦 夕了。 帮助我 拯救她 们吧。 您断 然拒绝 同我们 一起走 吗？” 

“ 我己经 对您说 过了。 当然如 此。” 

“ 可是没 有您她 不走。 我真 不知道 怎么办 才好。 那我要 求您从 另一个 方面帮 助我。 您假惺 
惺 地在话 里表露 出准备 让步， 装出 您可以 说服的 样子。 我 无法想 象你们 分别的 情景。 不 论在当 
地还 是在尤 里亚金 车站， 如果 您真去 送我们 的话。 必 须让她 相信您 也走。 如果不 马上同 我们一 
起走， 那就 过一段 时间， 等我再 为您提 供新的 机会， 您 答应利 用那次 机会。 您一 定要向 她发个 
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假誓。 但对 我来说 并不是 空话。 我以人 格向您 担保， 只要您 一表示 离开的 愿望， 我在任 何时候 
都能把 您从这 里弄到 我们那 儿去， 然后 再把您 送到您 想去的 地方。 拉里莎 •费奥 多罗夫 娜必须 
相信您 给我们 送行。 您 必须让 她绝对 相信这 一点。 比 如您假 装跑去 套马， 劝 我们马 上离开 ，不 
必 等您套 好马， 然后您 在路上 赶上我 们。” 

“ 帕维尔 •帕 夫洛维 奇被枪 决的消 息使我 震惊， 我无 法平静 下来。 我 听您的 话很费 劲儿。 
但我同 意您的 看法。 按照 现今的 逻辑， 镇 压了斯 特列利 尼科夫 之后， 拉里莎 •费 奥多罗 夫娜和 
卡佳便 有生命 危险。 我 们两人 当中必 定有人 被捕， 反 正我们 仍然得 分开。 倒不如 让您把 我们分 
开好。 您把她 带走， 越远 越好， 带 到天涯 海角。 现在， 我对 您说这 些话的 时候， 一切都 照您的 
意 思办。 我大概 支撑不 住了， 得抛弃 自己的 骄傲和 自尊， 顺从 地匍匐 到您的 脚前， 从您 的手中 
接 受她、 生命和 通向自 己家人 的海路 一一 自己的 生路。 但让我 把所有 的一切 都分析 一下。 您告 
诉我的 消息使 我太吃 惊了。 我被 痛苦所 压倒， 它 夺去我 思考和 分析的 能力。 如果屈 从您， 我会 
犯一个 命中注 定无法 弥补的 错误， 为 此而一 生担惊 受怕， 但 在痛苦 使我的 神智渐 渐衰弱 和模糊 
的 时刻， 我 现在唯 一能做 的是机 械地附 和您， 盲 目而懦 弱地服 从您。 好吧， 我做 出准备 走的样 
子， 为 了她的 幸福， 向她宣 称我去 套马， 追赶 你们， 可 我一个 人留在 这里。 只剩下 一点小 事了。 
你 们怎么 走呢， 天 马上就 黑了？ 道 路穿过 树林， 到处都 是狠， 您当心 点！” 

“我 知道。 我 带着猎 枪和手 枪呢。 您不用 担心。 我 还顺便 带了点 酒精， 以备 天太冷 的时候 
喝。 我带了 不少， 您要不 要留一 点？” 

“ 我干了 什么？ 我干了 什么？ 我 把她送 走了， 舍弃了 ，让 步了。 跑 着去追 他们， 赶上 他们， 
把她接 回来。 拉拉！ 拉拉！ 

“她听 不见。 风朝相 反的方 向刮。 他 们大概 大声说 话呢。 她有一 切理由 快乐和 平静。 她受 
了骗， 不知 道自己 处于何 等的迷 怅中。 

“ 这大概 是她的 想法。 她这 样想： 一 切都办 得再好 不过， 完全 合她的 心意。 她 的尤罗 奇卡， 
幻想家 和固执 的人， 感谢造 物主， 终 于软了 下来， 同她 一起到 一个安 全的地 方去， 到比 他们聪 
明 的人那 儿去， 生 活在法 律和秩 序的保 护下。 万一 他坚持 自己的 主张， 并 且坚持 到底， 明天固 
执地 不肯上 他们的 火车， 那 维克托 •伊波 利托维 奇也会 派另一 辆车来 接他， 不久 就会开 到他们 
那 儿去。 

“ 他现在 当然己 经在马 厩里， 着急 和激动 得双手 发抖， 笨手笨 脚地套 雪橇， 马上在 他们后 
面 飞快地 赶来， 在田野 上他们 尚未进 入树林 之前便 能赶上 他们。 

“她 大概正 是这样 想的。 他 们甚至 没好好 告别， 尤里 •安 德烈 耶维奇 只挥了 挥手便 转过身 
去， 拼命吞 下堵住 喉咙的 痛苦， 好像被 一块苹 果噎住 了。” 

医生 一只肩 膀上披 着皮袄 站在台 阶上。 没被 皮袄的 那只手 使劲摄 门廊下 面的花 纹柱颈 ，好 
像 要把它 掐死。 他 全神贯 注于旷 野中远 方的一 个小黑 点上。 那儿的 道路爬 上一段 山坡， 在几株 
单独生 长的白 杨树中 间显露 出来。 这一 刻斜阳 的余晖 正落在 这片开 阔的土 地上。 刚刚隐 没在凹 
地中的 飞驰的 雪橇马 上就要 出现在 这块阳 光照耀 的空地 上了。 

“永 别了， 永 别了！ ”医 生在雪 橇出现 之前无 声地、 麻 木地重 复着， 把这些 微微颤 抖的声 
音从胸 中挤到 傍晚的 严寒空 气中。 “永 别啦， 我 永远失 去的唯 一的爱 人！” 

“ 他们出 现了！ 他 们出现 了！” 当 雪橇从 凹地飞 也似的 驶出， 绕过一 棵棵白 杨树， 开始放 
慢 速度， 令 人高兴 地停在 最后一 棵白杨 树旁的 时候， 他发 白的嘴 唇冷漠 而急切 地说。 

嗅， 他的心 跳得多 厉害， 跳得多 厉害， 两条腿 发软。 他 激动得 要命， 浑身软 得像从 肩上滑 
下来 的毡面 皮袄！ “嗅， 上帝， 你仿 佛要把 她送回 到我的 身旁？ 那儿 出了什 么事？ 那儿 在干什 
么， 在 那遥远 的落日 的水平 线上？ 该 当如何 解释？ 他们干 吗停在 那儿？ 不， 完了， 他们 又向前 
奔 驰了。 她大概 请求停 一下， 再次向 他们住 过的房 子看上 一眼， 向它 告别。 也许她 想弄清 ，尤 
里 •安 德烈耶 维奇是 否己经 出发， 正飞快 地追赶 他们？ 走了， 走了。 

“ 如果来 得及， 如果 太阳不 比平时 落山早 （在 黑暗 中他看 不清他 们）， 他们还 会闪现 一次， 
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也 就是最 后的一 次了， 在峡 谷那一 边的空 地上， 前天夜 里狼呆 过的地 方。” 

而 这一刻 终于来 到了， 来 到了。 维紫色 的太阳 又一次 显现在 雪堆的 蓝色线 条上。 雪 贪婪地 
吮 吸太阳 洒在它 上面的 凤梨色 的光辉 。瞧， 他们出 现了， 飞驰 而过。 “永 别了， 拉拉， 来世再 
见 面吧， 永 别了， 我的 美人， 永 别了， 我的无 穷无尽 的永恒 的欢乐 。”现 在他们 消失了 。“ 我这 
一生 永远、 永远、 永远 也见不 到你啦 。” 

这 时天己 黑了。 晚霞洒 在雪地 上的紫 红色光 点倏然 褪色， 黯然 消失。 柔和的 淡灰色 旷野沉 
入紫 色的暮 震中， 颜 色越来 越淡。 在淡紫 色的、 仿佛 突然暗 淡下来 的天空 中用手 描绘出 的大路 
上白 杨树镶 了花边 的清晰 轮廓， 同 灰漾漾 的薄雾 融合在 一起。 

心灵 的悲伤 使尤里 •安 德烈耶 维奇的 感觉变 得异常 敏感。 他捕 捉周围 的一切 比过去 清晰百 
倍。 周 围的一 切都具 有罕见 的独一 无二的 特征， 连空气 也包括 在内。 冬天的 夜晚， 像一 位同情 
一切的 证人， 充 满前所 未有的 同情。 仿佛 至今从 未有过 这样的 黄昏， 而 今天头 一次， 为 了安慰 
陷 入孤独 的人才 变黑了 似的。 环 绕着山 峦的背 对着地 平线的 树林， 仿佛不 仅作为 这一地 带的景 
致 生长在 那里， 而是 为了表 示同情 才从地 里长出 来安置 在山峦 上的。 

医 生几乎 要挥手 驱散这 时刻的 美景， 仿佛 驱散一 群纠缠 人的同 情者， 想对照 在他身 上的晚 
霞说： “ 谢谢。 用不 着照我 。” 

他继续 站在台 阶上， 脸对 着关上 的门， 与世界 隔绝了 。“我 的明亮 的太阳 落山了 。” 他心里 
不 停地重 复着这 句话。 他无力 把这几 个字按 顺序吐 出来， 因 为喉头 抽搐， 一阵阵 发疼， 使它们 
时刻 中断。 

他走进 屋子， 心里 开始两 种不同 性质的 独白： 对 自己本 人的枯 燥的、 虚假的 事务性 的独白 
和对拉 拉的冗 长的、 漫无 边际的 独白。 他 是这样 想的： “现在 上莫斯 科去。 第一件 事是活 下去。 
不要 失眠。 不 要躺下 睡觉。 夜 里写作 到头脑 发昏， 直 到疲倦 得不省 人事。 还有 件事。 马 上生好 
卧 室里的 炉子， 别冻 死在今 天夜里 。” 

可是， 他另外 又对自 己说： “ 我永生 永世忘 不了的 迷人的 人儿。 只要 我的肘 弯还记 着你， 
只要 你还在 我怀中 和我的 唇上。 我就 同你在 一起。 我将 在值得 流传的 诗篇中 哭尽思 念你的 眼泪。 
我 要在温 柔的、 温 柔的、 令人隐 隐发疼 的悲伤 的描绘 中记下 对你的 回忆。 我留在 这儿直 到写完 
它们 为止。 我 将把你 的面容 描绘在 纸上， 就像掀 起狂涛 的风暴 过后， 溅得比 什么都 有力、 比什 
么都远 的海浪 留在沙 滩上的 痕迹。 大海 弯曲的 曲线把 浮石、 软木、 贝壳、 水草以 及一切 它能从 
海底 卷起的 最轻的 和最无 分量的 东西抛 到岸上 。这是 无穷尽 地伸向 远方的 汹涌澎 湃海浪 的海岸 
线。 生活 的风暴 就是这 样把你 冲到我 身边， 我的 骄傲。 我将这 样描绘 你。” 

他走进 屋里， 锁 上门， 脱下 皮袄。 当他 走进拉 拉早上 细心打 扫过、 匆 忙离开 时又都 翻乱的 
房间， 看见 翻乱的 床铺、 乱堆 在地板 上和椅 子上的 东西的 时候， 他像 小孩一 样跪在 床前， 胸口 
紧贴着 坚硬的 床沿， 把脸 埋在垂 下来的 羽毛褥 子里， 像孩 子似的 尽情哭 起来。 但 他哭的 时间并 
不长。 尤里 •安 德烈耶 维奇站 起来， 急 忙擦掉 眼泪， 用惊 奇的、 心 不在焉 的疲惫 眼光把 周围打 
量了 一遍， 拿出 科马罗 夫斯基 留下的 酒瓶， 打开 瓶塞， 倒 了丰杯 酒精， 掺 了水， 又加了 点雪， 
有如他 刚刚流 过的、 无法 慰藉的 眼泪， 开 始急煎 煎地、 一小口 一小口 地喝起 这种混 合物来 ，并 
且喝 得津津 有味。 

尤里 •安德 烈耶维 奇身上 发生了 古怪的 变化。 他渐渐 丧失了 理智。 他 还从未 有过这 种古怪 
的 生活。 他 不订扫 房间， 不 再关心 自己的 饮食， 把黑 夜变成 白天。 自从拉 拉走后 他己经 忘记了 
计算 时间。 

他喝 掺水的 酒精， 写献 给她的 作品。 但他的 诗和札 记中的 拉拉， 随着他 的不断 涂改和 换词， 
同 真正的 原型， 同 银卡佳 一起正 在旅途 中行驶 的卡坚 卡的活 生生的 妈妈， 相 去越来 越远。 

尤里 •安德 烈耶维 奇所做 的这些 删改， 出 于表达 准确和 有力的 考虑， 但它们 也符合 内心克 
制的 暗示， 这 暗示不 允许他 过分坦 率地披 露个人 的感受 和并非 臆造的 过去， 唯恐 伤害或 冒犯同 
他写出 的和感 受的一 切直接 有关的 人们。 这样， 血肉 相关的 热气腾 腾的和 尚未冷 却的东 西便从 


211 



诗中排 除了， 而代替 淌血和 致病的 是平静 之后的 广阔， 而这 种广阔 把个别 的情形 提高到 大家都 
熟悉的 空泛的 感受上 去了。 他并 未追求 过这个 目的， 但这种 广阔， 自动 而来， 像 行驶中 的拉拉 
从 路上向 他致以 慰问， 像她 遥远的 致意， 像她在 梦中的 出现或 者像她 的手触 到他的 额头。 他喜 
欢 诗中的 这种使 人精神 高尚的 印痕。 

在哭泣 拉拉的 同时， 他也把 与自己 各个时 期有关 的各种 事物， 比 如关于 自然、 关于 日常生 
活 等涂沫 的东西 加了一 遍工。 像 他往常 一样， 在他 写作的 时候， 许 多有关 个人生 活和社 会生活 
的 思绪一 齐向他 袭来。 

他又 想到， 对 历史， 即所谓 历史的 进程， 他与 习以为 常的看 法完全 木同。 在他 看来， 历史 
有 如植物 王国的 生活。 冬 天雪下 的阔叶 树林光 裸的枝 条干瘪 可怜， 仿佛老 年人赘 疣上的 汗毛。 
春天， 几 天之间 树林便 完全改 观了， 高人 云霄， 可以 在枝叶 茂密的 密林中 迷路或 躲藏。 这种变 
化是 运动的 结果， 植 物的运 动比动 物的运 动急剧 得多， 因为动 物不像 植物生 长得那 样快， 而我 
们 永远不 能窥视 植物的 生长。 树 林不能 移动， 我们 不能罩 住它， 窥伺 位置的 移动。 我们 见到它 
的时候 永远是 静止不 动的。 而 在这种 静止不 动中， 我 们却遇 到永远 生长、 永远变 化而又 察觉不 
到 的社会 生活， 人类的 历史。 

托尔 斯泰否 定过拿 破仑、 统治 者和统 帅们所 起的创 始者的 作用， 但他 没有把 这种看 法贯彻 
始终。 他想 的正是 这些， 但 未能清 楚地说 出来。 谁也不 能创造 历史， 它看 不见， 就像谁 也看不 
见青 草生长 一样。 战争、 革命、 沙 皇和罗 伯斯庇 尔们是 历史的 目光短 浅的鼓 动者， 它的 酵母。 
革命是 发挥积 极作用 的人、 片 面的狂 热者和 自我克 制的天 才所制 造的。 他 们在几 小时或 者几天 
之内 推翻旧 制度。 变 革持续 几周， 最多 几年， 而以后 几十年 甚至几 世纪都 崇拜引 起变革 的局限 
的 精神， 像崇 拜圣物 一样。 

他在 痛哭拉 拉的时 候也为 很久之 前在梅 留泽耶 沃度过 的夏天 哭泣。 那时 革命是 当时的 上帝， 
那个 夏天的 上帝， 从天 上降到 地上， 于 是每个 人都按 照自己 的方式 疯狂， 于是每 个人的 生活各 
不 相干， 但都 一味肯 定最高 政治的 正确， 却 又解释 不清， 缺乏 例证。 

他在删 改各式 各样旧 作时， 又重新 检验了 自己的 观点， 并 指出， 艺术 是永远 为美服 务的， 
而 美是掌 握形式 的一种 幸福， 形式则 是生存 的有机 契机， 一 切有生 命的东 西为了 存在就 必须具 
有 形式， 因此 艺术， 其中包 括悲剧 艺术， 是 一篇关 于存在 幸福的 故事。 这 些想法 和札记 同样给 
他带来 幸福， 那种悲 剧性的 和充满 眼泪的 幸福， 他的头 因之而 疲倦和 疼痛。 

安菲姆 •叶 菲莫维 奇来看 过他。 他也 带来伏 特加， 并告 诉他安 季波娃 带着女 儿同科 马罗夫 
斯 基一起 离开的 经过。 安菲姆 •叶菲 莫维奇 是乘铁 路上的 手摇车 来的。 他 责骂医 生没把 马照料 
好， 把马牵 走了， 尽 管尤里 •安 德烈耶 维奇请 求他再 宽限三 四天。 他答应 三四天 之后再 亲自来 
接 医生， 带他 永远离 开瓦雷 金诺。 

有时， 尤里 •安 德烈耶 维奇沉 浸在写 作中的 时候， 会忽 然极为 清晰地 想起那 个己经 远行的 
女人， 心中涌 起一股 柔情， 心如 刀割， 痛苦 得不知 所措。 就像在 童年的 时候， 在 夏天富 饶的大 
自 然中， 在鸣 禽的啼 啥中他 仿佛听 到死去 母亲的 声音， 如此 习惯于 拉拉、 听熟了 她的声 音的听 
觉现 在有时 竟会欺 骗他。 他有 时产生 幻觉， 仿佛 她在隔 壁的房 间里叫 “ 尤罗奇 卡”。 

这一星 期里他 还产生 过别的 幻觉。 周末的 夜里， 他梦 见屋子 下面有 龙穴， 马上 惊醒了 。他 
睁开 眼睛。 突然， 峡谷底 被火光 照亮， 啪 地响了 一声， 有 人放了 一枪。 奇怪 的是， 发生 了这种 
不平 常的事 之后， 不到一 分钟医 生又睡 着了。 第二天 早上， 他 认为这 一切都 是他做 的梦。 

这就是 那夜之 后一天 所发生 的事。 医 生终于 听从了 理智的 声音。 他对自 己说， 如果 打定主 
意一定 要弄死 自己， 他可 以找到 一种更 为有效 而痛苦 更少的 办法。 他暗自 发誓， 只要 安菲姆 •叶 
菲莫维 奇一来 接他， 他马上 就离开 这里。 

黄 昏前， 天还 很亮的 时候， 他听 见有人 踏雪的 咯吱咯 吱声。 有 人迈着 轻快而 坚定的 步子朝 
住宅 走来。 

奇怪。 这能是 谁呢？ 安菲姆 • 叶菲莫 维奇一 定坐雪 橇来。 荒芜 的瓦雷 金诺没 有过路 的人。 
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“找 我的。 ”尤里 •安德 烈耶维 奇暗自 确定。 “传 唤我回 城里。 要不就 是来逮 捕我。 但他 们用什 
么 把我带 走呢？ 他们必 定是两 个人。 这 是米库 利钦， 阿 韦尔基 •斯 捷潘诺 维奇。 他觉得 他从脚 
步声认 出了来 的客人 是谁， 便高兴 起来。 暂 时还是 谜的那 个人， 停 在扯掉 插销的 门旁， 因为没 
在门上 找到他 所熟悉 的锁， 但 马上又 迈着自 信的步 子向前 走来， 用 熟悉的 动作， 像主人 似的打 
开 路旁的 大门， 走了 进来， 又 小心翼 翼地带 上门。 

那人 做出这 些古怪 动作的 时候， 医 生正背 对着门 口坐在 桌前。 当他从 桌前站 起来， 转过身 
去 迎接陌 生人的 时候， 那 人己经 站在门 槛上， 呆 住了。 

“您 找谁？ ”医生 无意识 地脱口 而出， 没 有任何 意义； 当没 有听到 回答的 时候， 尤里 •安 
德烈耶 维奇并 不感到 惊奇。 

进来的 人身体 强壮， 体格 匀称， 面容 英俊， 身 着皮上 衣和皮 裤子， 脚 上穿着 一双暖 和的羊 
皮靴， 肩 上背着 一枝来 复枪。 

让医 生惊讶 的只是 他出现 的那一 刹那， 而不 是他的 到来。 屋里 找到的 东西和 其他的 迹象使 
尤里 •安 德烈耶 维奇有 了这次 会面的 准备。 显然， 屋里储 备的东 西是属 于这个 人的。 医 生觉得 
他 的外表 很熟， 在哪儿 见过。 来访 者好像 对于房 子里有 人也有 准备。 房子 里有人 居住并 不使他 
感 到特别 惊讶。 也许他 也认识 医生。 

“这 是谁？ 这是 谁？” 尤里 •安德 烈耶维 奇拼命 回想。 “ 生啊， 我宄 竟在哪 儿见过 他呢？ 
这可 能吗？ 记不 清哪一 年的一 个炎热 的五月 早上。 拉兹维 利耶火 车站。 凶 多吉少 的政委 车厢。 
明确的 概念， 直率的 态度， 严厉的 原则， 正确的 化身。 对了， 斯特列 利尼科 夫！” 

他们己 经谈了 很久， 整 整几个 小时， 只 有在俄 国的俄 国人才 会这样 谈话， 特 别是那 些惊恐 
和悲伤 的人， 那 些发疯 和狂怒 的人， 而 当时俄 国所有 的人都 是那样 的人。 黄昏 来临。 天 色渐渐 
黑了。 

除 了同所 有人都 操心地 谈个没 完的习 惯外， 斯特 列利尼 科夫之 所以喋 喋不休 还有另 外的、 
自己的 原因。 

他有 说不完 的话， 全力 抓住同 医生的 谈话， 以 免陷入 孤独。 他 惧怕良 心的谴 责还是 惧怕追 
逐他的 悲伤的 回忆， 还 是对自 己的不 满在折 磨他？ 他 对自己 的不满 己经到 了无法 忍耐、 仇恨自 
己、 羞愧得 准备自 杀的地 步了。 或者 他己作 出了可 怕的、 不可 更改的 决定， 因此 他不愿 意一个 
人孤单 单的， 如 果可能 的话， 他借同 医生谈 话和呆 在一起 的机会 而推迟 决定的 执行？ 

不管怎 么说， 斯特 列利尼 科夫隐 藏着使 他苦恼 的重大 秘密， 而 在其他 的一切 话题上 倾吐肺 
腑。 

这是 世纪病 ，时代 的革命 癫狂。 心里想 的是一 回事儿 ，说 的和表 现出来 的又是 另一回 事儿。 
谁的良 心都不 干净。 每个人 都有理 由认为 完全是 自己的 过错， 自己是 秘密的 罪犯， 尚未 揭露的 
骗子。 只 要一有 借口， 想象中 就会掀 起自我 谴责的 狂浪。 人们 幻想， 人们 诽谤自 己不仅 是出于 
畏惧， 而 且也是 〜种破 坏性的 病态的 嗜好， 自 愿地处 于形而 上学的 恍惚状 态和自 我谴责 的狂热 
中， 而这种 狂热如 果任其 发展， 便永 远无法 遏止。 

作 为高级 将领， 有时还 担任过 军事法 庭成员 的斯特 列利尼 科夫， 曾经 读过或 听过多 少次这 
类临 死前的 供词， 书面 的和口 头的。 现 在他自 己的自 我揭发 症也同 样地发 作了， 对自己 整个地 
作了 重新的 评价， 对一切 都做出 总结， 认 为一切 都是狂 热的、 畸 形的、 荒诞的 歪曲。 

斯特 列利尼 科夫讲 得语无 伦次， 从表白 突然转 到坦白 上去。 

“ 这发生 在赤塔 附近。 我在这 屋中的 橱柜里 和抽屉 里塞满 了希奇 古怪的 东西， 这大 概让您 
感 到惊奇 了吧？ 这些都 是红军 占领东 西伯利 亚时我 们征用 的军事 物资。 当 然不是 我一个 人拖到 
这里 来的。 生活 对我很 厚爱， 总有 对我忠 心耿耿 的人。 蜡烛、 火柴、 咖啡 、茶、 文具和 其他的 
东西， 一部分 来自捷 克军用 物资， 另 一部分 是日本 货和英 国货。 非常奇 怪吧， 我 说得不 对吗？ 
‘我说 得不对 吗？’ 是我妻 子的口 头禅， 您大 概注意 到了。 我 当时不 知道是 否立刻 告诉您 ，可 
现 在我要 向您承 认了。 我是 到这儿 来看她 和我女 儿的。 人家很 晚才告 诉我， 仿佛 她们在 这儿， 
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所 以我来 迟了。 当我 从谣言 中听说 您同她 的关系 亲近， 并头一 次听说 ‘ 日瓦戈 医生’ 这 个名字 
时， 我从这 些年在 我眼前 闪过的 成千上 万的人 当中， 不可思 议地回 想起有 一次带 来让我 审问的 
医生叫 这个名 字。” 

“ 您是不 是后悔 当初没 把他毙 了？” 

斯特列 利尼科 夫放过 他这句 插话。 也 许他根 本没发 觉他的 对话者 用插话 打断他 的独白 。他 
继续 心不在 焉地说 下去： 

“ 当然， 我嫉 妒过她 对您的 感情， 现在还 嫉妒。 能不这 样吗？ 我最近 几个月 才躲藏 在这一 
带， 因为东 边更远 地区我 的其他 接头的 地方都 被人发 觉了。 我受到 诬告， 必 须受军 事法庭 审讯。 
其结 果不难 预测。 但我 并不知 道自己 犯了什 么罪。 我 产生了 等将来 环境改 变之后 再洗清 罪名、 
证 实自己 无罪的 希望。 我决 定先从 他们的 视野内 消失， 在被 逮捕之 前躲藏 起来， 到 处流浪 ，过 
隐士 生活。 也许 我终将 得救。 但是， 一 个骗取 了我的 信任的 年轻无 赖坑害 了我。 

“我 冬天步 行穿过 西伯利 亚来到 西方， 忍饥 挨饿， 到处 躲藏。 我躲 藏在雪 堆里， 在 被大雪 
覆盖的 火车里 过夜。 西 伯利亚 铁路干 线上停 着数不 清的空 列车。 

“我 在流浪 中碰见 一个流 浪的男 孩子， 他 被游击 队判处 死刑， 同其他 死囚排 在一起 等待处 
决， 但没被 打死。 他 仿佛从 死人堆 里爬了 出来， 缓过 气来， 恢复了 体力， 后来像 我一样 躲藏在 
各种野 兽的洞 穴中。 起码 他是这 样对我 说的。 这个少 年是个 坏蛋， 品行 恶劣， 留 级生， 由于功 
课太坏 曾被学 校开除 。” 

斯 特列利 尼科夫 讲得越 详细， 医 生越清 楚地认 出了他 说的男 孩子。 

“ 他姓加 卢津， 叫 捷连季 吧？” 

“对了 。” 

“ 那他说 的游击 队要枪 毙他们 的话是 真的。 他一点 都没胡 编。” 

“这 个男孩 子唯一 的长处 就是爱 母亲爱 到极点 。他 的父亲 被人当 作人质 绑走后 便无消 息了。 
他得 知母亲 被关进 监狱， 命运将 同父亲 一样， 便决 定无论 如何也 要搭救 母亲。 他 到县非 常委员 
会 自首， 并愿 意为他 flj 效劳。 他 们答应 免除他 的一切 罪行， 代价是 必须供 出重要 的罪犯 。他 
便 指出我 藏身的 处所。 幸亏我 防备他 叛变， 及时躲 开了。 

“历尽 难以想 象的艰 辛和干 百次的 冒险， 我终 于穿过 西伯利 亚来到 这里。 这 儿的人 都非常 
熟 悉我， 最想不 到会在 这儿碰 到我， 料想 我没那 么大的 胆量。 确实， 我在 附近一 家空房 子里躲 
避的 时候， 他们还 在赤塔 附近搜 寻了我 很久。 但现在 完了。 他 们在这 地盯上 了我。 您听着 ，天 
快 黑了， 我不 喜欢的 时刻！ 临 近了， 因为我 早就失 眠了。 您知道 这多么 痛苦。 要 是您没 点完我 
所有蜡 烛的话 一一 多好的 硬脂蜡 烛啊， 难道我 说得不 对吗？ 一一 咱们再 谈一会 儿吧。 咱 们一直 
谈到您 挺不住 为止， 咱们 就奢侈 一点， 点着 蜡烛谈 一整夜 。” 

“蜡烛 都在。 我只 打开了 一盒。 我点的 是在这 儿找到 的煤油 。” 

“您 有面包 吗？” 

“没有 。” 

“那您 是怎么 过的？ 算啦， 我 问的是 傻话。 您 用土豆 充饥。 我 知道” 

“ 是的。 这儿 土豆有 的是。 房主有 经验， 善于 储备， 知 道怎样 把土豆 埋好。 它们在 地窖里 
都 保存得 很好。 没烂也 没冻坏 。” 

斯特列 利尼科 夫突然 谈起革 命来。 

“ 这对您 来说都 是毫无 意义的 空话。 您无法 理解。 您 是在另 一种环 境中长 大的。 有 一个城 
市 郊区的 世界， 一 个铁路 和工人 宿舍的 世界。 肮脏， 拥挤， 贫困， 对劳 动者的 凌辱， 对 女人的 
凌辱。 有 被母亲 疼爱的 儿子、 大 学生、 阔少爷 和商人 子弟， 他们的 欢笑和 无耻不 会受到 惩罚。 
他们用 玩笑或 轻蔑的 怒容摆 脱开被 掠夺一 空的、 被 欺凌和 被诱骗 的人的 诉怨和 眼泪。 一 群登峰 
造 极的寄 生虫， 他 们所得 意的仅 仅是从 不感到 为难， 没 有任何 追求， 不向世 界贡献 什么， 也不 
留下 什么。 
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“可我 们把生 活当成 战役， 我们 为自己 所爱的 人移山 倒海。 尽 管除了 痛苦外 我们没 给他们 
带 来任何 东西， 我们 丝毫没 欺侮过 他们， 因 为我们 比他们 要忍受 更多的 痛苦和 折磨。 

“ 然而， 我 在继续 说下去 以前有 责任告 诉您一 件事。 如果 您还珍 惜生命 的话， 赶快 离开这 
里。 搜捕 我的圈 子正在 缩紧， 不 管结果 如何， 都 会牵连 到您， 咱们 谈话的 这个事 实己经 把您牵 
进我的 案子里 去了。 此外， 这儿狼 很多， 前两天 我开枪 把它们 打跑了 。” 

“啊， 原来是 您开的 枪？” 

“ 是我。 您 自然听 见了？ 当时 我上另 一个躲 藏的处 所去， 但 没走到 之前， 根 据各种 迹象断 
定， 那 里己经 暴露， 那儿的 人大概 都被打 死了。 我在您 这儿呆 不长， 住一 夜明天 早上就 离开。 
好了， 如果 您允许 的话， 我就 继续讲 下去。 

“难道 只有莫 斯科， 只有 俄国才 有特维 尔大街 和亚玛 大街？ 才 有带姑 娘乘马 车飞驰 而过的 
歪戴着 帽子、 穿着套 带长裤 的花花 公子？ 街道， 夜晚的 街道， 〜个世 纪以来 的夜晚 的街道 ，骏 
马， 花花 公子， 到处 都有。 什 么构成 时代， 十九 世纪以 什么划 分成一 个历史 时期？ 社会 主义思 
想的 产生。 发生了 革命， 富于自 我牺牲 和青年 人登上 街垒。 政论家 们绞尽 脑汁， 如何遏 制金钱 
的卑鄙 无耻， 提 高并捍 卫穷人 的人的 尊严。 出现了 马克思 主义。 它 发现了 罪恶的 根源和 医治的 
方法。 它成 为世界 强大的 力量。 然而， 一世 纪以来 的特维 尔大街 和亚玛 大街， 肮 脏和圣 洁的光 
芒， 淫 乱和工 人区， 传单和 街垒， 依然 存在。 

“啊， 她是女 孩子、 中学女 生的时 候多么 可爱！ 您根 本无法 想象。 她 经常到 她同学 住的院 
子 里去， 那儿 住满了 布列斯 特铁路 职工。 那 条铁路 先前就 叫这个 名字， 后来 换了几 次名字 。我 
的 父亲， 现今 尤里亚 金军事 法庭的 成员， 那时 是车站 地段的 养路领 工员。 我常到 那个院 子去， 
在那 儿遇见 过她。 她那 时还是 个小姑 娘呢， 但在她 脸上、 眼 睛里， 己经能 够看到 警觉的 神色， 
世纪的 惊恐。 时代 的所有 主题， 它 的全部 眼泪和 怨恨， 它的 任何觉 醒和它 所积蓄 的全部 仇恨和 
骄傲， 都刻 画在她 的脸和 她的姿 态上， 刻画在 她那少 女的羞 涩和大 胆的体 态的混 合上。 可以用 
她的 名字， 用她的 嘴对时 代提出 控诉。 您同 意吧， 这并非 小事。 这 是某种 命运， 这 是某种 标志。 
这 本应是 与生俱 有的， 并应 享有这 种权利 。” 

“您 对她的 说法太 妙了。 我那 时也见 过她， 正 像您所 描绘的 那样。 中 学生的 形象同 不是儿 
童的 某种神 秘的女 主角结 合在一 起了。 她在墙 上移动 的影子 是警觉 自卫的 影子。 我见到 她时她 
就是那 样的。 我 记得她 那时的 样子。 您形 容得极 为出色 。” 

“ 您见过 并且还 记得？ 可 您为此 做了什 么？” 

“那 完全是 另外一 回事了 。” 

“所以 您瞧， 整个 十九世 纪和它 在巴黎 的所有 革命， 从赫 尔岑算 起的几 代俄国 侨民， 所有 
见诸 行动或 不见诸 行动的 企图谋 杀沙皇 的人， 世界 上所有 的工人 运动， 欧 洲议会 和大学 里的全 
部 马克思 主义， 整个思 想的新 体系， 新奇而 迅速的 推论和 嘲弄， 一 切为怜 悯而制 定出来 的辅助 
性残酷 手段， 所有这 一切都 被列宁 所吸收 并概括 地表现 出来， 以 便对过 去进行 报复， 为 了过去 
的一 切罪恶 向陈旧 的东西 袭击。 

“ 俄国木 可磨灭 的巨大 形象在 全世界 的眼中 同他并 排站立 起来， 它突 然为人 类的一 切无所 
事 事和苦 难燃起 赎罪的 蜡烛。 可我 干吗对 您说这 些呢？ 这一 切对您 来说不 过是漂 亮而空 洞的词 
句， 没 有意义 的音响 而己。 

“为 了这个 女孩子 找上了 大学， 又为了 她当了 教师， 到 我那时 从未听 说过的 这个尤 里亚金 
去 任教。 我贪 婪地读 了一大 堆书， 获得了 大量的 知识， 以便她 一旦需 要我帮 助时， 便能 对她有 
益， 出 现在她 身边。 我去 打仗， 以便在 三年夫 妻生活 后重新 占有她 的心， 而 后来， 战后， 从俘 
虏 中逃回 来后， 我利 用人们 认为我 己经被 打死的 讹传， 改换 名字， 全心投 身到革 命中， 以便为 
她所 忍受的 一切痛 苦彻底 报仇， 洗 清那些 悲伤的 回忆， 以便 过去永 远不再 返回， 特维尔 大街和 
亚玛大 街不再 存在。 而 她们， 她和女 儿就在 附近， 就在 这里！ 我需 要付出 多大的 毅力才 能克制 
住奔 向她们 跟前， 看见她 们的愿 望啊！ 但我 想把毕 生的事 业进行 到底！ 现 在只要 能再见 她们一 
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面， 我愿付 出任何 代价。 当她 走进房 间时， 窗户 仿佛打 开了， 屋里 立刻充 满阳光 和空气 。” 

“ 我知道 她对您 是何等 珍贵。 但对 不起， 您知 道她爱 您爱得 多么深 吗？” 

“请 原谅。 您说什 么？” 

“ 我说， 您 是否知 道您对 她珍贵 到何等 程度， 您是世 界上她 最亲的 人？” 

“您 根据什 么这么 说？” 

“这是 她亲口 对我说 的。” 

“她？ 对您说 的？” 

“是的 。” 

“对 不起。 我知道 这种请 求是不 可能答 应的， 但如果 这不显 得轻率 的话， 如 果这在 允许的 
范 围内， 请您 尽可能 地把她 的话原 原本本 告诉我 。” 

“非常 愿意。 她把您 称为人 的典范 ，她， 还 未见过 一个同 您一样 的人， 唯一 真诚到 顶点的 
人。 她说， 如 果在世 界的尽 头再次 闪现出 她和您 共同居 住过的 房子， 她不论 从什么 地方， 哪怕 
从天边 爬也要 爬到房 子跟前 。” 

“请 原谅。 如果这 不涉及 某些对 您来说 不可涉 及的事 的话， 请 您回想 一下她 是在什 么情况 
下说 的那些 话？” 

“她打 扫这间 房子的 时候、 然后到 院子里 抖地毯 的时候 。” 

“对 不起， 哪 一张？ 这儿 有两张 。” 

“那张 大点的 。” 

“她一 个人拿 不动。 您帮 她拿了 吧？” 

“ 是的” 

“ 你们俩 各抓住 地毯的 一头， 她 身子向 后仰， 两只手 甩得高 高的， 像 荡秋千 一样， 掉过脸 
躲避抖 出来的 灰尘， 咪起眼 睛哈哈 大笑？ 我 说得不 对吗？ 我多 么熟悉 她的习 惯啊！ 然后 你们往 
一块 靠拢， 先把笨 重的地 毯叠成 两折， 再叠成 四折， 她还 一边说 笑话， 做 出各种 怪样。 我说得 
不 对吗？ 说 得不对 吗？” 

他们从 座位上 站起， 走向 不同的 窗口， 向不同 的方向 张望。 沉默了 一会儿 之后， 斯 特列利 
尼 科夫走 到尤里 •安 德烈 耶维奇 跟前， 抓住他 的手， 把 它们按 在自己 胸上， 继续 像先前 那样急 
急忙 忙地说 下去： 

“对 不起， 我 明白， 我触 到你隐 藏在心 中最珍 贵的角 落了。 但如 果可能 的话， 我还 要详细 
地问 您呢。 千万别 走幵。 别把我 一个人 丢下。 我自 己很快 就走。 请您 想想， 六年的 别离， 六年 
难以 想象的 忍耐。 但我觉 得自己 并未赢 得全部 自由。 于是我 想先赢 得它， 那时我 便全部 属于她 
们， 我的双 手便解 开了。 但 是我的 一切打 算都落 空了。 明天 他们就 会把我 抓住。 您是她 亲近的 
人。 也许您 有朝一 日还能 见到她 。不， 我在 请求什 么呢？ 这是 发疯。 他们 将把我 抓住， 不让我 
分辩， 马上 朝我扑 过来， 又喊 又骂地 堵住我 的嘴。 我还 不知道 他们会 怎么干 吗？” 

他终于 睡了个 好觉。 许久以 来尤里 •安德 烈耶维 奇头一 次一躺 下便睡 着了。 斯特列 利尼科 
夫留在 他那儿 过夜。 尤里 • 安德烈 耶维奇 把他安 顿在隔 壁的房 间里。 尤里 • 安德 烈耶维 奇夜里 
醒了， 翻 个身， 把滑到 地板上 的被子 拉好， 在这 短暂的 时刻， 他 感到了 酣睡的 舒畅， 马 上又香 
甜地睡 着了。 后 半夜他 开始做 短梦， 梦见的 都是他 童年时 的事， 一会 儿梦见 这个， 一会 儿又梦 
见 那个， 清晰， 有很多 细节， 真不像 做梦。 

比如， 梦 见墙上 挂着一 幅她母 亲画的 意大利 海滨水 彩画， 绳 子突然 断了， 掉在 地板上 ，摔 
碎玻璃 的声音 把尤里 •安 德烈耶 维奇惊 醒了。 他睁 开眼睛 。不， 不是 那么回 事儿。 这大 概是安 
季 波夫， 拉拉 的丈夫 帕维尔 • 帕夫洛 维奇， 姓斯特 列利尼 科夫， 像酒神 所说的 那样， 又 在舒契 
玛吓 唬狼了 。不， 别瞎 说了。 明 明是画 框子从 墙上掉 下来。 它 掉在地 板上， 玻璃摔 碎了。 他确 
信不 疑之后 又回到 梦中。 

他醒来 后感到 头疼， 因 为睡得 时间太 长了。 他 没马上 明白他 是谁， 在什么 地方， 在 哪一个 
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世界。 

他 突然想 起来： “ 斯特列 利尼科 夫在我 这儿过 夜呢。 己经 晚了。 该穿衣 服了。 他大 概己经 
起来， 要 是还没 起来， 就叫 醒他， 煮 咖啡， 一块 喝咖啡 。” 

“帕 维尔* 帕 夫洛维 奇！” 

没有任 何回答 。“还 睡呢。 睡得可 真香。 ”尤里 •安 德烈耶 维奇不 慌不忙 地穿好 衣服， 走进 
隔壁的 房间， 桌 上放着 斯特列 利尼科 夫的皮 军帽， 可他本 人却不 在屋里 。“ 大概散 步去了 ，”医 
生 想道， “连 帽子都 不戴。 锻炼身 体呢。 今 天应当 结束在 瓦雷金 诺的生 活了， 回城 里去。 可是 
晚了。 又睡过 头了。 天天早 上如此 。” 

尤里 • 安德 烈耶维 奇生好 炉子， 提 起水桶 到井边 打水。 离 台阶几 步远的 地方， 帕维尔 •帕 
夫 洛维奇 横躺在 路上， 头 埋在雪 堆里。 他 开枪自 杀了。 他左边 太阳穴 下面的 雪凝聚 成红块 ，浸 
在血 泊中。 四外喷 出的血 珠同雪 花滚成 红色的 小球， 像上 冻的花 揪果。 


结局 


只能讲 完尤里 •安 德烈 耶维奇 死前最 后八年 或十年 相当简 单的故 事了。 这段 时间他 越来越 
衰弱， 越来越 迫退， 渐渐丧 失医生 的知识 和熟练 技巧， 也逐 渐失掉 写作的 才能。 有 一个短 时期， 
他 从抑郁 和颓丧 的心情 中挣脱 出来， 振作 精神， 恢复 先前的 活力， 但 不久热 情便消 失了， 他又 
陷入 对自己 本人和 世界上 的一切 漠木关 心的状 态中。 这些年 他早就 有的心 脏病发 展得很 严重， 
其 实他生 前就诊 断出自 己有心 脏病， 但却不 知道它 的严重 程度。 

他在新 经济政 策开始 的时候 回到莫 斯科， 这是苏 联历史 上最难 于捉摸 和虚假 的时期 之一。 
他比 从游击 队回到 尤里亚 金的时 候还要 瘦弱， 还要 孤僻， 脸上的 胡子也 更多。 路上， 他 又渐渐 
把值钱 的衣物 脱下来 换面包 和破烂 衣服， 免 得赤身 露体。 这 样他又 吃完了 第二件 皮袄和 一套西 
装， 当他出 现在莫 斯科大 街上的 时候， 只剩下 一顶灰 皮帽、 〜 副裹腿 和一件 破士兵 大衣， 这件 
所 有扣子 都拆了 下来的 大衣变 成犯人 穿的发 臭的囚 农了。 他穿 着这身 衣服同 挤满首 都广场 、人 
行道和 车站的 数不清 的红军 士兵没 有任何 区别。 

他 不是一 个人走 到莫斯 科的。 一个漂 亮的年 轻农民 到处跟 着他， 这农 民跟他 一样， 也穿着 
一 身士兵 服装。 他的这 身打扮 出现在 莫斯科 幸存的 几家客 厅中。 尤里 •安 德烈耶 维奇的 童年便 
是在 那里度 过的， 那里的 人还记 得他， 让他们 进门， 打听他 们回来 后洗过 澡没有 一一 斑 疹伤寒 
仍然很 猖獗； 在尤里 •安 德烈耶 维奇刚 到的那 几天， 那里的 人便向 他讲述 了他的 亲人们 离开莫 
斯 科到国 外去的 情形。 

他们怕 见人， 由 于极端 羞涩， 如果做 客的时 候无法 沉默， 还得参 加谈话 的话， 他们 便尽量 
避免单 独前去 做客。 每 当熟人 聚会的 时候， 通 常出现 两个又 高又瘦 的人， 他们躲 进某个 不引人 
注目的 墙角， 不参加 别人的 谈话， 默 默地度 过一个 晚上。 

这 个穿着 破旧的 衣服、 高大 瘦弱的 医生， 在 年轻的 伙伴陪 同下， 很像 民间传 说中探 求真理 
的人， 而他经 常的伴 随者像 一个听 话的、 对他 愚忠的 信徒。 可这 年轻的 伙伴是 谁呢？ 

靠 近莫斯 科的最 后一段 路程， 尤里 •安德 烈耶维 奇是乘 火车抵 达的， 但前面 的一大 半路是 
走过 来的。 

他沿 途看到 的农村 景象， 一 点也不 比他从 游击队 里逃出 时在西 伯利亚 和乌拉 尔所看 到的景 
象好。 只是那 时是在 冬天穿 过俄国 最远的 地方， 现在 是夏末 秋初， 气 候温暖 干燥， 走起 来方便 
得多。 

他所 经过的 一半村 庄荒无 人烟， 仿 佛敌人 征讨过 一样， 土 地被遗 弃了， 庄稼无 人收割 ，这 
也真是 战争的 后果， 内战的 后果。 
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九月 末的两 三天， 他一直 沿着陡 峭的河 岸走。 迎面 流过来 的河水 从尤里 •安 德烈耶 维奇的 
右边 穿过。 他的 左边， 从大 路一直 伸展到 难聚着 云彩的 天边， 是一 片未曾 收割的 田野。 田野常 
常被阔 叶树林 隔断， 其中大 部分是 柞树、 榆树和 械树。 树林 沿着深 峪一直 延伸到 河边， 像峭壁 
或 陡坡一 样截断 道路。 

在 没有收 割的田 野里， 熟 透的黑 麦穗散 裂开， 麦 粒撒在 地上。 尤里 •安 德烈 耶维奇 捧了几 
捧塞在 嘴里， 用牙齿 费劲地 磨碎， 在最困 难的情 况下， 不能 用麦粒 熬粥的 时候， 便生吞 它们充 
饥。 肠胃很 难消化 刚刚嚼 碎的生 麦粒。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 一生中 从未见 过暗褐 色的、 发乌的 旧金子 颜色的 黑麦， 通常收 割的时 
候， 它的颜 色要谈 得多。 

这 是一片 没有火 光的火 红色的 田野， 这是一 片无声 呼救的 田野。 己经 进入冬 季的广 阔的天 
空， 冷漠 而平静 地从天 边把它 们镶嵌 起来， 而在 天上不 停地飘 动着长 条的、 当中 发黑两 边发白 
的 雪云， 仿佛从 人脸上 掠过的 阴影。 

而一 切都在 有规律 地慢慢 移动。 河水在 流动。 大 路迎面 走来。 大路 上走着 医生。 云 层沿着 
他行进 的方向 移动。 就 连田野 也不是 静止不 动的。 有什么 东西沿 着田野 移动， 碰 得田野 里的庄 
稼仿佛 也不停 地微微 蠕动， 让人感 到一阵 厌恶。 

自古 以来， 田 野里从 来不曾 有过这 么多的 老鼠。 医生还 没走出 田野， 天便 黑了， 每 当他不 
得不在 某个地 界旁边 过夜的 时候， 老 鼠便从 他身上 和手上 跑过， 穿 过他的 裤子和 衣袖。 白天， 
它 们成群 结队地 在脚底 下跑来 跑去， 要 是踩到 它们， 它 们就变 成一滩 动弹、 尖叫、 滑溜的 血浆。 

村 里的长 毛看家 狗变成 可怕的 野狗， 彼此不 时交换 眼色， 仿佛商 量什么 时候朝 医生扑 过去， 
把 他撕成 碎片。 它们 成群地 跟在他 后面， 同 他保持 较远的 距离。 它们 以尸体 为食， 但也 不嫌弃 
田野里 成堆的 老鼠。 它 们从远 处望着 医生， 信心 十足地 跟在他 后面， 一直在 等待着 什么。 奇怪 
的是它 0」 不进 树林， 医 生接近 树林的 时候， 它 们便渐 渐落在 后面， 向后 转去， 终于消 失了。 

树林和 田野当 时形成 强烈的 对比。 田野没 有人照 料变成 孤儿， 仿 佛在无 人的时 候遭到 诅咒。 
树林 摆脱了 人自由 生长， 显 得更加 繁茂， 有如从 监狱里 放出的 囚犯。 

平时 人们， 特 别是村 里的孩 子们， 不 等核桃 长熟， 青 的时候 就把它 fll 打 下来。 现在 ，山 
坡上和 山谷里 的核桃 树挂满 没人触 动过的 木平整 的金色 叶子， 仿佛经 过风吹 日晒， 落上 灰尘， 
变得粗 糙了。 树 叶中间 挂满一 串串撑 开的、 仿 佛用绳 结或飘 带系在 一起、 三个或 四个长 在一起 
的 核桃。 核桃 熟了， 尽管 还缀在 树上， 仿佛 马上就 会从树 枝上落 下来。 尤里 •安 德烈耶 维奇一 
路上不 停地喀 吧喀吧 地咬碎 核桃。 他的 衣袋和 背囊里 都塞满 核桃。 一星期 之内核 桃是他 的主要 
粮食。 

医生 觉得， 在他 眼里田 野患了 重病， 在 发烧说 呓语， 而树 林正处 于康复 后的光 润状态 。上 
帝居 住在树 林中， 而田 野上掠 过恶魔 嘲讽的 笑声。 

就在这 几天， 在 这段路 程中， 医生 走进一 座被村 民所遗 弃的、 烧得 精光的 村庄。 火灾 之前， 
村 子里只 盖了一 排靠近 河这面 大路的 房子。 河 的那一 面没盖 房子。 

村 子里只 剩下几 间外表 熏黑、 里面 烧焦的 房子。 但它 们也是 空的， 没有 住人。 其他 农舍化 
为一堆 灰烬， 只有 几只熏 黑的烟 囱向上 翘着。 

河对岸 的峭壁 上挖满 了坑， 那是 村民们 挖磨盘 石的时 候留下 来的， 先 前他们 靠招磨 盘石为 
生。 三 块尚未 凿成的 磨盘堆 在残留 下来的 一排农 舍中的 最后一 家农舍 对面。 它像 其他农 舍一样 
也是 空的。 

尤里 •安 德烈耶 维奇走 进这间 农舍。 傍晚很 寂静， 但医生 刚一跨 进门， 便像 有一阵 风刮进 
农舍。 堆在 地板上 的干草 屑和麻 絮四外 飞扬， 搭 拉下来 的糊墙 纸来回 摇晃。 农舍 里的一 切都动 
起来， 沙沙 作响。 老 鼠尖叫 着四下 逃窜， 这 里的老 鼠同其 他地方 一样， 成群 成堆。 

医 生走出 农舍。 田 野尽头 的太阳 渐渐落 下去。 落日 的余辉 映照着 对岸， 岸上 孤零零 的几株 
树把暗 淡下去 的倒影 一直伸 展到河 当中。 尤里 •安德 烈耶维 奇跨过 大路， 在草地 上的一 个石磨 
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盘上 坐下来 休息。 

从峭壁 下边伸 出一个 长了一 头淡黄 头发的 脑袋， 然后是 肩膀， 然 后是两 只手。 有人 从那里 
提了 满满一 桶水爬 上来。 那人一 看见医 生便停 下来， 从峭 壁上露 出半个 身子。 

“好 心人， 你要喝 水吗？ 你别 碰我， 我也 不动你 。” 

“ 谢谢。 让我喝 点水。 出 来吧， 别 害怕。 我干吗 要碰你 呢？” 

从 峭壁后 面爬出 来的提 水人原 来是个 少年。 他光 着脚， 头 发乱蓬 蓬的， 穿着 一身破 烂的衣 
服。 

尽管医 生说话 和蔼， 但他 仍用犀 利的目 光不安 地盯着 医生。 出于 一种无 法解释 的理由 ，男 
孩子 忽然充 满希望 地激动 起来。 他激 动地把 桶放在 地上， 突然向 医生扑 过去， 但 跑了几 步又停 
下来， 喃喃地 说道： 

“不 可能， 决不 可能， 大 概是做 梦吧。 对 不起， 可是 同志， 请允 许我问 一声。 我觉 得您确 
实是个 熟人。 对啦！ 是呀！ 医生叔 叔！” 

“ 可你是 谁？” 

“ 没认出 来？” 

“没有 。” 

“从 莫斯科 出来的 时候， 咱 们坐的 是同一 辆军用 列车， 在同 一个车 厢里。 赶我 们去做 劳工。 
有人看 押。” 

这是瓦 夏 • 布 雷金。 他倒 在医生 跟前， 吻 着医生 的手哭 起来。 

遭水灾 的地方 原来是 瓦夏的 老家韦 列坚尼 基镇。 他 的母亲 己不在 人世。 当村 子被洗 劫并被 
放火 烧毁的 时候， 瓦夏 藏在凿 出的石 洞里， 可母亲 以为他 被带进 城里， 急得发 了疯， 跳 进佩尔 
加 河里淹 死了。 现在， 医生 和瓦夏 正坐在 这条河 的岸上 谈话。 瓦夏 的姐妹 据说在 另一个 县的保 
育 院里。 医生带 瓦夏一 起上莫 斯科。 路上 他告诉 了尤里 •安 德烈耶 维奇许 多可怕 的事。 

“地里 撒的是 去年秋 天种的 庄稼。 刚种 完就遭 了难。 波利 哑姨妈 刚走。 您还 记得那 个帕拉 
莎姨妈 吗？” 

“不记 得了。 我根 本不认 识她。 她是谁 呀？” 

“您怎 么会不 认识佩 拉吉娜 •尼 洛夫 娜呢！ 她跟咱 们坐的 是一趟 火车。 那个佳 古诺娃 。什 
么事儿 都挂在 脸上， 长得又 白又胖 。” 

“就是 那个老 是编辫 子解辫 子的女 人？” 

“ 辫子， 辫子！ 对啦！ 一点 不错。 辫 子！” 

“懊， 想起 来啦。 等等。 后来， 我在西 伯利亚 一座小 城市里 的街上 遇见过 她。” 

“真 有这回 事儿！ 是帕拉 莎姨妈 吗？” 

“你怎 么啦， 瓦夏？ 你 干吗像 发疯似 的摇我 的手？ 小 心别摇 断了。 别 像大姑 娘似的 满脸通 

红。” 

“她在 那儿怎 么样？ 赶快告 诉我， 快点 。” 

“我 看见她 的时候 她身体 很健康 。她 说起过 你们。 我记得 好像她 在你的 家里住 过或做 过客。 
可也许 我记错 了。” 

“那还 用说， 那还 用说！ 在我 们家， 在我 们家。 妈妈 像亲妹 妹那样 爱她。 不声 不响， 爱干 
活， 手 很巧。 她在 我们那 儿住的 时候， 家 里充满 欢乐。 村里 的人把 她从韦 列坚尼 基镇挤 走了， 
说了 她很多 坏话， 让 她不得 安宁。 

“ 村里有 个人叫 长脓疮 的哈尔 拉姆。 他追 求过波 利姬。 他没 鼻子， 最 爱说人 坏话。 她瞧都 
不瞧他 一眼。 他 为这件 事恨上 了我， 说 了我和 波利哑 的很多 坏话。 好了， 她 走啦。 他把 她折磨 
苦了。 我们 就从此 开始倒 霉了。 

“ 离这儿 不远的 地方出 了件凶 杀案。 一个 孤单的 寡妇在 靠近布 依斯科 耶村的 树林子 里被人 
杀 死了。 她一 个人住 在树林 子里。 她 爱穿带 松紧带 的男人 皮鞋。 她家 门口锁 着一条 凶狗， 锁链 
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够得着 房子的 周围。 那 条狗叫 ‘ 大嗓门 ’。 家里 地里的 活都是 她一个 人干， 用不着 帮手。 好了， 
谁也没 想到冬 天突然 到了。 很早下 了雪。 寡妇还 没刨土 豆呢。 她上韦 列坚尼 基镇找 人帮忙 。‘帮 
帮忙吧 。’ 她说， 份一 份土豆 也行， 付钱也 行。’ 

“我自 告奋勇 帮她刨 土豆。 我到她 那儿的 时候， 哈尔 拉姆己 经在那 儿了。 他 在我之 前就非 
要上 那儿去 不可。 她没告 诉我。 可是， 也不 能为这 事儿打 架呀。 于是 就两人 一块儿 干活。 在最 
坏的天 气里刨 土豆。 又 是雨又 是雪， 一片 烂泥。 刨呀， 刨呀， 点 燃了土 豆秧， 用热 烟烤干 土豆。 
嗯， 刨完土 豆她同 我们公 平地算 了账。 她 打发哈 尔拉姆 回去， 可对我 使了个 眼色， 说还 有事儿 
找我， 让 我以后 再来， 要不 就留下 不走。 

“ 过几天 我又上 她那儿 去了。 ‘我不 想，’ 她说， ‘让多 余的土 豆被人 没收， 被 国家征 收去。 
你 是好小 伙子， 我 知道你 不会出 卖我。 你瞧， 我什 么都不 瞒你。 我本 来可以 自己挖 个坑， 把土 
豆藏 起来， 可 你瞧外 面什么 天气。 我 明白过 来己经 晚了， 冬天 到了。 一 个人干 不了。 给 我挖个 
坑， 我 不会亏 待你。 咱们烤 干了， 倒进去 。’ 

“我给 她挖了 个坑， 为 了藏得 严实， 挖得下 边宽， 出 口窄， 像个 瓦罐。 坑也用 烟熏干 、熏 
热。 那天正 刮着暴 风雪。 把土豆 藏好， 盖 上土， 该 做的都 做了。 一点 痕迹都 没有。 我当 然没对 
任 何人说 起挖坑 的事， 对妈 妈和妹 妹们都 没说。 决不能 干那种 事呀！ 

“就 这样， 刚 过了一 个月， 她家 就被人 抢了。 从布依 斯科耶 村来的 人经过 那里， 他 们说， 
大门 敞开， 全 部东西 被洗劫 一空。 寡妇不 见了， 那 只名叫 ‘大 嗓门’ 的狗 挣脱了 锁链， 跑了。 

“又 过了些 日子。 到 了新年 前后， 圣诞 节前， 冬天 头一次 解冻的 日子， 下起了 暴雨， 冲净 
了 土丘上 的雪， 融化到 地面。 ‘大 嗓门’ 跑 来了、 用爪 子在露 出的地 面上刨 起来。 那儿 便是埋 
土豆 的坑。 它扒开 湿地， 往上 刨土， 刨出 穿着系 松紧带 皮鞋的 女主人 的脚。 你瞧多 可怕！ 

“韦列 坚尼基 镇的人 都可怜 寡妇， 为她 祈祷。 谁 也不怀 疑哈尔 拉姆。 又怎么 会往他 身上想 
呢？ 怎么可 能呢？ 倘 若是他 干的， 他 哪儿来 的胆子 留在韦 列坚尼 基镇， 在 镇子里 大摇大 摆地走 
呢？ 他早跑 得离我 们远远 的了。 

“ 村子里 好闹事 的富农 对行凶 的事很 开心。 他们要 把村子 搅乱。 瞧吧， 他 们说， 城 里人干 
的 好事。 这是对 你们的 教训， 惩罚。 别藏 面包， 理 土豆。 他 们这群 混蛋反 复说， 树林子 里有强 
盗， 仿 佛看见 小村子 里来了 强盗。 实 心眼的 人们！ 你 们别再 听信城 里人的 话了。 他们这 是要给 
你 们厉害 看呢， 饿死 你们。 要是愿 意村子 好的话 就跟我 们走。 我们 教会你 们长点 脑子。 他们把 
你 们用血 汗挣来 的东西 夺走， 查封， 你 们呢， 就把 余粮藏 起来， 连一 粒多余 的麦子 都没有 。如 
果出事 就拿起 耙子。 谁 反对村 社就当 心点。 老家伙 们吵吵 开了， 吹牛， 聚会。 好 搬弄是 非的哈 
尔 拉姆要 的就是 这些。 他把 帽子往 怀里一 揣就进 城了， 到了 那儿一 报告。 你们知 道村里 在干什 
么吗？ 可你 们坐在 这儿子 看着？ 需要成 立贫农 委员会 。发 话吧 ，我马 上就把 兄弟同 兄弟划 分开。 
可他自 己从我 们村里 跑了， 再没露 过面。 

“ 后来的 一切都 是自然 而然发 生的。 谁都 没暗中 使坏， 谁 都没有 错儿。 从城 里派来 红军战 
士。 设立 了巡回 法庭。 头 一个审 问的便 是我。 哈 尔拉姆 散布了 我很多 坏话， 说我逃 跑过， 逃避 
劳役， 煽动 村里人 暴动， 杀死了 寡妇。 把 我锁了 起来。 幸亏 我撬开 地板， 溜 走了， 藏在 地下的 
山 洞里。 村子是 在我头 上烧的 一一 我没 看见。 就在我 头上， 我亲 娘跳进 冰窟窿 里了， 我 当时并 
不 知道。 一切都 是自然 而然发 生的。 他们分 给红军 战士一 座单独 住宅， 招 待他们 喝酒， 把他们 
灌 得烂醉 如泥。 夜里 木小心 烧着了 房子， 把 临近的 房子也 引着了 。村里 的人， 谁家 房子着 了火， 
都逃了 出去， 外来 的人， 虽 然没人 放火烧 他们， 却 明摆着 都一个 个活活 烧死。 谁 也没把 遭了火 
灾的 韦列坚 尼基镇 的人从 烧焦的 房子里 赶走。 他们害 怕再出 什么事 自己逃 走了。 黑心的 富农们 
又散布 谣言， 十岁以 上的男 人统统 枪毙。 我爬出 来的时 候一个 人也没 碰见， 都跑 光了， 还不知 
道在什 么地方 流浪呢 。” 

医生 和瓦夏 在一九 二二年 春天， 新经 济政策 开始的 时候， 走到莫 斯科。 天气 晴朗而 温暖。 
照 耀着救 世主大 教堂的 阳光， 洒在铺 着四角 石块、 石块 缝隙里 长出杂 草的广 场上。 
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取 消了禁 止私人 经营的 命令， 允许严 加限制 的自由 贸易。 只限 制在旧 货市场 上进行 旧货交 
易。 它们只 在规模 极小的 范围内 进行， 这种 极小规 模的贸 易助长 了投机 活动， 造 成人们 舞弊。 
生 意人的 这种小 规模的 投机倒 把活动 没增加 任何新 东西， 对缓 和城市 的物资 辰乏毫 无益处 。这 
种无 意义的 十几次 的倒卖 却使有 的人发 了财。 

几个极 其简陋 的图书 室的所 有者， 把 书从书 架上取 下来， 运到 某一个 地方。 他们向 市苏维 
埃申请 开设一 家合作 书店， 并请求 批给他 们开业 场地。 他们 获准使 用革命 最初几 个月便 关了门 
的空 闲的鞋 店仓库 和花店 暖房， 便在它 们宽阔 的屋顶 上出售 他们所 搜集到 的几本 薄书。 

教授夫 人们先 前在困 难的时 候违背 禁令， 偷偷出 售烤好 的白圆 面包， 现在则 在这些 年一直 
被征用 的自行 车修理 铺公开 出售。 她们 改变了 自己的 立场， 接受了 革命， 说话的 时候用 “有这 
么 回事” 代替 “是 的”或 “好 吧”。 

尤里 • 安 德烈耶 维奇到 莫斯科 后说： 

“ 瓦夏， 你该干 点事儿 。” 

“我 觉得我 该念书 。” 

“那 还用说 。” 

“我 还有个 理想， 凭记忆 把我母 亲的模 样画出 来。” 

“那太 好了。 可要画 先得学 会画画 。” 

“我 在阿普 拉克欣 大院里 跟叔叔 学徒的 时候， 背着他 用木炭 画着玩 过。” 

“ 好吧。 祝你 成功。 咱们 试试看 。” 

瓦夏 并没有 了不起 的绘画 才能， 只有 中等的 天分， 进工 艺美术 学校倒 是完全 够格的 。尤 
里 •安 德烈耶 维奇通 过熟人 把他安 置到先 前的斯 特罗甘 诺夫斯 基工艺 美术学 校的普 通班， 从那 
儿又 转到印 刷系。 他 在那儿 学习石 印术、 印刷装 订技术 和封面 设计。 

医生和 瓦夏同 心协力 工作。 医生 撰写论 述各种 问题的 一印张 纸的小 册子， 瓦 夏把它 们当作 
考 试项目 在学校 里印刷 出来。 书 的印数 很少， 在朋 友们新 近合资 开办的 书店里 出售。 

小 册子包 含尤里 •安 德烈 耶维奇 的哲学 思想、 医学 见解、 他对 健康和 不健康 所下的 定义、 
对转变 论和进 化论的 思考、 对 作为机 体生理 基础的 个性的 思考、 对历史 和宗教 的看法 （这 些看 
法接近 舅舅和 西姆什 卡的看 法)、 描述 医生所 到过的 布加乔 夫活动 地区的 随笔， 还包 括尤里 •安 
德烈耶 维奇所 写的小 说和抒 情诗。 

作品是 用通俗 的文笔 写的， 但还 远没达 到通俗 作者所 提出的 目标， 因 为书中 包括引 起争议 
的 见解， 这些 见解是 随意发 表的， 未经过 充分的 检验， 但又永 远是生 动而独 特的。 小册 子卖得 
很快。 爱好者 很赏识 它们。 

那 时一切 都成了 专业， 诗 歌创作 和文学 翻译， 一切都 有理论 研宄， 开设 了各式 各样的 学校。 
产 生了各 类思想 宫和艺 术观念 学院。 尤里 •安 德烈耶 维奇在 半数这 样的名 不副实 的机构 中担任 
医生 职务。 

医 生和瓦 夏住在 一起， 一直很 要好。 在 这段时 间内， 他 们一处 接一处 地换了 很多住 房和半 
倒塌的 角落， 由 于各种 不同的 原因， 这些 地方不 是无法 居住， 就 是居住 不便。 

一到莫 斯科， 尤里 •安 德烈 耶维奇 马上打 听西夫 采夫街 上的！ 日宅， 据他 所知， 他 的亲人 
路 过莫斯 科时没 到那所 住宅里 去过。 他 们被驱 逐出境 改变了 一切。 属于医 生和他 家里人 名下的 
房间 里住满 了人， 他自己 的和家 里人的 东西一 件也不 剩了。 他们见 到尤里 •安德 烈耶维 奇仿佛 
见到 一个可 怕的陌 生人， 连忙 躲开。 

马克 尔飞黄 腾达， 己 经不住 在西夫 采夫街 上了。 他到面 粉镇当 房管员 去了。 按照职 务他应 
当住 先前房 管员的 房子。 但他甘 愿住在 没有地 板但是 有自来 水和一 个大俄 国炉子 的旧门 房里。 
城 市所有 楼房里 自来水 和暖气 管道冬 天都冻 裂了， 只有 门房里 暖和， 水没 冻上。 

这期间 医生和 瓦夏的 关系疏 远了。 瓦 夏有了 很大的 长进。 他说 话和思 考完全 不像佩 尔加河 
边韦 列坚尼 基镇上 那个蓬 头赤脚 的男孩 子了。 革 命所宣 传的显 而易见 的真理 越来越 吸引他 。医 
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生所说 的那些 他不能 完全听 懂的、 形象 生动的 语言， 让 他觉得 是受到 谴责的 错误的 声音， 这种 
错 误己经 意识到 自己的 虚弱， 因此是 模棱两 可的。 

医 生到各 部门去 奔走。 他有 两件事 要办。 一是在 政治上 为自己 的家庭 平反， 并使他 们获准 
回国； 一是替 自己申 请出国 护照， 以便 去巴黎 接妻子 儿女。 

使 瓦夏感 到奇怪 的是， 这 两件事 他都办 得毫不 起劲。 尤里 •安 德烈耶 维奇过 于匆忙 并且过 
早地 认定自 己的努 力是徒 劳的， 他过于 自信而 且几乎 是毫不 介意地 声称， 自己今 后的种 种打算 
是不 会有结 果的。 

瓦夏越 来越经 常谴责 医生。 医生 并没为 他那些 不公正 的指责 生气。 但 他同瓦 夏的关 系恶化 
了。 他们终 于翻脸 分手。 医 生把他 们共同 住的房 间让给 瓦夏， 自 己搬到 面粉镇 去住。 本 领高强 
的 马克尔 把斯文 季茨基 先前住 宅顶头 的房子 隔开让 他住， 其中 包括： 不能使 用的卫 生间， 卫生 
间 旁边只 有一扇 窗户的 房间和 歪斜的 厨房， 一条快 坍塌的 过道， 还 有一条 下陷的 黑通道 。尤 
里 •安德 烈耶维 奇搬到 这儿来 之后便 放弃了 行医， 变成一 个邀遏 的人， 不再 同熟人 见面， 过起 
穷苦的 日子。 

一 个冬天 阴沉的 星期日 。炉子 里往外 冒黑烟 ，但烟 往没从 屋顶上 升起， 而从通 风窗口 溢出。 
尽 管禁止 使用铁 炉子， 可大家 照旧安 装铁炉 子上用 的生铁 烟囱。 城市 生活尚 未走上 正轨。 面粉 
镇 的居民 都蓬头 垢面， 肮脏 不堪， 身 上长出 疖子， 冻得 感冒。 

每逢星 期日， 马克尔 • 夏 波夫全 家人都 团聚在 一起。 

在凭卡 定额分 配面包 时期， 一清早 他们便 把本区 所有住 户的面 包票在 桌子上 剪开， 分类， 
点好， 按等级 卷进纸 卷或纸 包里， 送往面 包店， 然后， 从面包 店取回 面包， 再把 面包在 桌子上 
切成 碎块， 一 份份分 给本区 居民。 如今这 一切都 变成传 说了。 粮食 配给制 被其他 的分配 办法所 
代替。 现在， 他们 正坐在 这张桌 子前吃 午饭。 大家 围着长 桌子吃 得津津 有味， 嚼 得耳朵 后面的 
筋 不停地 动弹， 嘴 吧略吧 喀响。 

房间 当中， 宽大的 俄国炉 子占了 门房的 一半， 高木板 床上， 红 过的被 子的被 角搭拉 下来。 

入口 处前面 墙上没 上冻的 自来水 龙头竖 在盥洗 池上。 门房 两侧摆 着两排 凳子， 凳子 底下塞 
满装 着零碎 用品的 口袋和 箱子。 右边放 着一张 厨桌。 桌子上 方的墙 上钉着 一个小 橱柜。 

炉子 生着。 房里 很热。 马 克尔的 妻子阿 加菲姬 •吉 洪诺 夫娜站 在炉子 前面， 袖口挽 到胳膊 
肘， 用 一根长 得够得 着炉壁 的炉叉 倒动炉 子里的 罐子， 一会 儿放在 一堆， 一会儿 又放得 很开， 
什 么时候 需要往 哪儿放 就往哪 儿放。 她 的脸上 出了一 层汗， 一会儿 被炉子 照亮， 一会儿 又被菜 
汤 的蒸气 蒙住。 她把罐 子挪到 一边， 从 炉子深 处夹出 馅饼， 放在 一块铁 板上， 一 下子把 它翻了 
一个 个儿， 再放 回去把 另一面 烤黄。 尤里 •安 德烈耶 维奇提 着两只 桶走进 门房。 

“祝你 们胃口 好。” 

“欢 迎您。 坐下跟 我们一 块吃吧 。” 

‘‘ 谢谢 我吃过 7°，， 

“我们 知道你 吃的是 什么。 坐下来 吃点热 乎的， 别 嫌弃。 土 豆是用 小罐子 烤的。 馅饼 加粥， 
肉馅的 。” 

“真 不吃， 谢谢。 对 不起， 马 克尔， 我老来 打水， 把 你们屋 里的热 气都放 跑了。 我 想一下 
子多打 点水。 我把 斯文季 茨基家 的锌浴 盆擦得 错亮， 想把水 盛满， 再 把大桶 盛满。 我再 进来五 
次， 也许 十次， 以 后便会 很久不 来打搅 你们。 对 不起， 我 到你们 这儿来 打水， 除 了你们 这儿我 
没地 方可去 。” 

“爱打 多少打 多少， 我不 心疼。 糖浆 没有， 可水随 你要。 免费 供应， 不讨 价还价 。” 

坐 在桌子 旁边的 人哈哈 大笑。 

可尤里 •安 德烈 耶维奇 进来第 三次， 打第五 桶和第 六桶的 时候， 马克 尔的声 调己经 有些变 
了， 说出 另一种 话来。 

“女婿 们问我 那个人 是谁。 我 说了， 可 他们不 相信。 你打你 的水， 别 介意。 可别往 地上洒 
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水， 笨 家伙。 你 瞧门槛 上都洒 了水。 一 冻上， 你可 不会拿 铁钉凿 下来。 把门关 严点， 蠢 东西。 
从院子 里往里 灌风。 不错， 我告诉 女婿们 你是什 么人， 可 他们不 相信。 在 你身上 花了多 少钱！ 
念 书呀， 念 书呀， 可 有什么 用？” 

等到尤 里 • 安德烈 耶维奇 进来第 五趟、 第 六趟的 时候， 马克 尔皱起 眉头： 

“ 好啦， 再打 一次就 算了。 老弟， 你 该懂点 礼貌。 要不 是我小 女儿马 林娜护 着你， 我才不 
管你 是什么 高贵的 共济会 员呢， 早 把门镇 上了。 你还记 得马林 娜吗？ 那木是 她吗， 坐在 桌子顶 
头 那个， 皮肤 黑黑的 。瞧， 脸 红了。 ‘别 欺侮他 ，’ 她说， ‘爸爸 。’ 谁能碰 你呢？ 马林娜 在电报 
总 局当电 报员， 会说外 国话。 ‘他 多可怜 呀！’ 她说。 她 可怜你 极啦， 愿意为 你赴汤 蹈火。 你没 
出人 头地， 难道 该怨我 不行？ 不 该在危 险时候 把家扔 了跑到 西伯利 亚去。 怪你们 自己。 你瞧， 
我们 在这儿 挨过了 饥饿和 白军的 封锁， 没 动摇， 全家没 事儿。 自己 怪自己 卩 巴。 东尼 姐没保 护住， 
让她 到国外 流浪。 关我什 么事。 你 自己的 事儿。 我问 一声， 请别 见怪， 你 要这么 多水干 什么？ 
没 雇你在 院子里 泼溜冰 场吧？ 你呀， 怎么能 生你这 么个不 争气的 少爷羔 子的气 呢。” 

桌 子旁边 的人又 哈哈大 笑起来 。马林 娜不满 意地扫 了大家 一眼， 发火了 ，说起 家里人 来了。 
尤里 •安 德烈耶 维奇听 见她的 声音， 感 到声音 奇怪. 但没 法弄清 其中的 奥妙。 

“家 里有很 多东西 要洗， 马 克尔。 得打扫 干净。 擦 地板。 我还想 洗点东 西。” 

桌子 旁边的 人惊讶 不己。 

“你 说这种 话不害 臊吗？ 你开 了中国 洗衣店 吧！” 

“尤里 •安 德烈耶 维奇、 请 您允许 我女儿 上您那 儿去。 她 上您那 儿去， 帮您 洗衣服 擦地。 
有 穿破的 衣服也 能帮您 缝补。 闺女， 你别 怕他。 你不 知道， 像 他这样 好的人 少有， 连苍 蝇都不 
敢欺侮 。” 

“不， 您说什 么呀， 阿 加菲娜 •吉 洪诺 夫娜， 不用。 我 决不答 应马林 娜为我 弄得一 身脏。 
她 又不是 我雇的 女工。 我自己 能对付 。” 

“您能 弄得一 身脏， 怎么 我就不 能呢？ 您可 真不好 说话， 尤里 •安 德烈耶 维奇。 您 干吗拒 
绝呢？ 要是我 非上您 那儿去 做客， 您 难道把 我轰出 来？” 

马林 娜能成 为女歌 唱家。 她的嗓 音纯正 洪亮， 声调 很高。 马林 娜说话 的声音 不高， 但她的 
嗓音 比说话 所需要 的有力 得多， 同马 林娜合 不到一 块儿， 具有 独立的 含意。 仿佛 从她背 后的另 
一间屋 里传过 来的。 这声音 是她的 护身符 ，是保 护她的 天使。 谁也不 想侮辱 有这种 声音的 女人， 
伤她 的心。 

从打水 的这个 星期天 之后， 医生 同马林 娜之间 产生了 友谊。 她常 到他那 地帮他 做家务 。有 
一天她 留在他 那儿， 没 再回门 房去。 这 样她成 了尤里 •安德 烈耶维 奇第三 位没在 户籍登 记处登 
记的 妻子。 因 为尤里 •安德 烈耶维 奇并没 同头一 个妻子 离婚。 他 们有了 孩子。 马 林娜的 父母不 
无骄 傲地管 女儿叫 作医生 太太。 马克尔 抱怨尤 里 • 安 德烈耶 维奇没 同马林 娜举行 婚礼， 也没登 
记。 “你 发昏了 吧？” 妻 子反驳 他道， “ 这在安 东宁娜 还活着 的时候 哪办得 到呢？ 重婚？ ”“你 
自 己才是 傻瓜呢 。”马 克尔回 敬道， “提东 尼娘干 什么。 东尼娜 跟死了 一样。 没有 任何法 律保护 
她、” 

尤里 •安德 烈耶维 奇开玩 笑说， 他们的 浪漫史 是二十 桶水， 同 二十章 或二十 封信构 成的小 
说里的 浪漫史 〜样。 

马 林娜原 谅医生 这时变 得古怪 的脾气 和他的 堕落， 以及 意识到 自己堕 落后的 任性， 也原谅 
他把 屋里弄 得又脏 又乱。 她忍 受他的 呼叨、 刻薄话 和爱发 脾气的 毛病。 

她的自 我牺牲 还不止 于此。 等到 他们由 于他的 过失而 陷入自 愿的、 他 们自己 所造成 的困境 
时， 马 林娜为 了不在 这种时 刻把他 〜个人 丢下， 竟 扔掉了 工作。 电报局 非常器 重她， 在 她被迫 
离职 后还愿 意让她 回去。 她屈从 于尤里 •安 德烈耶 维奇的 幻想， 跟 他一块 儿挨家 给人打 零工。 
他们 给住在 各层楼 的房客 计件锯 木头。 某 些人， 特别 是新经 济政策 初期发 了财的 商人和 靠近政 
府从 事科学 和艺术 的人， 开 始自己 盖房， 置备 家具。 有一次 马林娜 和尤里 •安德 烈耶维 奇把锯 
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剩 的木头 小心翼 翼地抱 进房屋 主人的 书房， 生 怕毡鞋 把木屑 从外面 带到地 毯上。 房屋主 人对锯 
木 头的男 人和女 人毫不 理睬， 傲 慢地沉 浸在阅 读中。 女主人 跟他们 讲干活 条件， 支 付他们 工钱。 

“ 这头肥 猪专心 读的是 本什么 书？” 医生 动了好 奇心。 “他干 吗这样 拼命地 往书上 做记号 
呢？” 他抱 着劈柴 绕过他 的写字 台时， 从看书 人的肩 膀上往 下瞟了 一眼。 桌上摆 着瓦夏 先前在 
国立高 等工艺 美术学 校里印 的尤里 • 安德 烈耶维 奇的小 册子。 

马林娜 和医生 住在斯 皮里东 大街， 戈尔 东在旁 边小布 隆纳亚 街上租 了一间 房子。 马 林娜和 
医生 有两个 女儿， 卡帕卡 和克拉 什卡。 卡皮托 林娜， 即卡 帕卡， 六岁 多了， 不久 前诞生 的克拉 
夫吉 娜才六 个月。 

一 九二九 年的初 夏天气 很热。 熟人穿 过两三 条街彼 此做客 都不戴 帽子， 不穿 上衣。 

戈 尔东的 房间建 筑得很 古怪。 它 原先是 一家时 装店的 作坊， 有上 下两个 单间。 一整 块玻璃 
橱窗从 当街的 那一面 把两个 房间嵌 在一起 。橱窗 玻璃上 用斜体 金字写 出裁缝 的姓名 和他的 职业。 
橱 窗里面 有一条 从楼下 通往楼 上的螺 旋梯。 

现 在这个 作坊隔 成三个 房间。 

在 两层楼 之间用 木板隔 出一道 夹层， 上面 有一个 对住房 来说显 得稀奇 古怪的 窗户。 窗户有 
一 米高， 一直 伸到地 板上。 “它遮 住了剩 下的金 字母。 从它们 之间的 隙缝中 能看到 屋里人 的腿， 

一 直看到 膝盖。 房间里 住着戈 尔东。 日 瓦戈、 杜多罗 夫和马 林娜带 着孩子 们坐在 他的房 间里。 
孩子们 跟大人 不同， 从窗外 看得见 全身。 马林娜 不久便 带着小 姑娘们 走了。 屋里 只剩下 三个男 
人。 

他 们正在 闲谈， 那 种夏天 老同学 之间懒 洋洋的 闲谈， 老 朋友们 之间的 友谊长 得己经 无法计 
算了。 他 们平时 怎么闲 谈呢？ 

谁要有 足够的 词汇， 谁 就能说 得和想 得自然 连贯。 只有日 瓦戈具 备这个 条件。 

他的朋 友们缺 乏必要 的表达 手段。 他们俩 都缺乏 口才。 他 们能够 使用的 词汇太 贫乏， 说话 
的时 候在屋 里走来 走去， 不停 地使劲 吸烟， 挥 动着两 只手， 一连 几次重 复同一 个意思 （“ 老兄， 
这不 诚实； 就 是说， 不 诚实； 对了， 对了， 木诚实 ”)。 

他们没 意识到 ，他 们交 谈当中 这种过 分的紧 张情绪 毫不表 示性格 的热烈 和开阔 ，恰恰 相反， 
暴 露出它 们的不 完美和 缺陷。 

戈 尔东和 杜多罗 夫属于 有教养 的教授 圈子。 他 们的一 生都在 好书、 好思 想家、 好作 曲家和 
那种昨 天好、 今 天好、 永 远好、 就是好 的音乐 当中度 过的。 但 他们不 明白， 中等 趣味的 贫乏比 
庸 俗趣味 的贫乏 更坏。 

戈尔东 和杜多 罗夫不 明白， 就连 他们对 日瓦戈 的种种 指责， 也 并非出 于忠于 朋友的 感情和 
影 响他的 愿望， 而只不 过由于 不会自 由思想 和按照 自己的 意志驾 驭谈话 罢了。 而 谈话像 一匹撒 
级的 野马， 把 他们带 到他们 完全不 想去的 地方。 他们无 法掉转 马头， 最后 必定会 撞到什 么东西 
上。 他们 用全部 说教猛 烈地冲 撞尤里 • 安 德烈耶 维奇。 

他看透 了他们 兴奋的 动机、 他们 靠不住 的关切 和他们 见解的 机械。 然而 他却不 能对他 们说： 

“ 亲爱的 朋友们 ，嗅， 你们和 你们所 代表的 圈子， 还有 你们所 敬爱的 姓名和 权威的 才华和 艺术， 
是多么 不可救 药的平 庸啊。 你 们身上 唯一生 动而闪 光的东 西是你 fu 和我 生活在 同一个 时代并 
且 认识我 。”怎 么能对 朋友们 坦率到 这种程 度呢！ 为了不 让他们 伤心， 尤里 •安 德烈耶 维奇恭 
顺地 听他们 说教。 

社 多罗夫 不久前 服满了 第一次 流放的 期限， 恢 复了他 暂时被 派夺的 权利， 并 获准到 大学重 
新 执教。 

现在， 他 向朋友 们倾吐 他在流 放期间 的内心 感受。 他是真 诚地、 毫不 虚假地 同他们 谈的。 
他的见 解并非 出于胆 怯或其 他考虑 才说出 来的。 

他说， 控诉的 理由， 在监狱 里和出 狱后对 待他的 态度， 特 别是同 侦查员 的单独 谈话， 使他 
的脑筋 清醒， 政治上 受到再 教育， 擦亮 了他的 眼睛， 他 作为一 个人成 熟了。 


224 



杜 多罗夫 的议论 之所以 授合戈 尔东的 心意， 因为正 是他听 得烂熟 了的那 些话。 他同 情地向 
因 诺肯季 点头， 赞 同他的 看法。 打 动戈尔 东的恰 恰是杜 多罗夫 的话中 和感受 中的公 式化的 东西。 
他把对 干篇一 律感觉 的模仿 当成全 人类的 共性。 

因诺肯 季合乎 道德的 言论符 合时代 精神。 但正是 他们那 种虚伪 行为的 规律性 和透明 度惹得 
尤里 •安 德烈 耶维奇 恼火。 不 自由的 人总美 化自己 的奴役 生活。 这 种事发 生在中 世纪， 耶稣会 
教 徒往往 利用这 一点。 尤里 •安 德烈耶 维奇所 无法忍 受的正 是苏维 埃知识 分子政 治上的 神秘主 
义， 把 它当成 最高成 就或像 当时所 说的， 当 成“时 代的精 神天花 板”。 尤里 •安 德烈耶 维奇避 
免， 同 朋友们 争吵， 把这种 感觉也 隐藏在 心里。 

但吸引 他的完 全是另 外的一 件事， 是杜 多罗夫 所讲的 有关博 尼法季 • 奥尔列 佐夫的 故事。 
奥 尔列佐 夫是因 诺肯季 的同监 难友， 一个 神甫， 吉洪 分子。 此人有 个名叫 赫里斯 京娜的 六岁女 
儿。 父亲 的被捕 以及他 以后的 命运对 她是个 打击。 “ 宗教人 士”、 “ 被视夺 公民权 的人” 这一类 
名词 对她来 说是不 光彩的 污点。 她也许 在自己 炽热的 童心里 发誓， 一定要 洗掉自 己慈父 名字上 
的这个 污点。 这么早 就立下 这样的 目的， 并充 满不可 动摇的 决心， 使她现 在仍然 是她所 认为的 
共 产主义 当中最 不容置 疑的一 切的孩 子般狂 热的追 随者。 

“我要 走了， ”尤里 •安德 烈耶维 奇说， “别 怪我， 米沙。 屋子里 闷气， 街 上热。 我 有点透 
不过气 来。” 

“ 你瞧， 地板 上的通 风窗敞 开着。 对 不起， 我们烟 抽得太 多了。 我们 老忘记 你在的 时候不 
该 抽烟。 房子 盖得这 么糟， 我 有什么 办法。 帮我另 找一间 房子吧 。” 

“我 走啦， 戈尔 多沙。 咱们聊 够了。 谢 谢你们 对我的 关心， 亲 爱的伙 伴们。 这可不 是我故 
意 扫你们 的兴。 这是一 种病， 心 血管硬 化症。 心 肌壁磨 损得太 厉害， 磨 薄了， 总有 一天会 破裂。 
可 我还不 到四十 岁呢。 我不是 酒鬼， 也不是 放荡的 人。” 

“你做 临终祈 祷还早 着呢。 别说傻 话了。 你还有 的活呢 。” 

“我 们这个 时代经 常出现 心脏细 微溢血 现象。 它 们并不 都是致 命的。 在有的 情况下 人们能 
活 过来。 这是 一种现 代病。 我想它 发生的 原因在 于道德 秩序。 要求 把我们 大多数 人纳入 官方所 
提倡 的违背 良心的 体系。 日 复一日 使自己 表现得 同自己 感受的 相反， 不能 不影响 健康。 大肆赞 
扬 你所不 喜欢的 东西， 为 只会带 来不幸 的东西 而感到 高兴。 我们的 神经系 统不是 空话， 并非杜 
撰。 它是 人体的 神经纤 维所构 成的。 我 们的灵 魂在空 间占据 一定的 位置， 它存在 于我们 身上， 
犹 如牙齿 存在于 口腔中 一样。 对 它不能 无休止 地施加 压力而 不受到 惩罚。 因诺 肯季， 我 听你讲 
到流放 的时候 你如何 成长、 如何受 到再教 育时感 到非常 难受。 这就 像一匹 马说它 如何在 驯马场 
上自己 训练自 己。” 

“我替 杜多罗 夫打抱 不平。 你不 过不习 惯人类 的语言 罢了。 你对 它们己 经无法 领悟了 。” 

“ 也许如 此吧， 米沙。 可是对 不起， 你们还 是放我 走吧。 我感 到呼吸 困难。 真的， 我不夸 

张。” 

“等 一下。 这 完全是 托辞。 你不给 我们一 个干脆 诚恳的 回答， 我们 就不放 你走。 你 同意不 
同意 你应当 转变， 改正 自己的 观点？ 在这 方面你 打算做 什么？ 你应 当明确 你同东 尼姬的 关系， 
同马 林娜的 关系。 这可是 活人， 女人， 她们会 感觉， 会 痛苦， 而不 是随意 组合在 一起、 蔡绕在 
你 脑子里 的空灵 观念。 此外， 像 你这样 的人白 白糟蹋 自己未 免太可 耻了。 你必须 从睡梦 和懒散 
中清醒 过来， 打起 精神， 改正毫 无根据 的狂妄 态度。 是的， 是的， 改正对 周围的 一切所 持的不 
能允许 的傲慢 态度， 担任 职务， 照旧行 医。” 

“ 好吧， 我回答 你们。 最 近我也 常常这 样想， 因此 可以毫 不脸红 地向你 们做某 些允诺 。我 
觉得 一切都 会顺利 解决， 而且解 决得相 当快。 你 们会看 到的， 是的， 真的， 一切都 会变好 。我 
太想 活了， 而活着 就意味 着挣扎 向前， 追求 完美， 并达 到它。 

“戈 尔东， 你 护着马 林娜， 像 你先前 总护着 东尼娜 一样， 我很 高兴。 可我跟 她们并 没有不 
和， 跟谁 都没吵 过架。 你 起先责 备我， 她跟我 说话用 ‘您 ’， 我跟她 说话用 ‘你 ’， 她称 呼我时 
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带 父称， 好像 我不觉 得别扭 似的。 但这种 不自然 态度中 的深层 次的紊 乱早己 消除， 什么 隔阂也 
没有， 互相 平等。 

“我还 可以告 诉你们 一个好 消息。 他们 又开始 从巴黎 给我写 信了。 孩 子们长 大了， 在法国 
同龄 伙伴当 中非常 快活。 舒拉马 上就要 小学毕 业了， 他上的 是初级 学校， 玛尼娜 也要上 这所学 
校。 可 我从来 没见过 自己的 女儿。 我不 知为何 相信， 尽管 他们加 入了法 国籍， 但 他们很 快就要 
回来， 一切 都将以 某种微 妙的方 式完满 解决。 

“从很 多迹象 来看， 岳父 和东尼 姐知道 马林娜 和女孩 子们。 我自 己没写 信告诉 过他们 。这 
些 情况大 概间接 地传到 了他们 那里。 亚 历山大 •亚历 山德罗 维奇觉 得受到 侮辱， 伤了他 父亲的 
感 

情， 他 为东尼 娜感到 痛心。 这可 以解释 为我们 五年没 通信的 原因。 我 刚回到 莫斯科 时同他 
们 通过一 段时期 的信。 他们 突然不 给我写 信了。 一 切都中 断了。 

“不久 前我又 从他们 那儿收 到信， 收 到所有 的人甚 至孩子 的信。 亲 切温暖 的信。 不 知道他 
们的 心怎么 软了。 也 许东尼 娘发生 了什么 变化， 交了新 朋友， 愿 上帝保 佑她。 我说 不清。 我有 
时也 给他们 写信。 可说 真的， 我不能 再呆下 去了。 我 走了， 不然非 被整死 不可。 再见 。” 

第二天 早上， 半死 不活的 马林娜 跑到戈 尔东家 里来。 家里没 有人帮 她照看 孩子， 她 把最小 
的克拉 什卡用 被子裹 起来， 用 一只手 搂在胸 口上， 另一 只手拉 着跟在 她身后 不肯进 来的卡 帕卡。 

“尤拉 在您这 儿吗， 米沙？ ”她 问道， 声音都 变了。 

“ 难道他 昨天晚 上没回 家？” 

“没有 。” 

“那准 在因诺 肯季那 儿。” 

“我上 那儿去 过了。 因诺肯 季到学 校上课 去了。 但邻 居认识 尤拉。 他没上 那儿去 过。” 

“ 那他上 哪儿去 了？” 

马 林娜把 裹在被 子里的 克拉沙 放在沙 发上， 歇 斯底里 地大哭 起来。 

戈尔 东和社 多罗夫 两天没 离开马 林娜。 他们 轮流看 护她， 不敢把 她一个 人留在 家里。 他们 
在看 护马林 娜的间 隙还四 处寻找 医生。 他 们跑遍 了他可 能去的 地方， 到过 面粉镇 和西夫 采夫街 
上的 住宅， 到他曾 任职的 思想宫 和意识 之家打 听过， 找 遍他们 知道并 有地址 的他的 所有老 熟人， 
但寻找 了半天 仍毫无 结果。 

他们没 报告民 警局， 因为 不想引 起当局 对他的 注意， 尽 管他有 户口， 没判 过刑， 但 在现今 
的概 念中远 非模范 公民。 只 在万不 得己的 情况下 才报请 民警局 寻人。 

到了第 三天， 马 林娜、 戈尔 东和杜 多罗夫 在不同 时间收 到尤里 •安 德烈 耶维奇 的信。 信里 
对 让他们 惊恐不 安深表 遗憾。 他央求 他们原 谅他， 千万 放心， 并恳求 他们不 要再寻 找他， 因为 
反 正找不 到他。 

他告诉 他们， 为了尽 快地彻 底改变 自己的 命运， 他 想单独 呆一段 时间， 以便集 中精力 做事， 
一 旦在新 的领域 中安定 下来， 并坚 信转变 之后不 再故态 复萌， 他便 离开秘 密的隐 蔽所， 回到马 
林娜和 孩子们 身边。 

他 在信中 通知戈 尔东， 把寄给 他名下 的钱转 交给马 林娜。 他请 戈尔东 替孩子 们雇个 保姆， 
以便把 马林娜 从家务 中解脱 出来， 让她 有可能 再回到 电报局 工作。 他解 释道， 没 把钱直 接寄给 
她， 是因为 担心汇 单上的 款额使 她遭到 抢劫。 

钱不 久就汇 到了， 其 款额超 过医生 的标准 和他的 朋友们 的经济 水平。 替孩子 们雇了 保姆。 
马林 娜重新 回到电 报局。 她 一直不 放心， 但 己经习 惯尤里 •安 德烈 耶维奇 以往的 怪癖， 终于容 
忍了 他这次 的古怪 行为。 尽 管他请 求并警 告他们 不要寻 找他， 但朋 友们和 这位他 亲近的 女人仍 
然 继续寻 找他， 但同时 也渐渐 相信了 他的预 言是不 错的。 他 们没找 到他。 

其 实他就 住在离 他们几 步远的 地方， 就在 他们鼻 子底下 显眼的 地方， 在他们 寻找的 最小的 
圈子 之内。 
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他 失踪的 那天， 黄 昏前， 天 还亮的 时候， 他走出 戈尔东 的家， 走到 布隆纳 亚街， 向 自己的 
家 斯皮里 东大街 走去的 时候， 还没 走出一 百步， 便 撞上迎 面走过 来的同 父异母 弟弟叶 夫格拉 
夫 •日 瓦戈。 尤里 •安德 烈耶维 奇己经 三年多 没见过 他了， 他 的消息 一点也 没有。 原来， 叶夫 
格拉 夫偶然 到莫斯 科来， 刚刚 不久。 他像 往常那 样从天 而降， 什 么情况 也问不 出来， 问 他什么 
他都 用默默 的微笑 或笑话 岔开。 但他绕 过生活 琐事， 问 了尤里 •安德 烈耶维 奇两三 个问题 ，马 
上 弄清他 的全部 悲伤和 麻烦， 便在 街道狭 窄的拐 角处， 在绕 过他们 和朝他 们走过 来的拥 挤的人 
群 当中， 制定了 一个如 何帮助 并挽救 哥哥的 计划。 尤里 •安 德烈耶 维奇的 失踪和 隐藏起 来便是 
他的 主意， 他的 发明。 

他在艺 术剧院 旁边一 条那时 还叫卡 梅尔格 尔斯基 的街上 替他租 了一个 房间。 他 供给他 钱花， 
为 医生张 罗具有 广阔科 学实践 活动的 差事， 总有 一天会 把他安 置在医 院中。 他在 日常生 活的各 
个 方面保 护哥哥 。最后 ，他 还向哥 哥保证 ，他的 一家在 巴黎的 不稳定 状况终 将结束 。或者 尤里令 
德烈耶 维奇到 他们那 儿去， 或者 他们回 到他这 儿来。 叶 夫格拉 夫自告 奋勇把 这一切 办好。 弟弟 
的支持 使尤里 令 德烈耶 维奇受 到鼓舞 。像先 前一样 ，他的 势力仍 是一个 无法解 释的谜 。尤 里令 
德烈耶 维奇也 不想探 索这个 秘密。 

他住 的房间 朝南。 两扇 窗户对 着对面 剧院的 屋顶， 屋顶 后面夏 天的太 阳尚悬 在奥霍 特内街 
的 上方， 街道的 石板路 被屋顶 遮住， 阳 光照射 不到。 

对尤里 •安 德烈 耶维奇 而言， 房间不 仅是工 作室， 也不仅 是他的 书房。 在这 个完全 被工作 
吞没的 时期， 当堆 在桌上 的札记 本己经 容纳不 下他的 计划和 构思， 他构思 出的和 梦想到 的形象 
悄悄地 飘荡在 空中的 时候， 仿 佛画室 中堆满 刚刚开 始的、 画面对 着墙的 画稿， 这时， 医 生住的 
房间便 成为精 神的宴 会厅、 疯 狂的贮 藏室和 灵感的 仓库。 

幸 好叶夫 格拉夫 同医院 领导的 谈判拖 了很长 时间， 上 班的日 子遥遥 无期。 正 好利用 延期上 
班 的时间 写作。 

尤里 •安 德烈耶 维奇开 始整理 先前写 过的、 现 在还能 记得的 诗篇的 片断， 还 有木知 叶夫格 
拉夫从 什么地 方给他 弄来的 诗稿， 一部分 是他自 己抄下 来的， 一部分 不知是 什么人 重印的 。整 
理 杂乱的 材料使 天生思 想杂乱 的尤里 •安 德烈 耶维奇 更加无 法集中 思想。 很快他 就扔下 了这项 
工作， 从修 改尚未 完成的 作品转 向写新 作品， 沉 浸在新 鲜的手 稿中。 

他先迅 速地打 出文章 草稿， 要 像头一 次在瓦 雷金话 那样， 写出 脑子里 涌现出 的诗篇 片断， 
开头、 结尾或 中间， 想到 什么写 什么。 有时 他的笔 赶不上 喷涌的 思绪， 他 用速记 法记下 开头的 
字 母和缩 写字， 但 手还是 跟不上 思绪。 

他 急忙写 下去。 每当 他的想 像力疲 倦了， 写不 下去的 时候， 他便在 纸边上 绘画， 用 图画鞭 
策想 象力。 于是 纸边上 出现了 林间小 道和城 市十字 路口， 十 字路口 中央竖 立着广 告牌： “莫罗 
与 韦钦金 公司。 出售播 种机和 脱谷机 。” 

文章和 诗都是 同一个 题材。 它 的描写 对象是 城市。 

后 来在他 的文稿 中发现 了一则 札记： 

一九 二二年 我回莫 斯科的 时候， 我 发现它 荒凉， 一半己 
快 变成废 墟了。 它经历 了革命 最初年 代考验 后便成 为这副 
样子， 至今仍 是这副 样子。 人口减 少了， 新 住宅没 有建筑 ，旧 
住 宅不曾 修缮。 

但即便 是这种 样子， 它 仍然是 现代大 城市， 现代 新艺术 
唯一真 正的鼓 舞者。 

把看 起来互 不相容 的事物 和概念 混乱地 排列在 一起， 

仿 佛出于 作者的 任性， 像 象征主 义者布 洛克、 维尔 哈伦、 

惠特曼 那样， 其实完 全不是 修辞上 的任意 胡来。 这是 印象的 
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新 结构， 从生 活中发 现的， 从现 实中临 摹的。 

正 像他们 那样， 在诗行 上驱赶 一系列 形象， 诗行 自己扩 
散开， 把人 群从我 们身边 赶走， 如同马 车从十 九世纪 末繁忙 
的城市 街道上 驶过， 而 后来， 又 如二十 世纪初 的电气 车厢和 
地 铁车厢 从城市 里驶过 一样。 

在 这种环 境中， 田 园的纯 朴焉能 存在。 它 的虚假 的朴实 
是 文学的 赝品， 不自然 的装腔 作势， 书 本里的 情形， 不是来 
自 农村， 而 是从科 学院书 库的书 架上搬 来的。 生动的 、自然 
形成并 符合今 天精神 的语言 是都市 主义的 语言。 

我 住在人 来人往 的十字 路口。 被 阳光照 得耀眼 的夏天 
的莫 斯科， 庭 院之间 的炽热 的柏油 路面， 照射 在楼上 窗框上 
的 光点， 弥漫着 街道和 尘土的 气息， 在 我周围 旋转， 使我头 
脑 发昏， 并想 叫我为 了赞美 莫斯科 而使别 人的头 脑发昏 。为 
了这个 目的， 它教育 了我， 并使 我献身 艺术。 

墙 外日夜 喧嚣的 街道同 当代人 的灵魂 联系得 如此紧 
密， 有 如开始 的序曲 同充满 黑暗和 神秘、 尚未 升起、 但己经 
被脚 灯照红 的帷幕 一样。 门外 和窗外 不住声 地骚动 和喧嚣 
的 城市是 我们每 个人走 向生活 的巨大 无边的 前奏。 我正想 
从 这种角 度描写 城市。 

在保存 下来的 日瓦戈 的诗稿 中没有 见到这 类诗。 也许 《哈姆 雷特》 属于这 种诗？ 

八月末 的一天 早上， 尤里 •安 德烈 耶维奇 在加泽 特内街 拐角的 电车站 上了开 往尼基 塔街方 
向的 电车， 从大 学到库 德林斯 卡亚大 街去。 他头 一天到 博特金 医院去 就职， 这所 医院那 时叫索 
尔达 金科夫 医院， 这也 许木是 他头一 次上那 儿接洽 工作。 

尤里 •安 德烈耶 维奇不 走运。 他上了 一辆有 毛病的 电车， 这辆 电车每 天都出 事故。 不是大 
车 轮子陷 进电车 轨道， 阻 挡电车 行驶， 便 是车底 下或者 车顶上 的绝缘 体出了 故障， 发生 短路， 
僻僻 啪啪冒 火花。 

电 车司机 常常拿 着扳钳 从停住 的电车 前门上 下来， 围绕 着电车 察看， 蹲下来 钻进车 底下修 
理 车轮子 和后门 之间的 部件。 

倒霉的 电车阻 挡全线 通行。 街上己 经挤满 被它阻 挡住的 电车， 后面的 电车还 源源不 断地开 
来， 都挤在 〜起。 这条长 龙的尾 巴己经 到了练 马场， 并 且还在 不断地 加长。 乘客 从后面 的车上 
下来， 跑去 上前面 出事故 的那辆 电车， 仿 佛换乘 一辆车 能占多 大便宜 似的。 炎热 的早晨 挤满人 
的车 厢又闷 又热。 在 从尼基 塔门跑 过石板 路的一 群乘客 头上， 〜块黑 紫色的 乌云越 升越高 。快 
要下暴 雨了。 

尤里 •安 德烈耶 维奇坐 在车厢 左边的 单人座 位上， 被挤得 贴在窗 户上。 音乐 学院所 在的尼 
基 塔街有 侧的人 行道一 直在他 眼前。 他望着 这一侧 步行的 和乘车 的人， 一 个也没 放过， 脑子却 
不由自 主地、 漫不经 心地想 着另一 个人。 

一个头 戴缠着 亚麻布 制成的 雏菊花 和矢车 菊花的 淡黄色 草帽、 身穿紫 丁香色 的老式 紧身连 
衣裙的 女人， 在人 行道上 吃力地 走着， 累 得气喘 吁吁， 用手 里拿着 的一个 扁平小 包不停 地扇自 
己。 她穿 着紧身 胸衣， 热 得浑身 无力， 满脸都 是汗， 用花 边手絹 擦着被 浸湿的 眉毛和 嘴唇。 

她行 走的路 线和电 车轨道 平行。 修好的 电车一 开动， 便超 过她。 她 有几次 从尤里 •安 德烈 
耶 维奇的 视线中 消失。 电车再 次发生 故障停 下来的 时候， 女 士赶过 电车， 又有几 次映入 医生的 
眼帘。 

尤里 •安 德烈 耶维奇 想起中 学的算 术题， 计算在 不同时 间内以 不同速 度开动 的火车 的时间 
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和 顺序。 他 想回忆 起通常 的演算 方法， 可 什么也 回忆不 起来。 他没 想出演 算的方 法来， 便从这 
些回忆 跳到另 外的回 忆上， 陷入 更为复 杂的沉 思中。 

他 想到旁 边几个 正在发 育成长 的人， 一个 靠着一 个以不 同的速 度向前 走去， 想到在 生活中 
不知 谁的命 运能超 过另一 个人的 命运， 谁比 谁活得 更长。 他 想起某 种类似 人生竞 技场中 的相对 
原则， 但他终 于思绪 紊乱， 于 是放弃 了这种 类比。 

天空 打了〜 个闪， 响 起一阵 雷声。 倒霉的 电车己 经卡在 从库德 林斯卡 亚大街 到动物 园的下 
坡 上了。 穿 淡紫色 连衣裙 的女士 过了一 会儿又 出现在 窗外， 从电 车旁边 走过， 渐渐 走远了 。头 
一阵大 雨点落 在人行 道上、 石板路 上和那 个女士 身上。 一阵 夹带着 尘土的 风扫过 人行道 上的树 
木， 刮 得树叶 翻滚， 掀动 女士的 帽子， 卷 起她的 衣裙， 突 然又止 住了。 

医生感 到一阵 头晕， 四肢 无力。 他强撑 着从座 位上站 起来， 一上 一下地 拼命拉 窗户的 吊带， 
想打开 车厢的 窗户。 但他怎 么也拉 不开。 

有人 向医生 喊道， 窗 户都钉 死了， 可他 正在同 头晕作 斗争， 心 里充满 惊恐， 因此并 不认为 
那是 对自己 喊叫， 也 没理解 喊叫的 意思。 他 继续开 窗子， 又一 上一下 地拽了 两三次 吊带， 猛地 
往自 己身上 一拉， 突 然感到 胸中一 阵从未 有过的 剧痛。 他马 上便明 白内脏 什么地 方被拉 伤了， 
铸成 致命的 错误， 一切都 完了。 这时 电车开 动了， 但在 普列斯 纳街上 没走几 步又停 住了。 

尤里 •安 德烈耶 维奇以 超人的 毅力摇 摇晃晃 地挤开 站在两 排凳子 之间的 乘客， 挤到 车的后 
门口。 人们 不让他 过去， 大声责 骂他。 他觉 得涌入 的清新 空气使 他有了 精神， 也 许一切 尚未完 
结， 他会好 一些。 

他从后 门口人 堆里往 外挤， 又引 起一阵 骂声、 踢瑞和 狂怒。 他不顾 乘客的 喊叫， 挤出 人群， 
从电 车的踏 板上迈 到石板 路上， 走了 一步、 两步、 三步， 咕 略一声 栽在石 板上， 从此再 也没起 
来。 

响起 一片喧 哗声， 乘 客纷纷 争着出 主意。 有几 个乘客 从后门 下来， 围 住摔倒 的人。 他们很 
快便 断定， 他 己不再 呼吸， 心 脏停止 跳动。 人行道 上的人 也向围 着尸体 的人群 走来， 有 的人感 
到 安慰， 有的 人觉得 失望， 这个人 木是轧 死的， 他的 死同电 车毫不 相干。 人越来 越多。 穿淡紫 
色连衣 裙的女 士也走 到人群 眼前， 站了〜 会儿， 看了看 死者， 听了 一会儿 旁人的 议论， 又向前 
走去。 她 是个外 国人， 但听明 白了有 的人主 张把尸 体抬上 电车， 运到前 面的医 院去， 另 外一些 
人说 应当叫 民警。 她 没等到 他们作 出决定 便向前 走去。 

穿 紫色连 衣裙的 女士是 从梅留 泽耶沃 来的瑞 士籍的 弗列里 小姐。 她己经 非常衰 老了。 十二 
年来， 她 〜直在 书面申 请准许 她返回 祖国。 不久前 她的申 请被批 准了。 她 到莫斯 科来领 取出境 
护照。 那天她 到本国 大使馆 去领取 护照， 她当 扇子扇 的东西 便是用 绸带扎 起来的 卷成一 卷的证 
件。 她向前 走去， 己 经超过 电车十 次了， 但一点 都不知 道她超 过了日 瓦戈， 而且 比他活 得长。 

从通向 房门的 走廊便 能看见 屋子的 一角， 那 儿斜放 着一张 桌子。 桌上放 着一具 棺材， 它低 
狭的 尾端像 一只凿 得很粗 糙的独 木舟， 正对着 房门。 死 者的腿 紧顶着 棺材。 这 张桌子 便是尤 
里 •安 德烈耶 维奇先 前的写 字台。 屋里没 有别的 桌子。 手稿 放过抽 屉里， 桌子放 在棺材 底下。 
枕 头垫得 很高， 尸 体躺在 棺材里 就像放 在小山 坡上。 

棺材 周围放 了许多 鲜花， 在这 个季节 罕见的 一簇簇 丁香， 插在 瓦罐或 花瓶里 的仙客 来和爪 
叶菊。 鲜花 挡住从 窗口射 进来的 光线。 微弱的 光线透 过摆在 桌旁的 鲜花照 在死者 蜡黄的 脸上和 
手上， 照在棺 材的木 板上。 美丽 的花影 落在桌 子上， 仿佛刚 刚停止 摇曳。 

那时 火葬己 经很普 遍了。 为了 孩子们 能领取 补贴， 保证 他们今 后能上 中学和 马林娜 在电报 
局的工 作不受 影响， 决定不 做安魂 弥撒， 实 行普通 火葬。 向有关 当局申 报了。 等 待有关 的代表 
们 到来。 

在等待 他们的 时刻， 屋 里空荡 荡的， 仿佛是 旧房客 己经迀 出而新 房客尚 未搬入 的住宅 。只 
有向 死者告 别的人 跟着脚 小心翼 翼的走 路声和 鞋子木 小心蹭 地的声 音打破 屋子的 寂静。 来的人 
不多， 但比预 料的多 得多。 这位几 乎没有 姓名的 人的死 讯飞快 地传遍 他们的 圈子。 聚集 了很多 
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人， 他们 曾在不 同的时 期认识 死者， 又在不 同时期 同他失 去联系 或被他 遗忘。 他 的学术 思想和 
诗歌 获得更 多的不 相识的 知音， 他 们生前 从未见 过他， 但 被他所 吸引， 现在 头一次 来看他 ，见 
他最后 一面。 

在这种 没有任 何仪式 的共同 沉默的 时刻， 在沉默 以一种 几乎可 以感触 到的损 失压抑 着每个 
人 的心的 时刻， 只有 鲜花代 替了房 间里所 缺少的 歌声和 仪式。 

鲜 花木仅 怒放， 散发 芳香， 仿佛 所有的 花一齐 把香气 放尽， 以 此加速 自己的 枯萎， 把芳香 
的力 量馈赠 给所有 的人， 完 成某种 壮举。 

很容易 把植物 王国想 象成死 亡王国 的近邻 。这里 ，在这 绿色的 大地中 ，在 墓地 的树木 之间， 
在 花畦中 破土而 出的花 卉幼苗 当中， 也许 凝聚着 我们竭 力探索 的巨变 的秘密 和生命 之谜。 马利 
亚 起初没 认出从 棺材中 走出的 耶稣， 误把他 当成了 墓地的 园丁。 

当 死者从 他最后 居住地 运到卡 梅尔格 斯基大 街的寓 所时， 被他 的死讯 惊呆了 的朋友 们陪着 
被噩耗 吓得精 神失常 的马林 娜从大 门冲入 敞开的 房间。 她 一直无 法控制 自己， 在 地板上 打滚， 
用头 撞带坐 位和靠 背的长 木柜。 在订购 的棺材 运到、 零乱的 房间整 理干净 之前， 尸体便 停放在 
木 柜上。 她哭 得泪如 雨下， 一会 儿低声 说话， 一会 儿又喊 又叫， 泣不 成声， 而一 半话是 无意识 
地 嚎叫出 来的。 她 像农村 中哭死 人那样 哭嚎， 对什么 人都不 在乎， 什么 人都看 不见。 马 林娜抓 
住尸体 不放， 简直无 法把她 拉开， 以便把 尸体抬 到另一 间打扫 过的、 多余的 东西都 搬开的 房间， 
做人 殓前的 净身。 这 都是昨 天发生 的事。 今天， 她悲 痛的狂 澜己经 止住， 变 得麻木 不仁了 ，但 
他 仍然不 能控制 自己， 什 么话也 不说， 神经尚 未恢复 正常。 

她从 昨天起 在这儿 坐了一 整夜， 一步也 没离开 房间。 克 拉什卡 被抱到 这儿来 喂奶， 卡帕卡 
和年幼 的保姆 也被带 到这儿 来过， 后 来又把 她们带 走了。 

伴 随她的 是亲近 的人， 同 她一样 悲痛的 杜多罗 夫和戈 尔东。 父 亲马克 尔在一 条长凳 上靠着 
她 坐下， 轻声 啼泣， 大声摄 鼻涕。 她的 母亲和 姐妹也 哭着到 她这里 来过。 

有两 个人， 一男 一女， 同所有 吊丧的 人迥然 不同。 他们 没有强 调自己 同死者 的关系 比上述 
的 人亲近 。他们 不想同 马林娜 、她 的女儿 们和死 者的朋 友竞争 悲痛， 把悲痛 的优先 权让给 他们。 
这两 个人没 有任何 过分的 要求， 但 却有自 己的、 特殊 的哀痛 死者的 权利。 他们不 知何故 都具有 
无法 理喻的 无声的 权利， 没 有任何 人触犯 他们的 权利， 或对他 们的权 利提出 异议。 看来 正是这 
两 个人一 开始便 在操办 丧事， 他 们手心 静气地 办理各 种事， 仿佛办 理这种 事给他 们带来 某种乐 
趣。 他们 的崇高 精神境 界引起 大家的 注意， 大家对 他们产 生一种 奇异的 印象。 仿 佛这两 个人不 
仅同殡 葬事宜 有关， 而且 还同这 次死亡 有关， 但 又并非 医生死 亡的肇 事者或 间接的 原因。 他们 
仿佛 是事情 发生后 答应承 办丧事 的人， 安 心料理 丧事。 认识他 们的人 不多， 有的 人猜到 他们是 
谁， 但 大部分 人对他 们一无 所知。 

但 当那位 长着一 双既表 示好奇 又引起 旁人好 奇的吉 尔吉斯 人的细 眼睛的 男人， 和这 位并未 
精心 打扮便 很漂亮 的女人 走进安 放着棺 材的屋 子时， 所有 坐着、 站着 或走动 的人， 包括 马林娜 
在内， 都顺从 地让出 地方， 仿佛 他们之 间有过 默契似 的，， 躲在 一旁， 从 沿墙的 一排椅 子和凳 
子上站 起来， 互相 拥挤着 从房间 里走进 走廊和 前厅， 只有这 位男人 和这位 女人留 在掩上 的门后 
面， 仿佛 两个鉴 定人， 在 无人打 扰的安 静的环 境中， 被请来 完成同 殡葬直 接有关 的事， 并且是 
极 为紧要 的事、 现 在的情 形正是 如此。 只 有他们 两人留 下来， 坐在 两把靠 墙的凳 子上， 谈起正 
事来： 

“办 得怎么 样了， 叶夫 格拉夫 •安德 烈耶维 奇？” 

“今 天下午 火葬。 半小时 后医务 工作者 工会派 人来拉 遗体， 运到 工会俱 乐部。 四点 钟举行 
追 悼会。 没有一 份证件 合用。 劳动 手册过 时了， 旧的 工会会 员证没 换过， 几 年没缴 纳会费 。这 
些事都 得办。 所以 拖延了 半天。 在 把他抬 出之前 一一 顺便说 一句， 抬他 的人马 上就要 到了一 -- 
还 得做些 准备， 我遵 照您的 请求， 把 您一个 人留在 这儿。 再见。 您听见 了吗？ 电话 铃响了 。我 
出去一 下。” 
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叶 夫格拉 夫走进 走廊。 走 廊里挤 满医生 陌生的 同事、 中学的 同学、 医 院的低 级职员 和书店 
的 店员， 还 有马林 娜和孩 子们。 她搂 着两个 孩子， 用 技在肩 上的大 衣襟裹 着她们 （那天 很冷， 
冷风 从大门 口吹进 来)， 坐在凳 子边上 等待房 门什么 时候再 打开， 就像 探监的 女人， 等 待守卫 
把她 放进探 监室。 走廊 里光线 很暗， 装 不下所 有吊丧 的人， 打开了 通楼梯 的门。 很多人 站在前 
厅和 楼道上 抽烟， 不 时走来 走去。 其余的 人站在 楼梯下 面的台 阶上， 越靠近 大街， 说话 的声音 
越大， 越 随便。 在一片 压低声 音的低 语中， 叶 夫格拉 夫费劲 地听电 话里的 声音， 尽量把 声音压 
低 到符合 吊丧的 气氛， 用一只 手遮住 听筒， 在电话 里回答 对方的 问题， 大 概是有 关安葬 的程序 
和医 生死亡 情况的 问题。 他 又回到 房间， 同那 个女人 继续谈 下去。 

“ 火化之 后请别 离开， 拉里莎 • 费 奥多罗 夫娜。 我对 您有个 过分的 请求。 我 不知道 您下榻 
在什么 地方。 告 诉我在 什么地 方能找 到您。 我想在 最近， 明 天或者 后天， 便着手 整理哥 哥的手 
稿。 我需 要您的 帮助。 您 知道那 么多他 的事， 大 概比所 有的人 知道得 都多。 您刚 才顺便 提到， 
您刚从 伊尔库 茨克到 这儿， 并不 准备在 莫斯科 久留， 您 上这儿 来是出 于别的 原因， 偶尔 来的， 
并不 知道哥 哥死前 的几个 月住在 这里， 更 不知道 这里出 了什么 事儿。 您说 的有些 话我不 明白， 
但 我并不 要求您 解释， 可您别 离开， 我不 知道您 的住宅 在哪儿 。最好 在整理 他的手 稿的几 天里， 
我 们呆在 一间房 间里， 或 两间房 间里， 但不 要隔得 太远。 这能 办到。 我认 识房管 会的人 。” 

“您说 有些话 您没听 明白。 这 有什么 不好明 白的。 我 来到莫 斯科， 寄存了 行李， 信 步沿着 
莫斯 科大街 走去， 有一 半都不 认识了 一一 忘了。 走啊， 走啊， 走下库 兹涅茨 基桥， 进了 库兹涅 
茨基 胡同， 突然 见到熟 得不能 再熟的 卡梅尔 格斯基 街上那 所任务 被枪毙 的安季 波夫， 我 死去的 
丈夫， 当大学 生的时 候租的 房间， 正 是我们 现在坐 在里面 的这个 房间。 我想， 进去 看看吧 ，也 
许旧 主人侥 幸还活 着呢。 至于他 们早不 在了， 这 儿的一 切都变 了样， 我是以 后才知 道的， 是第 
二天和 今天， 慢慢 打听出 来的。 您不 是也在 场吗， 我 何必还 说呢？ 我 仿佛被 雷打了 一样， 朝街 
的门 敞着， 屋里 有人， 还有口 棺材， 棺材 里躺着 死人。 死 的人是 谁呢？ 我进 了门， 走到 跟前， 
我想 我真发 疯了， 在做 梦吧， 可 这一切 您都看 见了。 我 说得不 对吗， 我何 必还要 给您讲 呢？” 

“ 等等， 拉里莎 •费 奥多罗 夫娜， 我 打断您 一下。 我己 经对您 说过， 我和哥 哥没料 到这间 
屋 子有这 么多不 寻常的 往事。 比如， 安 季波夫 在这儿 住过。 可您刚 才无意 中说出 的一句 话更让 
我 惊讶。 我 马上就 告诉您 为什么 惊讶， 对 不起。 说 到安季 波夫， 他 在革命 战争时 期姓斯 特列利 
尼 科夫， 有一个 时期， 内战初 期吧， 我 经常听 到他的 名字， 听过 不知多 少遍， 几 乎每天 都能听 
见， 还见过 他一两 次面， 没料到 由于家 庭原因 他竟会 同我关 系如此 密切。 可是， 请 您原谅 ，也 
许我听 差了， 我觉 得您好 像说， 也许您 无意中 说错了 一一 ‘被枪 毙的安 季波夫 ’。 难道 您不知 
道他是 自杀的 吗？” 

“有 过这种 说法， 可我不 相信。 帕维尔 •帕 夫洛维 奇决不 会自杀 。” 

“但 这绝对 可靠。 安 季波夫 自杀的 房子， 听哥 哥说， 就是 您去海 参象前 住的那 座房子 。就 
发 生在您 带着女 儿离开 后的两 三天。 哥哥 替他收 了尸， 把他埋 葬了。 难道 这些消 息没传 到您那 
里？ ，， 

“没有 。我 听到的 是另外 的消息 。这么 说他自 杀是真 的了？ 很多 人都这 么说， 可我不 相信。 
就在 那座房 子里？ 决不 可能！ 您告诉 了我一 个非常 重要的 细节！ 对 不起， 您是否 知道他 同曰瓦 
戈见 过面？ 说过 话？” 

“据哥 哥说， 他们 有过一 次长谈 。” 

“难道 真有这 回事？ 谢天 谢地。 这 样更好 （安季 波娃慢 慢地画 了个十 字）。 这种巧 合太妙 
了， 简直是 天意！ 您允 许我以 后再向 您详细 打听所 有的细 节吗？ 每个 细节对 我都非 常珍贵 。可 
我现在 没有力 气问。 我 说得不 对吗？ 我太激 动了。 让我 沉默一 会儿， 歇 一下， 集 中集中 思想。 
我说 得不对 吗？” 

“嗅。 当 然对。 请便吧 。” 

“我说 得不对 吗？” 
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“ 自然啦 ， 

“唉， 我差点 忘了。 您 让我火 化后不 要离开 。好。 我答 应您。 我不 离开。 我 同您回 到这幢 
房 子里， 留 下来， 您让我 住哪儿 我就住 哪儿， 让我 呆多久 我就呆 多久。 咱 们一起 整理尤 罗奇卡 
的 手稿。 我帮 助您。 我也许 真会对 您有些 用处。 这对 我将是 莫大的 快乐！ 我 的每一 滴血液 、每 
一根 血管都 能辨认 出他的 笔迹。 然后我 还有事 求您， 需 要您的 帮助， 我 说得不 对吗？ 您 好像是 
法 学家， 不 管怎么 说吧， 您对 现存的 秩序， 先前 的和今 天的， 非常 熟悉。 此外， 知道到 哪个机 
关 去打听 哪一类 的事， 这 可太重 要了。 并 不是所 有的人 都能说 清楚， 我 说得不 对吗？ 我 有一件 
极为 可怕的 、非 常令人 烦心的 事要找 您商量 。我指 的是一 个孩子 。可 这从火 化场回 来后再 说吧。 
我一 生都在 寻找什 么人， 我 说得不 对吗？ 告 诉我， 如 果在某 种假想 的情况 下必须 寻找一 个儿童 
的 下落， 一个交 给别人 抚养的 孩子的 下落， 有没有 一份现 存保育 院的总 档案， 全 苏联的 档案？ 
全国是 否有流 浪儿童 的统计 数字或 记录？ 我央 求您现 在别回 答我的 问题。 以 后再说 。嗅， 太可 
怕了， 生 活是一 件可怕 的事， 我 说得不 对吗？ 我不知 道我女 儿来了 以后怎 么办， 但我暂 时可以 
住在 这所房 子里。 卡秋莎 展现出 卓越的 才能， 一部分 是戏剧 才能， 另 一部分 是音乐 才能。 她能 
够巧 妙地摹 仿所有 的人， 表 演自己 编的整 场戏， 此外， 凭听觉 便能唱 歌剧中 的大段 唱词， 真是 
了 不起的 孩子， 我 说得不 对吗？ 我 想让她 上戏剧 学院或 音乐学 院的预 备班， 初 级班， 看 哪儿录 
取她， 再把她 安顿在 寄宿学 校里。 我就是 为办这 件事而 来的， 首先 一个人 把事情 办好， 然后再 
回去 接她。 难道 能把所 有的事 一下子 讲清， 我 说得不 对吗？ 但这 以后再 说吧。 现 在让心 情平静 
下来， 沉默一 会儿， 集中 思想， 设法 驱逐掉 心中的 恐惧。 此外， 我 们让尤 拉的亲 人在走 廊里呆 
的 时间太 长了。 我觉得 己经敲 过两次 门了。 而那 边乱哄 哄的。 大 概殡仪 馆的人 来了。 我 坐在这 
儿 思考的 时候， 您把门 打开， 放他们 进来。 到时 候了， 我 说得不 对吗？ 等 一下， 等 一下。 棺材 
底 下得放 一把小 凳子， 不 然够不 着尤罗 奇卡。 我 跟起脚 试过， 很 费劲。 而 马林娜 •马尔 克洛夫 
娜和孩 子们需 要垫把 椅子。 此外， 这 也是礼 仪所要 求的。 ‘请给 我最后 的一吻 。’ 嗅， 我 受不了 
啦， 受木 了啦。 多痛 心啊。 我说 得不对 吗？” 

“ 我马上 让大家 进来， 但 要先把 这件事 办好。 您 说了这 么多难 以理解 的话， 提出了 这么多 
问题， 看 来这些 问题一 直在折 磨您， 可我不 知道如 何回答 是好。 我 只希望 您明白 一点。 我愿意 
竭 尽全力 帮助您 解决让 您操心 的事。 请您 记住我 的话： 在任何 情况下 都不要 绝望。 希望 和行动 
便是我 们在不 幸中的 义务。 没有行 动的绝 望是对 义务的 遗忘和 违犯。 我现 在让吊 丧的人 进来。 
垫 凳子的 事您说 得对。 我找一 把垫上 。” 

但安 率波娃 己经不 听他说 话了。 她没听 见叶夫 格拉夫 •日 瓦戈打 开房间 的门， 没听 见走廊 
里的人 群拥进 屋里， 没听见 他同殡 仪馆的 负责人 和主要 送葬的 人如何 交涉， 也没 听见人 们走动 
的脚 步声、 马林 娜的哭 嚎声、 男 人的咳 嗽声和 女人的 啜泣和 叫喊户 0 

回旋在 屋里的 单调说 话声使 她感到 头晕。 她尽量 挺住， 不 让自己 晕倒。 她的 心决要 碎了， 
头疼得 要命。 她垂 下头， 陷入 推测、 回 忆和反 省中， 仿 佛堕入 深渊、 降到 自己不 幸的最 底层。 
她 想道： 

“再没 有一个 人了。 一个 死了。 另 一个自 杀了。 只有 那个应 该杀死 的人还 活着。 她 曾想把 
那个人 杀死， 但没 打中， 那是 个她所 不需要 的卑鄙 小人， 是 他把她 的一生 变成她 自己莫 名其妙 
的一 连串的 罪行。 而那个 平庸的 怪物正 在只有 集邮者 才知道 的亚洲 的神话 般的偏 僻小巷 逃窜， 
而她所 需要的 亲近的 人却一 个也不 在了。 

“啊， 那是在 圣诞节 那天， 在 决定向 那个庸 俗而可 怕的怪 物开枪 之前， 在黑 暗中同 还是孩 
子 的帕沙 在这间 屋里谈 过话， 而现在 大家正 在吊唁 的尤拉 那时还 没在她 的生活 中出现 呢。” 

于是 她尽量 回忆， 想 回想起 圣诞节 那天同 帕沙的 谈话， 但除了 窗台上 的那支 蜡烛， 还有它 
周围玻 璃上烤 化了的 一圈霜 花外， 什么也 回想不 起来。 

她 怎么能 想到， 躺在桌 子上的 死者驱 车从街 上经过 时曾看 见这个 窗孔， 注意 到窗台 上的蜡 
烛？ 从他 在外面 看到这 烛光的 时候起 一一 “桌 上点着 蜡烛， 点着 蜡烛” 一一 便决 定了他 一生的 
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命运？ 

她的 思想紊 乱了。 她 想道： “ 不管怎 么说， 不举行 安魂弥 撒太遗 憾了！ 出殡多 么庄严 ，多 
么 隆重！ 大多 数死者 不配举 行这种 仪式！ 可尤罗 奇卡是 当之无 愧的！ 他值得 举行任 何仪式 ，他 
足 以证明 “下葬 时痛哭 的阿利 路亚那 首歌” 是 完全正 确的。 

于是 她感到 心里涌 起一股 骄傲的 松决的 感觉， 就 像她每 当想起 尤里或 者同他 一起度 过短暂 
的 时光时 一样。 他总那 样轻松 自然， 无牵 无挂， 现在这 种精神 也笼罩 了她。 她不 慌不忙 地从板 
凳上站 起来。 她身上 发生了 一种无 法完全 理解的 变化。 她想借 助他的 力量， 哪怕时 间短暂 ，也 
要 从囚禁 中挣脱 出来， 从 痛苦的 泥潭中 爬到新 鲜的空 气中， 像 先前一 样体验 解脱的 幸福。 她所 
梦想 的同他 告别的 幸福正 是这种 幸福， 有 机会和 权利， 毫 无阻碍 地痛哭 一场的 幸福。 她 怀着强 
烈 的感情 急忙环 顾了一 下屋里 的人， 但 充满泪 水的眼 睛仿佛 被眼科 医生上 了刺激 眼的眼 药水， 
什 么也看 不见， 于是人 们开始 移动， 提 鼻涕， 闪到 一旁， 走出 房间， 最后 把她一 个人留 在半俺 
着 门的房 间里。 而 她迅速 画了个 十字， 走到 安放在 桌子上 的棺材 跟前， 踏 上叶夫 格拉夫 搬来的 
凳子， 慢慢 地向尸 体画了 三个大 十字， 并用嘴 唇去吻 死者冰 冷的前 额和两 只手。 她不理 会变冷 
的前额 仿佛缩 小了， 手掌仿 佛握成 拳头， 她 做到了 不去注 意这些 变化。 她呆 住了， 好一 会儿不 
说话， 不 思想， 不 哭泣， 用整个 身体， 用头 、胸、 灵魂 和像灵 魂一样 巨大的 双手匍 匐在棺 材中， 
匍 匐在鲜 花和尸 体上。 

压 下去的 哭声使 她浑身 颤抖。 她尽 量憋住 眼泪， 但突 然控制 不住， 眼 泪夺眶 而出， 流到腮 
上， 洒在 衣服和 手上， 洒在 她紧贴 着的棺 材上。 

她 什么也 不说， 不想。 一 连串的 思想、 共同熟 悉的人 和事， 不由 自主地 在她胸 中翻腾 ，从 
她身旁 掠过， 仿佛天 上的浮 云或往 昔他们 的夜间 谈话。 这些都 曾经出 现过， 并带 给他们 幸福和 
解脱。 一种自 发的、 相互 唤起的 热烈的 知识。 本 能的， 直接的 知识。 

她心 中曾充 满这种 知识， 而 现在则 是关于 死亡的 模糊的 知识， 对死亡 的心理 准备， 面对着 
死 亡而毫 不惊慌 失措。 仿佛 她在世 上己经 活了二 十次， 失 掉尤里 •日 瓦戈不 知多少 次了， 在这 
一点 上心里 积累了 丰富的 经验， 因 此她在 棺材旁 边所感 受的和 所做的 都恰到 好处， 极为 合适。 

嗅， 多么 美妙的 爱情， 自 由的、 从未有 过的、 同 任何东 西都不 相似的 爱情！ 他们像 别人低 
声歌 唱那样 思想。 

他 们彼此 相爱并 非出于 必然， 也不 像通常 虚假地 描写的 那样， “被清 欲所灼 伤”。 他 们彼此 
相爱 是因为 周围的 一切都 渴望他 fl 」 相爱： 脚下的 大地， 头上的 青天， 云彩和 树木。 他 们的爱 
情比 起他们 本身来 也许更 让周围 的一切 中意： 街 上的陌 生人， 休想 地上的 旷野， 他们居 住并相 
会的 房屋。 

啊， 这 就是使 他们亲 近并结 合在一 起的主 要原因 。即便 在他们 最壮丽 、最 忘我 的幸福 时刻， 
最崇 高又最 扣人心 弦的一 切也从 未背弃 他们： 享 受共同 塑造的 世界， 他们 自身属 于整幅 图画的 
感觉， 属于全 部景象 的美， 属 于整个 宇宙的 感觉。 

他 们呼吸 的只是 这种共 同性。 因此， 把 人看得 高于自 然界、 对 人的时 髦的娇 惯和崇 拜从未 
吸引过 他们。 变 为政策 的虚假 的社会 性原理 在他们 看来不 过是可 怜的家 乡土产 而己， 因 此他们 
无法 理解。 

她 现在开 始不拘 礼节地 用生动 的日常 话向他 告别。 这些 话打破 现实的 框子， 没 有意义 ，就 
像合 唱和悲 剧独白 一样， 就 像诗的 语言、 音乐和 其他空 洞的话 一样， 没有 意义， 只表达 出一种 
情绪。 在 这种情 况下， 可 以为她 勉强说 出的没 有意义 的话语 辩解的 是她的 眼泪。 她的那 些普通 
的沉痛 的话淹 没在泪 水中， 在 泪水中 浮游。 

仿佛 正是这 些被眼 泪浸湿 的话同 她温柔 而飞快 的低语 融合在 一起， 就 像轻风 伴着被 暖雨吹 
打得 光滑潮 湿的树 叶发出 一片沙 沙声。 

“我们 又在一 起了， 尤罗 奇卡。 上 帝再次 让我们 重逢。 你 想想， 多么可 怕呀！ 嗅， 我受不 
了！ 上 帝啊！ 我放声 痛哭！ 你想 想啊！ 这又是 我们的 风格， 我 们的方 式了。 你的 离开， 我的结 
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束。 又有 某种巨 大的、 无法 取代的 东西。 生命 的谜， 死亡 的谜， 天才的 勉力， 质朴 的魅力 ，这 
大 概只有 我们俩 才懂。 而像重 新剪裁 地球那 样卑微 的世界 争吵， 对 不起， 算 了吧， 同我 们毫不 
相干。 

“永 别了， 我亲 爱的知 心人； 永 别了， 我的 骄傲； 永 别了， 我的 湍急的 小河； 我多 么爱你 
那 日夜不 息的拍 滅声， 我多么 想投入 你那寒 冷的波 浪中。 

“还 记得我 那时在 那里， 在 雪地上 同你告 别的情 景吗？ 你骗 得我好 苦啊！ 没有 你我会 走吗？ 
嗅， 我 知道， 我知道 你是昧 心这样 干的， 为了我 假想的 幸福。 但 那时一 切便都 完了。 上 帝啊， 
我 尝尽了 苦难， 受尽了 折磨！ 可 你还什 么都不 知道呢 。嗅， 我干了 什么， 尤拉， 我干了 什么！ 
我罪孽 深重， 你一 点都不 知道。 但并不 是我的 过错。 我 那时在 医院里 躺了三 个月， 其中 一个月 
昏迷 不醒。 从那 时起我 过的是 什么日 子啊， 尤拉。 悔恨 和痛苦 使我的 灵魂没 有一天 安宁。 可我 
还没 告诉你 最重要 的事。 但我 不能说 出这件 事来， 没 有这种 力量。 每当我 想到生 命当中 的这个 
地方， 都要吓 得头发 直竖。 你 知道， 我都不 敢保证 我的神 经完全 正常。 可你 知道， 我不 像很多 
人那样 喝酒， 我没 走上那 条路， 因为女 人一酗 酒便完 蛋了， 这是 不可思 议的， 我说 得木对 吗？” 

她还 说了些 别的， 接 着放声 大哭， 痛 不欲生 。她突 然惊讶 地抬起 了头， 向四外 打量了 一下。 
屋 里早有 人了， 担忧， 走动。 她从 凳子上 下来， 摇 摇晃晃 地离开 棺材， 用 手掌抹 眼睛， 仿佛想 
挤 出没哭 干净的 眼泪， 把眼泪 甩在地 板上。 

男 人们走 到棺材 跟前， 用三块 木板把 棺材抬 起来。 出殡开 始了。 

拉里莎 • 费 奥多罗 夫娜在 卡梅尔 格尔斯 基街上 的房子 里住了 几天。 她同叶 夫格拉 夫 • 安德 
烈耶 维奇谈 过的整 理文稿 的事， 在 她的参 与下， 己经 开始， 但没整 理完。 她曾经 请求同 叶夫格 
拉夫 •安德 烈耶维 奇谈一 件事， 这 件事谈 过了。 他从她 那儿知 道了一 件重要 的事。 

一天， 拉里莎 •费 奥多罗 夫娜从 家里出 去没再 回来。 看 来那几 天她在 街上被 捕了。 她己被 
人 遗忘， 成为后 来下落 不明的 人的名 单上的 一个无 姓名的 号码， 死 在北方 数不清 的普通 集中营 
或 女子集 中营中 的某一 个里， 或 者不知 去向。 
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